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PERGOLÈSE. 


Il  y  a  justement  un  siècle  que  la  bonne  compagnie  de  Rome  était  en 
grande  rumeur ,  car  en  cet  heureux  temps  il  fallait  peu  de  chose  pour 
émouvoir  le  pulilic.  Deux  jeunes  compositeurs  venaient  d'arriver  de 
jSaples  :  l'un  d'eux,  absolument  inconnu  aujourd'hui,  avait  eu,  dès  le 
deTjut,  une  immense  supériorité  sur  son  rival  dans  les  faveurs  de  la  foule; 
l'autre ,  dont  les  ouvrages  étaient  destinés  à  causer  une  révolution  dans  la 
musique  italienne,  n'oljtenait  qu'avec  peine  une  représentation  de  ses  opé- 
ras peu  goûtés. 

Quand ,  au  lever  de  la  toile ,  c'était  maître  Duni  qu'on  voyait  assis  au 
piano,  donner  à  son  orcliestre  le  signal  du  départ  en  plaquant  le  pre- 
mier accord,  la  salle  était  silencieuse  et  bien  gai'nie;  mais  lorsque  c'é- 
tait le  tour  de  Pergolèse  ,  les  rideaux  de  soie  restaient  étendus  devant  la 
moitié  des  loges ,  et ,  sur  le  petit  nombre  des  spectateurs ,  il  s'en  trou- 
vait encore  bien  peu  d'attentifs.  Or,  quand  avez- vous  vu ,  s'il  vous  plaît , 
un  impressario  juger  du  mérite  de  l'artiste  autrement  que  par  cet  immuable 
creuset ,  —  le  produit  de  la  recette  ? 

Duni ,  la  face  épanouie  et  colorée ,  le  gousset  rempli ,  était  reçu  dans 
tous  les  cercles ,  donnait  des  leçons ,  largement  payées  ,  à  de  grands  pei- 
sonnages  incapables  de  chanter  juste;  il  conversait  avec  de  nonchalantes 
duchesses  ,  au  milieu  d'un  essaim  d'éventails,  en  inclinant  à  demi  le  corps 
et  tenant  une  jambe  étendue  dans  une  pose  aisée  et  respectueuse.  Chaque 
matin  il  sortait  gaiement  de  chez  lui ,  laissant  son  épée  battre  au  hasard 
sur  ses  mollets;  il  parcourait  les  cafés  ]>our  chercher  les  nouvelles,  et  dé- 
pensait ,  sans  se  gêner,  une  pièce  d'un  demi-ducat ,  valant  bien  40  sous  de 
France. 
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Pergolèse ,  se  privant  du  nécessaire  pour  envoyer  quelque  argent  à  sa 
vieille  mère ,  simple  pavsanne  de  Casoria  ,  vivait  dans  la  solitude  et  la 
nicdiocrite ,  recherche'  par  un  très-petit  nombre  d'amis  ,  aussi  pauvres  que 
lui  ;  le  soir  il  sortait  de  Rome  par  la  porte  du  Peuple ,  sans  rencontrer 
personne  qui  le  connût,  et  s'en  allait,  tenant  son  maigre  visage  penché 
vers  la  terre ,  prendre  le  frais  sous  l'ombre  noire  des  noyers ,  en  roulant 
dans  sa  tête  des  mélodies  empreintes  d'une  sombre  tristesse.  De  petits  grat- 
teurs  de  papiers,  qui  encensaient  son  rival  dans  la  gazette  Metropolitana, 
crurent  faire  les  plus  belles  roueries  du  monde  en  lui  promettant  quelques 
paroles  d'encouragement  qui  ne  parurent  jamais.  Le  mauvais  succès  de  ses 
premiers  ouvi-ages  ,  la  froideur  et  l'injustice  des  hommes,  n'eurent  qu'une 
légère  influence  sur  son  humeur,  naturellement  douce  et  enjouée.  A  peine 
s'il  hasarda  quelques  sarcasmes  contre  le  mauvais  goût  et  les  préjugés  de 
personnes  auxquelles  il  devait  le  respect  ;  à  peine  s'il  osa  se  permettre  de 
garder  un  silence  ironique  ou  de  hausser  les  épaules  en  écoutant  les  avis 
de  gens  de  qualité  qui  daignaient  blâmer  ses  ouvrages  ,  sans  se  connaître 
en  musique.  La  conscience  de  son  talent  le  préservait  du  désespoir  ,  mal- 
gré les  doutes  qui ,  de  temps  à  autre  ,  ne  manquent  jamais  d'assaillir  le 
vrai  artiste;  et  puis  il  avait  aussi  son  public,  composé  de  jeunes  enthou- 
siastes qui  admiraient  sa  méthode  originale.  Malheureusement ,  parmi  ces 
chauds  partisans ,  il  s'en  trouvait  beaucoup  qui  ne  possédaient  que  rare- 
ment la  petite  pièce  blanche  nécessaire  pour  entrer  au  parquet  du  théâtre. 
Pergolèse  ne  pouvait  se  dissimuler  que  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Rome  de 
gens  bien  coiffés  ,  fraîchement  poudrés  ,  portant  les  mouches  et  les  véte- 
mens  de  soie,   donnait  la  palme  à  Duni;  ipie  toutes  les  personnes  sou- 
mises au  ridicule  empire  de  l'habitude  avaient  une  horreur  invincible 
pour  ses  innovations  hardies.  Cependant  le  maë-stro  dédaigné  pi-enait  pa- 
tience et  gardait  une  foi  profonde  en  la  bienveillance  particulièrt^  du  ciel. 
La  Providence  l'avant  déjà  tiré  à  plusieurs  reprises  de  la  misère,  il  se  plai- 
sait à  croire  qu'elle  achèverait  sa  bonne  œuvre,  «n  lui  faisant  dans  un  coin 
une  existence  tranquille  et  sup|X)rtable. 

11  est  vrai  que  Pergolèse  avait  perdu  son  père  étant  encore  au  maillot  , 
et  qu'il  avait  vécu  miraculeusement,  jusqu'à  l'âge  de  treire  ans,  dans  une 
cabiuie  délabree,  où  la  mort  était  venue  vingt  fois  étendre  les  griffes  ]H)ui 
l'arracher  de  son  lit  de  paille. 

l  ne  personne  charit^tble  l'avait  lait  mirer  au  eonservatoii-e  des  enfau.N 
p.uiMrs  cir  N'.inif.s  ,  (I  birnlôl  lo  ni.iîtirs  posèrent  leurs  mains  habiles  sur 
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&a  tète  blundt',  eu  disant  que  celui-là  Icrait  un  jour  parler  de  lui  comme 
Palestrina.  11  remporta  le  prix  dr-  fu^'ue ,  et  fut  couronne  le  même 
jour  que  Duni  ;  mais  ses  premiers  essais  dans  la  musique  théâtrale  furent 
à  peine  remarques,  tandis  qu'on  éleva  aux  nues  ceux  de  son  camarade.  On 
se  pl.ii^n.iit  <le  la  sciem-e  trop  aride  de  ses  partitions,  de  la  complication 
de  son  harmonie ,  et  de  la  richesse  inusitée  de  ses  accompa;;ncmens.  Alors 
il  lit  la  Senui  Padrona ,  clicf-d'œuvre  de  grâce  et  de  mc'l<Klie ,  dont  on 
daigna  fredonner  les  refrains  à  Uome  pendant  quinze  jours;  et  qui ,  plus 
tard  ,  lit  le  tour  de  l'Europe  ,  et  fut  applaudie  sur  tous  les  théâtres  du 
monde,  excepte'  siu*  celui  de  Paris.  Grétry  n'était  pas  encore  venu  appren- 
dre aux  Français  à  goûter  la  musique. 

L'heureuse  confiance  de  Pcrgolèse  fut  un  moment  eljranlée  (juand  les 
médecins  lui  apprirent  qu'il  était  menace  d'ime  phtliisie. 

Pourtant,  pensait-il,  dans  quel  dessein  le  Tout-Puissant  aurait-il  pris 
soin  de  moi  tant  de  fois ,  s'il  me  retirait  son  appui  à  l'instant  uù  sa  honte 
commence  à  porter  (juclques  fruits  ? 

Et  Pergolèse  sentait  le  courage  revenir,  et  de  douces  espérances  s'agiter 
mollement  au  fond  de  son  cœur,  comme  des  oiseaux  dans  leur  nid. 

Le  duc  de  Mondragone  venait  de  lui  accorder  sa  protection ,  à  la  prière 
de  la  signora  Lucia,  sa  fille.  Cette  jeune  personne  s'était  prise  d'une  l)elle 
passion  pour  les  œuvres  de  Pcrgoltîse  ,  et  le  duc ,  qui ,  de  sa  vie ,  n'avait 
senti  une  jouissance  musicale ,  étranger  aux  préventions  du  public , 
avait  consenti  à  donner  au  jeune  maëstio  le  logement  au  faîte  de  son  pa- 
lais et  le  couvert  à  la  table  de  ses  gens. 

Le  duc  conduisit  un  jour  Pergolèse  chez  une  grande  dame  qui  protégeait 
maître  Duni.  Tandis  que  la  compagnie  jouait  aux  cartes  dans  les  jaixlins, 
ime  discussion  s'était  engagée  entrr  les  deux  rivaux. 

«  Ceci  est  contraire  aux  règles  de  la  déclamation  ,  criait  Duni  ;  il  n*est 
point  permis  de  placer  dans  le  mot  dolore  une  note  longue  sur  la  syl- 
labe do. 

—  Que  nrinq)orte  la  brève  ou  la  longue  ,  pounu  que  la  mélodie  soit 
douloureuse?  \  ouloir  faire  de  la  musique  une  déclamation  ,  c'est  ne  rien 
comprendre  au  plus  l>cau  des  arts. 

—  Malheureux!  tu  as  donc  résolu  de  quitter  la  Iwnnevoie?  C'est  à  nos 
piDtcçtions  (pie  tu  dois  le  succès  de  ta  Seiva  padrona.  Bien  que  les  ac- 
«'onq)agnemens  en  fussent  trop  chargés,  et  (jue  cela  ne  ressemblât  à  rien  de 
connu,  nous  disions  :  Il  fera  mieux  plus  taitl.  Et  viulà  que  tu  veux  ériger 
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en  système  ce  qui  Ijlesse  toutes  les  lois  du  bon  goût.  Insensé  I  ta  musiqu«î 
n'a  plus  de  sens ,  plus  de  clarté  j  elle  chemine  d'un  coté  tandis  que  la  pix)- 
sodie  va  de  l'autre  y  elle  ne  suit  pas  l'allure  du  poète;  elle  cause  à  l'audi- 
teur des  .émotions  pénibles  qui  réveillent  ses  passions.  Le  pape  se  fâchera 
contre  toi  quelque  jour.  Gela  finira  mal,  te  dis-je.» 

Un  grave  bénédictin  posa  ses  cai-tcs  sur  la  table  et  souleva  ses  lunettes 
sur  son  iront  : 

—  Pergolèse,  maître  Duni  dit  vrai.  Votre  musique  parle  trop  aux  pas- 
sions. 

—  Assurément ,  reprit  Duni.  Ton  ^ria  en  ré  mineur  est  inie  compo- 
sition malintentionnée.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  gagneras  une  bonne  cha- 
pelle à  Rome  ,  et  jamais  tu  n'auras  entre  les  mains  un  poème  comme  ceux, 
que  me  confie  le  jeune  Métastase.  \a,  ton  Olj^mpiade  ne  réussira  pas. 
Le  beau  sera  toujours  le  beau. 

—  Pardieu  I  s'écria  un  aventurier  français ,  il  serait  plaisant  que  not  e 
célèbre  Duni  n'eût  pas  raison.  Le  beau  sera  toujours  le  beau  ,  n'est-il  pas 
vrai  y  monsieur  le  duc  ? 

—  Sans  doute ,  mon  ami ,  dit  à  regret  le  protecteur  de  Pergolèse. 

—  Qu'avez-vous  à  répondi'c  ,  monsieur  de comment  vous  appelez- 
vous?  demanda  le  Français. 

—  Pergolèse. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  de qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien  ,  monsieirr  ,  sinon  que  le  Pélias ,  ouvrant  ses  voiles  au  vent ,  la 
foule  s'écriait  sur  le  rivage  :  Il  va  couler  au  fond  de  l'eau  ,  —  et  cependant 
Jason  traversa  la  mer.  Quand  Dédale  attacha  des  ailes  à  ses  épaules  ,  tout 
le  monde  se  moqua  de  son  audace ,  et  il  s'éleva  dans  les  nuages. 

—  Que  diable  nous  conte-t-il  là? 

Pergolèse  sentait  la  patience  lui  manquer;  il  se  sauva  sans  être  aperçu  : 
le  bénédictin  ayant  assuré  que  le  jeun(î  homme  ne  s'exprimait  pas  conve- 
nablement ,  et  une  marquise  de  quarante  ans  lui  trouvant  les  jambes  ti*op 
grêles  ,  il  fut  décide  à  l'onanimitc  que  Pergolèse  était  un  impertinent. 

On  pria  aussitôt  le  victorieux  Duni  de  chanter  tpielque  joli  morceau  de 
sa  composition.  L'épinetle  fut  apportée  sous  les  arbres,  et  l'heureux 
maestro  connncnça  d'une  voix  fiûtée  un  air  inédit  de  sa  partition  de  Baja- 
zet^  dans  lequel  les  règles  de  la  vraie  déclamation  étaient  si  admirable- 
ment observées,  que  l'auditoire  croyait  entendre  un  acteur  récitant  son  rôle 
avec  un  débit  un  peu  exagéré.  Ce  morceau  appartenait  à  la  scène  la  plus 


KKVUE    DK    PAUIS.  () 

tlrainali(iuc  Je  roiivragc  ;  i'ass<'iiil)lec  aurait  cniainrincnt  verse  des  lannes 
brùl.mles  si  d'iuîj)oi'tuns  laquais  n'eussent  siiisi  cet  instant  pour  pre'sentcr 
les  rafraîchissenicns  ;  ce  qiii  força  les  dames  à  faire  un  bruit  de's4)Iant  avec 
les  verres  et  les  cuillères.  Et  puis  une  personne  curieuse  s'informa  des  nou- 
velles de  France. 

Vainement  Duni ,  les  yeux  e'icvcs  au  ciel ,  le  cou  tendu ,  la  poitrine  op- 
pressée ,  lepe'tait  : 

O  ciel!  che  serito  ?  —  Mi  vitoi  fuggir?  — ^h!  cnidelc  non  lo 
sperar. 

Pour  comble  de  malheur  il  y  eut  une  explosion  à  la  table  de  whist. 

—  (Morbleu  I  vous  jouez  indifjnement. 

—  Au  diable  I  c'est  vous  qui  me  faites  perdre. 

Kt  le  virtuose ,  imitant  le  dernier  soupir  d'un  mourant,  prononçait  labo- 
rieusement, d'une  voix  presque  e'teintc,  \c  pianissimo  final  : 

—  Dimmi  piuttosto  di  niorir-mo-rir-mo-rir^ 

au  milieu  des  juremens  et  des  erlats  d'une  vive  discussion,  de  sorte 
qu'on  oublia  d'applaudir.  Heureusement  la  marquise,  interrompant  un  mo- 
ment sa  conversation  ,  tourna  la  tète  sur  son  e'paule  en  souriant ,  et  daigna 
murmurer  d'un  air  enjoué  le  refrain  trajçiqiu'. 

—  ïra  la,  la.  \  otre  musique  est  charmante,  mon  cher  Duni.  11  n'v  a 
que  vous  jx)ur  la  j^-âce  et  le  bon  goût. 

Les  menaces  faites  à  Pergolèse  n'étaient  point  un  ])adinagc.  De  chauves 
prélats  à  fronts  soucieux  qualifiaient  sa  musique  d'immorale,  d'impie  et 
d'œuvre  de  Satan.  Ils  poussèrent  le  scrupule  jusqu'à  défendre  à  leui-s 
ouailles  de  chanter  ou  d' écouter  une  seule  note  sortie  de  cet  infernal  cer- 
veau. Des  moines  couperoses  crurent  reconnaître,  jusque  dans  les  plus 
simples  parties  de  l'accomjugnement ,  un  langage  pemicicux  ou  des  obscé- 
nités révoltantes.  Le  Pergolèse  fut  signale'  au  saint  ])ère  comme  un  esprit 
dangereux.  Un  puissant  canlinal,  qui  prenait  la  nuit  des  leçons  de  musique 
d'une  cantatrice  qui  n'avait  point  de  rôle  dans  rO/^'m/;iVï^/t', plissa  dévote- 
ment son  visage  en  parlant  à  S.  wS.  de  la  première  représentation  pi-ochainc 
de  ce  nouvel  opéra  ,  et  pendant  un  jour  il  fut  mis  en  question  si  on  n'ar- 
rêterait ])oint  les  répétitions ,  et  si  on  ne  jetterait  point  dans  un  cachot  le 
poète  et  le  maestro. 

La  signora  Lucia  était  une  fille  d'humeur  fantascpu*.  Klle  touchait  a  ses 
quinze  ans,  et  jamais  l'herilière  d'une  grande  maison  ne  donna  tant  de 
peine  à  ses  femmes  ni  à  ses  institutrices.  SouNcul  les  allées  du  pair   <!•    I.i 
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villa  Mondragonc  retentissaient  du  nom  de  Lucia  pendant  que  cette  enfant 
courait  au  milieu  de  la  nuit  cherchant  le  frais  et  la  solitude  ;  puis  quand 
on  l'avait  enfin  retrouvée ,  elle  rentrait  au  logis  les  cheveux  en  désordre  , 
le  visage  mortellement  pâle  ,  les  yeux  brillant  d'un  feu  singulier  et  la  tête 
remplie  de  pensées  romanesques.  Des  phrases  qu'on  ne  lui  avait  jamais  en- 
seignées lui  sortaient,  on  ne  sait  pourquoi,  de  la  bouche.  La  vivacité  de  ses 
mouvemens  déroutait  les  maîtres  de  danse,  et  son  langage  brusque  ou  impé- 
rieux faisait  trembler  les  valets.  Par  momens  son  beau  front  se  chargeait  de 
nuages.  Elle  s'enfermait  dans  sa  chambre,  etlesgensduduc  marchaient  sur 
la  pointe  des  pieds ,  en  écoutant  de  loin  la  voix  nerveuse  de  Lucia  qui  chan- 
tait les  morceaux  les  plus  passionnés.  La  leçon  de  musique  pouvait  seule 
apaiser  cette  irritabilité  de  nerfs ,  et  Pergolèse ,  assis  au  piano ,  savait 
mieux  calmer  la  signora  que  le  médecin  du  pape.  Dans  d'autres  temps ,  la 
petite  fille  des  Mondragone  marchait  lentement  dans  les  galeries  de  son  pa- 
lais avec  plus  de  dignité  qu'Agrippine.  Elle  ressemblait  à  une  statue  ro- 
maine descendue  de  son  piédestal.  Son  regard  était  doux  et  calme ,  ses 
sourcils  minces  étaient  dans  une  grave  immobilité  ,  et  le  sourire  mélanco- 
lique de  la  vierge  à  la  chaise  soulevait  à  peine  les  coins  de  ses  lèvres. — 
C'était  alors  qu'elle  négligeait  le  chant  pour  étudier  avec  soin  la  musique 
instrumentale  et  se  faire  initier  aux  mystères  de  l'harmonie.  Vous  auriez 
vainement  cherché  dans  Rome  un  avocat  assez  éloquent  pour  faire  com- 
prendi'e  au  duc  le  danger  des  leçons  du  jeune  maestro. 

Un  matin  Son  Excellence  écoutait  avec  résignation  une  longue  sonate  que 
jouait  sa  fille.  Pergolèse ,  émerveillé  des  progrès  de  son  élève ,  se  prome- 
nait à  grands  pas  en  frappant  dans  ses  mains  avec  enthousiasme.  La  pre- 
mière reprise  achevée  ,  il  s'écria ,  oubliant  la  présence  de  son  illustie  pix)- 
tecteur  : 

—  0  signora  I  je  ne  connaissais  pas  moi-même  tout  le  prix  de  mon  ou- 
vrage. Duni,  Duni  I  misérable  assembleur  de  sons,  toi  qui  croises  sur  le 
papier  de  chétivcs  notes  comme  on  fait  de  la  dentelle ,  que  n'es-tu  là  !  je 
te  ferais  mourir  de  honte.  Qu'on  vienne  rire  d'un  artiste  qui  prétend  ex- 
primer avec  la  musique  les  mouvemens  les  plus  intimes  de  l'ame  I  C'est  un 
monde  indestructible ,  évident  comme  le  ciel .  un  monde  oii  je  suis  abordé 
comme  Colomb;  c'est  un  langage  nouveau  plus  élevé  que  la  jwésie.  Des 
sols  et  des  êtres  sans  cœur  pourront  seuls  le  nier.  Parlez  ,  signora ,  n'avez- 
vous  pas  compris  ([iic  vous  exhaliez  les  plaintes  d'un  sonibre  désespoir? 

—  Oh  I  sans  doute,  répondit  Lucia  soulevant  languissanimenl  ses  Ion- 
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^ucs  paupièn:^ ,  ce  morceau  c^t  d'une  tn.<)le:sM.'  accablaiile.  Mais  (iaiL>  1^ 
seconde  p.irlie  ,  j'ai  cru  trouver  de  plus  douces  inspirations.  Après  avoir 
entendu  les  acccns  de  la  plus  arnère  douleur,  j'ai  aussi  pari'aitenient  dis- 
tingue des  paroles  de  tendresse  et  d'amour. 

—  Je  n'ai  rien  entendu  de  semblable ,  s'c'rfia  le  duc.  Et  d'où  venaient 
ces  paroles  inconvenantes ,  signera?  Pourfpioi  celui  qui  se  plaint  ne  s'a- 
dresse-t-il  j)as  à  moi?  11  se  passe  donc  d'étranges  choses  à  mon  insu  jusque 
dans  mon  palais? 

Pergolèse  s'assit  froidement  près  de  son  e'iève  ,  (pu  attaqua  vivement  la 
seconde  partie ,  et  couvrit  la  voix  de  son  père  avec  les  pe'dales  du  clave- 
cin. Il  ne  fallut  pas  un  long  temps  pour  que  l'Excellence  calme'e  regardât 
paisiblement  les  peintures  du  plafond  en  battant  à  petits  coups  la  mesure 
.ivec  ses  doigts  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Oui ,  dit  Lucia  en  terminant  le  morceau  ,  ce  passage  doit  exprimer 
les  murmures  d'un  amant  à  l'oreille  de  sa  bien-aime'e. 

—  On  y  peut  trouver  autre  chose ,  dit  Pergolèsc  en  souriant.  Je  ne  pré- 
tends pas  faire  monter  mon  auditoire  sur  une  troupe  de  mulets  qui  se  sui- 
vent et  marchent  le  ucz  baisse  dans  la  même  ornière.  Le  beau  domaine  de 
la  nuisi((ue  contient  peu  de  routes  fravces  ;  on  doit  les  parcourir  en  laissant 
la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture.  Le  malheur  est  que  les  gens  mal  orga- 
nisés restent  embarrasses  au  premier  pas  d^ms  les  épines  ,  tandis  que  d'au- 
tres découvrent  les  sites  les  plus  admirables.  Mais,  si  la  musique  instru- 
mentale laisse  l'imagination  dans  un  nuage,  comment  l'auditeur  pourrait-il 
garder  encore  quelque  doute  quand  il  est  guidé  par  un  poème?  Cependant 
il  y  a  des  gens  qui  ne  voient  dans  un  violon  qu'une  boîte  sonore,  dans  un 
orchestre  (pie  des  hommes  faisant  un  vacarme  régulier.  Sera-t-il  donc  né- 
cessaire que  ceux-là  trempent  leur  index  dans  le  sang  ilu  cygne  pour  com- 
prendre ses  accens  de  mort?  L'oiseau  qui  chante  l'amour  pemlant  les  nuits 
du  printemps  devra-l-il  donner  le  programme  de  ses  douleurs ,  ou  bien  la 
voix  de  l'artiste  sera-t-elle  seule  méconnue?  Ah  I  signora  ,  pourquoi  touti>s 
les  dames  de  la  ville  n'ont-elles  pas,  comme  vous,  des  ailes  pom"  suivre  au 
milieu  des  airs  le  génie  voyageur  du  musicien  ? 

\jC  duc  regarda  d'un  visage  inquiet  les  épaules  de  sa  lillc. 

—  Et  quelle  nécessité  ,  reprit  LiK'ia  ,  d'ouvrir  les  veux  à  des  aveugles!' 
Pounpioi  vous  adn-sser  à  ceux  (pii  ne  sauront  jamais  parler  votre  langue? 
L'IiirtMuielle  ne  se  désole  pas  de  ne  pouvoir  entraîner  à  sa  suite  les  lourds 
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oiseaux  d'une  basse-cour  ;  elle  s'élève  au  milieu  de  ses  compares  et  ne 
s'embarrasse  point  de  la  foule  qui  rampe  sur  le  sol. 

—  Vous  ne  savez  pas  ,  signora ,  qu'un  artiste  ne  jieut  renoncer  à  gagner 
l'amour  de  cet  être  fantasque ,  le  public.  S'il  perd  cette  folle  passion  ,  mal- 
heur à  lui  I 

—  Votre  cœur  ne  contiendi'a-t-il  jamais  d'autre  flamme  que  celle-là? 
Je  vous  plaindrais  alors  sincèrement  ;  car ,  fussiez- vous  adoré  de  cet  être 
qui  vous  dédaigne ,  sa  tendi'csse  ne  donnerait  de  satisfaction  qu'à  votre 
vanité. 

—  Signora,  si  j'étais  le  lils  de  Dieu,  mon  père  m'enverrait  une  Marie- 
Magdeleine  pour  verser  des  parfums  dans  mes  cheveux  ;  mais  le  Tout- 
Puissant  ne  s'est  pas  donné  tant  de  peine  pour  une  faible  créature  dont  le 
bonheur  ou  la  misère  n'ont  aucune  importance  à  ses  yeux.  Le  génie  de 
Pergolèse  a  pu  s'élever  quelquefois  à  de  hautes  régions  ;  mais  Pergolèse  a 
été  placé  parmi  les  derniers  des  hommes  par  la  naissance  et  la  fortune. 

—  Si  le  Ciel  est  juste ,  il  se  trouvera  quelqu'un  pour  lui  tendre  la  main 
et  l'élever  parmi  les  hommes  privilégiés  ;  et  le  Ciel  est  juste. 

—  Signora ,  Son  Excellence  vous  mariera  sans  doute  bientôt  à  un  sei- 
gneur digne  de  votre  rang;  je  vous  supplie  de  permettre  que  je  fasse  pour  la 
bénédiction  nuptiale  une  messe  en  nuisique.  On  la  trouvera  pleine  de 
gaieté ,  parce  que  les  paroles  ne  seront  pas  celles  du  De  profundis. 

Depuis  long-temps  le  duc  était  habitué  à  rencontrer  dans  le  monde  des 
personnes  aux  discours  desquelles  il  ne  comprenait  rien.  Après  avoir  long- 
temps perdu  sa  peine  à  poursui"\Te  à  toutes  jambes  les  idées  de  ces  per- 
sonnes-là comme  des  papillons  ,  sans  pouvoir  en  saisir  une  seule ,  Son 
Excellence  avait  pris  la  philosophique  habitude  de  les  laisser  coiu'ir  sans  se 
déranger  le  moins  du  monde.  Aussi  les  paroles  du  jeune  maëstix)  et  de  son 
élève  netroublèrentaucunement  la  grave  tranquillité  du  chef  des  Mondragone. 

Lucia  voulut  se  remettre  au  piano  ,  mais  ses  doigts  avaient  perdu  subi- 
tement leur  souplesse  ordinaire.  L'exécution  du  second  morceau  fut  inqiar- 
faite ,  et  le  mailre  était  mécontent.  11  arrêta  son  élève,  en  lui  prenant  la 
main  droite  de  l'une  des  siennes,  pour  jouer  un  passage  qu'elle  rendait  fort 
mal;  mais  après  cela  ce  fut  bien  pis  encore  ,  la  signora  commit  les  fautes 
les  plus  grossières  ,  se  leva  et  sortit  luusquement. 

—  Ehl  qu'est  ceci?  s'écria  letluc;  j'ai  vu  une  larme  sur  la  joue  de  ui.i 
Jille.  11  est  impossible  qu'elle  soit  arfligée,  puiscjue  je  suis  un  père  inchil- 
^j;ent.  11  sérail  à  ]uo]H)s  île  consulter  le  médecin. 
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l^a  cl>aniL)ie  de  Liicia  resta  fcrmcic*  à  tout  In  monde  jiiv|ii'aii  IciKiciiiain. 
I^es  visiteurs  emprrss<'s  remportèrent  leurs  ('om|>limens  et  leurs  <lraj,'«*<*s ,  ei 
le  suisse  silencieux  leur  apprit  que  la  belle  demoiselle  avait  un  accès  ih' 
smorfia.  Cette  indisposition  des  femmes  italiennes  est  aux  vapeurs  de  nos 
(Limes  comme  la  température  de  Naples  est  au  riel  pale  du  Nonl. 

CepemLint,  après  mille  retirds  et  mille  diffirultc's ,  un  jour  se  leva  où 
le  publie  romain  vit  annoncée  pour  le  soir  la  première  rej)rèsentation  de 
l'Olympiade.  Deux,  partis  se  formèrent  aussitôt,  l'un  d'ennemis,  et  laulrr 
de  défenseurs  de  rouvrap;e.  C'e'tait  une  journée  décisive  |)our  la  fortune 
et  la  réputation  de  Pergolèse.  Dans  le  fond  de  son  cœur  s'e'leva,  comme  un 
glas  funèbre ,  la  voix  ironique  du  Doute. 

—  Un  succès I  un  succès!  criait  le  dcmon  en  ricanant.  Pour  avoir  un 
succès,  il  faudrait  que  les  limons  humains  fussent  moins  rharp;es  de  sot- 
tise et  de  bestialité.  Il  est  fort  beau  de  faire  de  sa  cervelle  un  alambic  pour 
plaire  à  une  méprisable  et  ignorante  engeance;  mais  il  en  roiite  souvent  la 
vie  pour  avoir  un  succès.  Tu  seras  bien  plus  lieureux  une  fois  e'tendu  dans 
im  trou  humide,  si  on  prononce  de  temps  à  autre  ces  quatre  svllabes  : 
Pergolèse  I  Les  reptiles  du  cimetière  se  poseront  sur  tes  os  avec  bien  plus 
de  respect.  Regarde  la  terre  :  elle  a  englouti  son  maître  Galilée.  Le  génie 
de  Cervantes  ne  l'a  ])oint  préservé  de  la  misère.  Tu  seras  persécuté  comme 
(faliléc  ,  et  misérable  comme  Cervantes. 

Un  autre  démon,  l'Égoïsmc,  vint  ou\'Tir  à  son  tour  ses  mâchoires  afla- 
mées ,  et  souffler  aux  oreilles  du  jeune  homme  de  brutales  paroles  : 

—  Plutôt  que  d'user  tes  semelles  à  courir  après  une  gloire  qui  fuit  à 
tire  d'ailes;  plutôt  que  de  maigrir  dans  le  travail  et  d'épuiser  ta  poitrine 
par  des  chants  mal  payés  ,  tu  ferais  mieux  de  séduire  la  fdle  de  ton  bien- 
faiteur. Elle  est  riche  et  belle.  Ta  destinée  et  la  sienne  sont  comme  deux 
iils  qui  se  sont  rencontrés  dans  l'espace  :  il  faut  les  nouer  ensemble  solide- 
ment par  un  crime.  Tu  auras  un  palais  ;  des  amis  serviles  applaudiront  tes 
moin(b*cs  paroles  ,  et  tu  ne  chanteras  plus  que  pour  te  divertir,  en  digérant 
tl'excellens  repas. 

—  Non,  non,  ré|K)ndit  une  voix  douce  comme  le  z.éphvr  qui  chasse 
l'orage  ;  le  ciel  ne  t'a  pas  fait  pour  porter  le  trouble  dans  une  famille  ni 
pour  écouter  les  conseils  de  l'égoïsme  ou  d'une  noire  ingrat ituile.  Tu  ac- 
conq)liras  ta  mission  d'artiste.  Sois  pauvre  ,  sois  méconnu,  bafoué  s'il  le 
laut ,  mais  ne  sois  point  un  scélérat.  Le  rout-Puiss.mt  t'a  .s.nnéiléj.«  bien 
des  fois;  sa  main  invisible  te  soutiendra  long-temps  encore. 
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Jamais  théâtre  ne  ressembla  plus  à  un  clianip  de  l>ataille  ([ue  celui  de 
Rome ,  tandis  que  de  pauvres  acteurs  tremblans  s'eftorçaient  de  représen- 
ter V  Olympiade  au  milieu  du  bruit.  Dans  ces  temps  de  plaisir  où  le  bon 
mot  d'un  abbé  courait  aux  quatre  coins  de  la  ville ,  ce  n'e'tait  pas  une  [>e- 
tite  affaire  que  l'apparition  d'un  nouvel  opéra.  Quand  Pergolèse  s'assit  à  la 
tête  de  son  orchestre ,  l'arme'e  des  Dunistes  commença  ses  menaçans  mur- 
mures. L'attaque  et  la  défense  furent  vives  pendant  tout  le  premier  acte; 
mais  au  second  les  cris  et  les  sifflets  devinrent  terribles.  La  i-epresentation 
interrompue  allait  enfin  continuer  lorsqu'une  grêle  d'oranges  vint  tombei* 
de  tous  côtés  sur  les  acteurs  effarés  et  sur  l'orchestre  lui-même.  Pergolèse 
,  en  reçut  une  sur  la  tête ,  et  se  retira  navré  de  douleur.  11  passa  sous  la 
loge  de  Lucia.  Les  beaux  yeux  noirs  de  son  élève  étaient  inondés  de  pleurs. 
Un  bouquet  tomba  de  cette  loge ,  et  le  jeune  maestro  courut  éperdu  par 
les  rues  de  la  ville  en  pressant  le  bouquet  sur  son  cœur. 

—  Il  serait  plaisant,  disait  un  passant,  que  ce  fat  voulût  lutter  avec 
Dimi ,  l'auteur  de  Cyriis;  Duni  à  qui  l'on  vient  d'écrire  de  Paris  pour  lui 
commander  la  musique  du  Peintre  amoureux  ! 

Vers  deux  heures  après  minuit ,  Pergolèse ,  assis  devant  son  piano  ,  la 
tête  basse  et  le  regard  fixe,  entendit  de  nouveau  la  voix  ironique  du  Doute. 

—  Eh  bien  !  homme  chéri  de  Dieu  ,  ou  est  ta  douce  confiance  ?  Quelle 
preuve  nouvelle  as-tu  reçue  de  la  bonne  amitié  du  Très-Haut  ?  Ne  reste- 
t-il  plus  au  fond  de  ton  cœur  une  seule  illusion  ?  Tous  ces  pjais  oiseaux 
ont-ils  donc  quitté  la  volière?  Qui  pourrait  nier  l'estime  marquée  dont  le 
Ciel  t'honore  ?  Mille  hasards  ne  se  sont-ils  pas  combinés  pour  sauver  ton 
enfance  des  dents  aiguës  de  la  Misère?  Cet  enfant  que  le  sort  respectait 
renfermait  les  germes  d'un  grand  talent. 

—  Oui ,  d'un  grand  talent ,  par  l'enfer  I  s'écria  Pergolèse. 

—  Sans  doute.  Aussi  le  public  a-t-il  applaudi  à  ses  premiers  essais;  et 
l'enfant  devenu  jeune  homme  ,  élevant  ses  veux  reconnaissans  vers  le  ciel . 
allait  jouir  heureusement  d'une  vie  si  péniblement  amenée  à  bien ,  loi-s- 
qu'on  le  menaça  d'une  maladie  mortelle.  H  voulait  au  moins  laisser  un 
nom.  Aujourd'hui  voilà  que  sa  réputation  même  lui  échappe.  Eh  I  mon 
maître,  sais-tu  bien  si  ce  que  tu  as  pris  pour  le  feu  du  génie  n'est  pas  une 
chétive  facilité? 

O  bienheureux  les  sots  qui  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes I  Tx*  pauvir 
Pergolèse  se  mit  à  réfléchir,  ]>uis  il  fredonna  involontairement  la  plus 
belle  niélodir  de  son   Olympiade ,  sa  fille  bien-aimée  ,  si  cniellement  as- 
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nassineo  sous  ses  yrux;  «t  tandis  (jiiil  lirdonn.nt .  nulle  poi^'n.inls  lui  (]»•'- 
cliiraient  le  ca'iir. 

Alors  l'E^oïsme ,  le  conseiller  l)riilal  ,  s'aj)|)uv.inf  sur  le  eoiide  ,  soiiil 
du  cliaos  sa  tète  clicvelue  : 

—  Que  fais-tu  là,  Perpfolèse?  Tu  n'as  pas  veVu  ,  et  tn  vois  bien  qu'il 
va  falloir  partir.  Il  faut  jouir  de  la  vie,  et  donner  la  gloire  à  tous  les  dia- 
bles. La  fille  de  ton  hicnlaiteur  t'aime  :  fou  rpie  tu  es,  la  nature  ne  t'a  pas 
mis  au  inonde  jiour  tiavailler  sans  relâche,  exhaler  (juelques  chants  (pie 
la  stuj)idite'  humaine  n'a  pu  comprendre,  et  mourir.  Tu  ferais  mieux 
d'être  bripand ,  empoisonneur,  incendiaire.  Tu  remplirais  du  moins  une 
destination.  11  naît  des  insectes  hideux  au  fond  de  cachots  infects;  ils  s** 
traînent  dans  la  nuit  le  long  des  pierres  ,  jusqu'à  ce  qu'une  porte  les  écrase 
cir  tournant  sur  ses  gonds.  La  nature  les  a  poses  là  pour  le  plaisir  de  les  > 
voir.  Pergolcse  aura-t-il  aussi  c'té  mis  là  pour  se  remuer  (|uel([ue  temps  et 
crever  comme  un  mille-pieds  ou  une  mourlifO  Allons,  allons,  fais  l.i 
guerre,  fais  la  guerre  aux  hontmes. 

—  Ah  I  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 

Et  Pcrgolèse  ])rL'ta  l'oreille  pour  écouter  la  douce  voix  qui  lui  avait  tant 
de  fois  rendu  l'espérance;  mais,  comme  il  n'entendit  plus  rien,  il  sentit 
qu'il  avait  reçu  le  coup  delà  mort.  En  effet ,  dès  le  jour  suivant ,  un  jeune 
médecin  de  ses  amis  remarqua  en  lui  des  symptômes  alarmans  de  phthisie. 
On  lui  prédit  aussitôt  avec  une  admirable  précision  le  tem])S  qui  lui  res- 
tait à  vivre.  C'c't;iient  (juelques  mois  encore.  On  lui  conseilla  d'aller  respi- 
rer l'air  natal. 

Duni  ,  (pu  ne  manquait  pas  d'intelligence,  avait  singulièrement  par- 
couru la  nuit  les  rues  de  Rome ,  emporte'  comme  Pergolèsc  par  les  doutes 
les  |)lus  affreux,  parce  qu'au  milieu  de  la  malencontreuse  repre-sentatiou 
de  V Olympiiule  ^  le  génie  et  la  supériorité  de  son  rival  s'étaient  révélés  a 
lui  tout  à  coup.  11  avait  reconnu  que  Pergolèsc  avait  choisi  depuis  long- 
temps une  bonne  route  qui  devait  le  (^onduire  plus  loin  que  tous  ses  de- 
vanciers. Le  vieux  Coi*elli ,  le  patriarche  des  musiciens ,  était  indigné 
contre  le  public  aveugle;  il  voulait  parler  au  pape  et  faire  la  fortune  du 
jeune  Na|)olitain.  Toutes  les  idées  de  Duni  étaient  l)ouleverst*es.  II  courut 
chez  Pergolèsc  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  .le  suis  vaiiuu  ,  je  suis  vaincu  I  Ne  te  décourage  pas,  r.u  li>u  nom 
sej*a  l)ientôl  |)lus  célèbre  que  le  mien.  .Te  veux  vUv  ton  élève:  oui ,  je  T.i- 
vouerai  hautement  partout. 
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—  Êtes- VOUS  fou ,  Duni?  je  n'ai  rien  à  vous  apprendi'c.  Allez  plutôt  en 
Allemagne  demander  des  leçons  à  SeTjastien  Bach.  Quant  à  moi ,  j'ai  fini , 
ma  carrière  est  manquce. 

—  Allons  donc  I  jamais  l'avenir  ne  fut  si  beau  pour  toi.  Il  faut  te  raidir 
contre  le  sort.  Rappelle-toi  le  grand  Salvator,  qui  a  puise  dans  ses  de'- 
boires  et  son  noir  chagrin  cette  ironie  sauvage  qui  en  a  fait  le  peintre  le 
plus  étonnant  du  siècle  dernier.  Avec  quelle  joie  n'ajiplaudirions-nous  pa 
des  mélodies  sardoniqiies  comme  les  tableaux  de  Salvator  I  Profite  de  l'in- 
stant où  l'indignation  t'anime  encore  ;  mets-toi  au  piano  et  chante  ,  je  no- 
terai tes  inspirations. 

Pergolèse  préluda;  mais  il  n'e'tait  point  fait  pour  produire  sous  l'influence 
de  l'enfer.  Sa  colère  se  changea  en  une  douce  tristesse  ,  et  il  composa  son 
Stàbat  mater  ^  qui  devait  bientôt  faire  fi'e'mir  les  ve'ne'rables  pierres  de 
toutes  les  cathédrales  du  monde  chrétien.  Duni  pleurait  en  écoutant  ce 
sublime  morceau. 

—  Pergolèse ,  s'e'cria-t-il ,  il  faut  quitter  l'injuste  public  de  Rome.  Re- 
tire-toi à  Naples,  nous  te  ferons  passer  ici  pour  mort;  tu  jouiras  dans  un 
coin  du  succès  de  tes  œuvres.  Bientôt  tu  seras  le  grand  Pergolèse  de  l'Ita- 
lie ,  de  l'Europe ,  du  monde  entier.  \  a  ,  il  y  a  au  pied  du  Ve'suve  de  cer- 
tains sites  où  celui  qui  s'ennuie  par  tout  le  reste  de  la  terre  peut  encore  se 
plaire  long-temps.  Je  vais  aller  en  Allemagne,  et  dans  trois  mois  je  revien- 
drai te  chercher. 

Après  avoir  long-temps  discuté  sur  l'utilité  de  cette  feinte  mort ,  on  dé- 
cida que  Pergolèse  partirait  pour  Sarno,  sans  dire  à  personne  le  lieu  de  sa 
retraite. 

—  Rien  ne  me  retient  à  Rome  ,  pensait  l'ingrat  maestro.  Quelques  se- 
quins  me  suffiront  pour  xWre  jusqu'à  Naples.  Ces  meubles  appartiennent 
au  duc.  Point  de  bagages  ,  point  d'embarras  :  partons. 

Le  bouquet  de  Lucia ,  qu'il  trouva  sur  une  table ,  lui  rappela  de  doux 
souvenirs. 

—  La  pauvre  enfant I  dois-je  l'abandonner  ainsi?  Elle  m'aime  et  me 
pleurera.  —  Bah  I  je  ferai  une  bonne  action  en  la  quittant.  Tout  cela  aurait 
pu  mal  finir.  Son  cœur  se  prendra  quelque  soir  dans  les  rubans  d'un  beau 
cavalier  mal  ]iounv'u  de  cervelle;  je  verrai  son  image  passer  devant  moi  ; 
elle  me  soufflera  de  tendres  inspirations.  11  sera  de  ce  commencement  d'.i- 
mour  comme  de  l'existence  de  Pergolèse  ,  incomplète,  étouffée  avant  ma- 
turité. 
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Pcrgolcse  partit  un  l>eau  matin  de  Home ,  et  gagna  Naples  a  petites 
journées ,  s'arrêlant  à  clianter  devant  les  locande  ,  d'où  sortaient  toujours 
de  gais  convives  cpii  le  forçaient  de  s'asseoir  à  leur  table. 

Ainsi  va  l'artiste.  Il  est  fait  pour  courir  le  monde  ,  sans  s'informer  quels 
cœurs  se  sont  amollis  à  ses  chants.  S'il  parle  le  langage  de  la  passion ,  de- 
ficz-vous  de  lui ,  il  ne  s'adresse  qu'aux  fantômes  de  son  imagination.  Il 
doit  rester  libre.  Celle  qui  songeait  à  le  fixer  le  verra  s'éloigner  tout  à 
coup ,  sa  guitare  sur  le  dos  ,  et  la  tête  bourrée  de  notes ,  répandant  au-de- 
hors  plus  de  sons  capricieux  qu'elle  ne  versera  de  larmes  ;  et  leur  semblant 
d'amour  se  dissipera  comme  un  brouillard  léger. 

Qui  oserait  croire  que  le  départ  du  pauvre  compositeur  ait  pu  avoir 
une  prodigieuse  influence  sur  l'étoile  des  Mondragone?  Les  bizarres  ma- 
nies de  Lucia  eflrayèrcnt  tellement  le  duc,  qu'il  se  promena  les  mains  der- 
rière le  dos  dans  son  jardin  avec  une  horrible  perplexité.  Le  médecin  pro- 
nonça le  mot  interrogatif  de  symptômes. 

—  Ma  fdle  ,  dit  le  duc  tout-à-fait  accablé  ,  ne  fait  que  courir ,  danser , 
briser  les  verres ,  chanter ,  oh  I  surtout  chanter,  au  point  que  cela  est  in- 
supportable. Elle  frappe  sa  femme  de  chambre.  Je  ne  puis  en  obtenir  une 
parole  raisonnable.  Elle  n'a  autre  chose  à  la  bouche  que  le  Stahat  mater 
de  ce  damné  Pergolèse.  Elle  pousse  la  tyrannie  jusqu'à  se  mettre  en  fureiu- 
de  ce  qu'on  ne  pleure  point  à  je  ne  sais  quelle  modulation  qu'elle  répète  à 
satiété;  et  lorsque  enfin  ma  patience  est  à  bout  et  que  je  hasarde  une  obser- 
vation ,  elle  renverse  les  meubles  en  criant  comme  si  on  l'étransrlait. 

—  Votre  Excellence  lui  a-t-elle  dit  que  cette  conduite  était  inconve- 
nante? 

—  J'ai  précisément  employé  cette  expression. 

—  Et  que  répond-elle  à  cela? 

—  Comment  pourrais-je  redire  de  telles  choses?  —  Ce  sont  des  hélas  ! 
ahl  quel  malheur!  je  veux  le  voir!  il  me  le  faut.  —  Mi-mi-do-la-sol,  et 
cent  autres  propos  qui  me  rendront  malade  moi-même. 

—  11  faut  essayer  un  autre  moyen ,  assura  le  docteur. 

—  Un  autre  moyen  vaudrait  mieux  sans  doute  ;  mais  lequel  ? 

—  Nous  le  trouverons  certainement.  Hum  I  il  serait  à  propos  que  l.i 
signora  prit  du  repos  et  des  potions  calmantes.  Mi-mi-<lo-la-sol  î  je  ne 
vois  rien  à  cela  d'inquiétant.  Quel  jour  a  commencé  la  maladie? 

—  Le  jour  même  où  le  bruit  se  répandit  de  la  mort  de  Pergolèse. 

—  Connaissait-elle  ce  Pergolèse? 

TOME     IX.        sirPLKMtM.  i 


l8  REVUE    DE    PARIS. 

— •  Comment  ne  raurait-elle  pas  connu ,  puisque  j'avais  recueilli  ce  gar- 
çon chez  moi ,  et  qu'il  donnait  à  ma  fille  des  leçons  de  musique? 

—  La  mort  de  cet  homme  n'aurait-elle  pas  affligé  la  signora  ? 

—  On  peut  le  lui  demander;  mais  si  elle  n'y  fait  pas  de  réponse? 

—  11  faudra  renouveler  les  questions.  N'aurait-elle  pas  quelque  sujet  de 
contrai'ie'te'  ? 

—  Je  vole  au-devant  de  ses  de'sirs.  —  Je  crains  d'oublier  le  régime 
prescrit. 

—  Il  serait  prudent  d'en  prendi-e  note. 

—  Sans  doute.  Agissons  avec  prudence ,  docteur.  Quel  bonheur  que  les 
hommes  aient  inventé  la  médecine  I  Que  serions-nous  devenus  sans  cela  ? 
Quoi  qu'en  puisse  dire  ma  fille ,  il  me  semble  que  je  n'abuserais  point  de 
mon  autorité  paternelle  en  la  priant  de  vous  recevoir.  Venez  avec  moi  dans 
son  appartement. 

La  maladie  de  Lucia  eut  un  affreux  redoublement  sitôt  que  le  docteur 
apparut  comme  un  exorciste.  Malgré  la  présence  et  les  regards  sévères  du 
duc  ,  la  jeune  fille  se  mit  à  courir  par  la  chambre  en  criant  à  tue-tête  : 

—  A  bas  I  à  bas  I  cette  pièce  est  exécrable.  Voulez-vous  bien  trouver 
cela  mauvais  ,  ou  vous  aurez  affaire  à  moi  I  Des  oranges  I  des  oranges  ! 
Vive  Duni  I  mort  à  Pergolcse  I 

Et  la  signora  jeta  tant  d'oranges  sur  la  tète  du  docteur,  qu'il  se  sauva 
jusque  dans  la  rue  en  répandant  toute  la  poudre  de  sa  perruque. 

Le  duc  au  désespoir  s'enfuit  lui-même,  et  courait  encore  lorsqu'il  ren- 
contra son  aumônier. 

—  Je  ne  puis  faire  ma  partie  de  piquet  aujourd'hui  ,  dit-il  au  bon 
moine;  la  fureur  m'empêcherait  certainement  de  compter  mes  points.  Don 
Ablativo ,  que  ne  suis-je  comme  vous  un  simple  bénédictin  sans  aucune 
progéniture  I  Manquer  à  mon  médecin  I  0  ciel  I  moi-même  j'ai  couru  le 
risque  d'être  un  objet  de  risée  I 

—  Un  objet  de  risée,  Excellence  I  Le  peuple  serait-il  soulevé  comme  au 
temps  de  Masaniello? 

—  Non ,  ce  n'est  pas  INIasaniello ,  c'est  encore  ce  Pergolèse.  Vcntreblcu  I 
vous  devez  m' excuser  et  comprendre  à  quel  point  je  suis  contrarié. 

— Si  Votre  Excellence  a  reçu  quelque  offense  de  Pergolèse ,  clh^  en  j>ourra 
tirer  satisfaction  ;  car  je  viens  d'apprendre  que  cet  honiinr  .  dont  on  pleu- 
rait ici  la  mort ,  est  en  ce  moment  à  Naples. 

Lucia,  qui  venait  d'entrer,  accabla  le  moine  de  questions;  puis  elle  se 
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jcla  au\  genoux  de  son  père  et  obtint  le  pardon  de  son  extravagante  con- 
duite. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  monsieur  le  duc  ,  ajouta-l-elle. 

—  Parlez  sans  crainte,  ma  fille. 

—  Je  de'sirerais  faire  de  nombreuses  emplettes  j  pbuvtz>-vous  mettre  à 
ma  disposition  une  somme  un  peu  forte  ? 

—  Celle  bourse  conli(;nt  en  or  mille  ducats. 

— •  Je  prendrai,  si  vous  le  permettez  ,  un  carrosse  de  voyage  pour  allei 
tm  moment  à  la  villa. 

—  Je  ne  m'y  oppose  point. 

—-  Ahî  vous  êtes  le  meilleur  des  pères! 

La  signora  ayant  embrasse'  le  duc  avec  tendresse ,  et  l'aumônier  s'e'tant 
liasard(f  jusqu'à  dire  que,  sans  le  respect  dû  à  rhe'rilicre  d'une  si  grande 
maison  ,  il  penserait  qu'elle  venait  de  prendre  une  resolution  imprudente , 
'  Son  Excelltnce  imposa  silence  au  moine. 

— ^  Qu'il  ne  vous  arrive  point  de  trop  présumer  de  vos  connaissances  , 
mon  cher.  Ne  vous  e'cartez  point  de  la  prudence ,  et  gardez-vous  de  pro- 
honcer  une  parole  légère  sur  ma  fille  ou  sur  moi ,  les  conse'quences  en  se- 
raient terribles.  Que  le  mot  de  perruque  seulement  ne  soile  pas  inconside- 
t*emeiU  de  votre  bouche.  Le  silônce  peut  être  éloquent,  a  dit  un  ancien. 
Quoi  qu'il  en  soit,  louez  la  nature  ,  de  qui  vouS  tenez  l'honneur  de  desser- 
vir ma  chapelle.  Allons ,  puisque  les  cveneracns  de  cette  journée  sont  heu- 
reusement termines ,  qu'on  apporte  la  table  de  jeu. 

Le  piquet  commença;  mais  il  durait  depuis  une  heure  à  peine  lorsqu'un 
valet  vint  se  pencher  à  l'oreille  du  duc  : 

— Je  dois  avertir  Votre  Excellence  que  la  signora  Lucia  vient  de  partir 
en  voiture  avec  des  chevaux  de  poste. 

—  Eh  bien  I  que  vous  importe? 

-^  J'ai  l'honneur  de  dire  à  Votre  Excellence  avec  des  chevaux  de  poste 
11  semblerait  que  c'est  pour  un  long  voyage. 

—  Que  parlez- vous  de  voyage?  — J'ai  quarante  de  poiht  et  une  tierce. 
—  Je  sais  ce  que  c'est:  ma  fille  est  à  la  villa. 

■^-  Pardon  ,  Excellence;  elle  a  pris  la  route  de  Naples. 

—  C'est  bien.  Allcir. 

—  J'ai  quatorze  do  dames,  dit  le  moine.  Je  prends, quinze,  seize. 
—-Huit,  neuf,  reprit  le  duc.   Pour  Naples  î  Que   dit- il  h?  —  Dix. 

onze. —* C'est  impossible!  —  Douze. — 0  ciel,  qu'arrive-t-il  encore?— 

2. 


aO  REVUE    DE    PARIS. 

Treize.  —  Ah  I  je  n'y  puis  plus  tenir.  Cette  joume'e  est  vraiment  funestc. 

Et  le  duc,  emporte'  par  l'inquiétude,  répandit  ses  caries  sur  les  es- 
caliers. 

A  compter  du  moment  où  la  marâtre  nature  avait  re'solu  la  perte  de  Per- 
golèse  en  le  frappant  d'un  mal  incurable ,  la  fortune  se  montra  tout  à  coup 
adoucie  et  bienveillante  pour  cet  homme  qu'elle  avait  si  long-temps  per- 
se'cute'.  Le  généreux  Duni ,  dans  ses  voyages ,  fit  mettre  en  répétition  sur 
plusieiu-s  théâtres  les  pièces  de  son  rival  ;  et  comme  elles  eurent  de  grands 
succès,  Pergolèse  reçut  bientôt  dans  sa  retraite  de  Sarno  des  lettres  flat- 
teuses et  de  bonnes  sommes  d'argent  avec  des  offres  de  services.  Trois  mois 
ne  s'e'taient  pas  encore  e'coulcs  depuis  son  départ  de  Rome  que  les  illusions 
et  les  rêves  d'avenir  envolés  loin  de  son  cœur  y  étaient  déjà  rentrés ,  déci- 
dés cette  fois  à  n'en  plus  sortir.  L'arrivée  de  la  romanesque  Lucia  n'était 
pas  faite  pour-  lui  oter  de  l'esprit  que  la  Providence  avait  résolu  de  l'acca- 
bler de  faveurs  j  et  dans  ses  élans  de  joie  il  levait  les  yeux  vers  le  Tout- 
Puissant  ,  taudis  que  les  dents  invisibles  de  la  mort  le  dévoraient  avec  une 
horrible  avidité. 

Le  désespoir  et  le  malheui'  avaient  porté  les  premiers  coups  à  sa  faible 
constitution  •  le  travail  et  l'amoiu*  heuieux  achevèrent  de  la  ruiner. 

La  phthisie  fit  des  progrès  si  rapides  que  Lucia  fut  saisie  de  terreur.  Les 
soins  qu'elle  prodigua  au  malade  ne  purent  retaixier  la  catasti*ophe  iné- 
vitable. 

Pendant  ses  derniers  instans  de  bonheur,  Pergolèse  composa  le  Saline 
résina.  Ce  morceau  semble  un  chant  dérobé  furtivement  aux  cantiques 
célestes  des  anges ,  qui  contemplent  avec  amour  la  mère  de  Dieu  assise  sur 
son  trône  de  lumière. 

Un  soir  que  Pergolèse  s'était  long-temps  promené  au  pied  du  Vésuve  , 
il  voulut  se  mettre  au  piano  et  chanter;  mais  sa  poitiine  refusa  de  laisser 
sortir  aucun  son.  Un  frisson  mortel  paicourut  ses  membres,  et  Lucia  vit 
ses  traits  bouleversés  prcndie  l'effroyable  conlJ-action  de  la  mort. 

Ali  I  Lucia  ,  disait-il ,  pouivu  que  tes  beaux  bras  me  couchent  dans 

la  tombe  ,  je  m'y  endormirai  délicieusement. 

On  comut  chercher  le  seul  médecin  chargé  de  faciliter  le  passage  de  ce 
monde  à  l'autre  à  tous  les  habitans  du  bourg. 

Sauvez-le,  sauvez-le-moi!  s'écria  Lucia  dès  que  le  docteur  entra. 

Je  ne  puis  sauver  un  mort ,  dit  froidement  l'hypocratc  napolitain. 

Tenez ,  signora ,  voici  son  deniier  soupir. 
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Pergolèse  venait  d'expirer.  —  Les  amis  du  jeune  maestro  n'ont  point 
laisse  de  rensei^nemens  sur  l'existence  de  Lucia;  mais  on  pourra  s'en  pro- 
curer en  feuilletant  les  archives  de  l'illustre  famille  des  Mondraj^onc. 

Un  joli  petit  tombeau  de  marbre  noir  fut  e'ieve'  dans  le  cimetière  de 
Sarno,  à  peu  de  distance  du  Ye'suve.  J'ai  entendu  raconter  que,  dans  la 
semaine  où  mourut  Pergolèse  ,  il  y  eut  grand  bruit  flans  la  petite  ville  par 
l'arrivc'e  d'un  puissant  personnage  accompagne'  d'une  suite  nombreuse  ; 
qu'après  de  longues  recherches  on  de'couvrit  une  jeune  femme  en  deuil 
accroupie  sur  le  tombeau  ,  et  qu'on  l'emporta  maigre  ses  cris. 

Les  mêmes  personnes  m'ont  assure'  que  pendant  })lusicurs  années  une 
femme  qui  avait  la  clef  du  tombeau  revint  le  visiter  de  temps  à  autre;  que  la 
dernière  fois  qu'elle  parut  à  Sarno  elle  c'tait  en  compagnie  d'un  beau  gar- 
çon dont  les  discours  paraissaient  l'amuser  singulièrement.  On  n'a  jamais 
su  me  dire  si  cette  personne  était  celle  qu'on  avait  déjà  trouvée  accroupie , 
désespérée  et  vêtue  de  noir. 

Moins  de  six  mois  après  la  triste  fin  de  Pergolèse ,  Duni ,  qui  se  trou- 
vait dans  un  café  de  Vienne ,  fut  injui'ié  par  des  étudians  allcnaands  qui 
l'appelèrent  marchand  de  poisons ,  et  lui  jetèrent  des  tabourets  aux  jambes. 

A  Berlin ,  son  Bajazet  tomba ,  écrase'  sous  les  sifflets ,  les  pommes 
cuites  et  les  œufs  pourris. 

A  Paris  seulement  on  applaudit  sa  musique  de  la  Chercheuse  d'esprit, 
et  souvent  le  maestro  entendit  les  promeneurs  du  foyer  de  la  salle  Favart 
dire  à  voix  basse  derrière  lui  : 

—  Tenez ,  voilà  cet  infiime  Duni  qui  a  empoisonné  Pergolèse.  C'est  un 
scélérat ,  mais  sa  musique  est  charmante. 

—  Mon  Dieu ,  disait  le  pauvre  Duni ,  c'est  un  profond  et  mers'eilleux 
problème  que  celui-ci  :  La  sottise  des  hommes  est-elle  plus  éclatante  dans 
leur  injustice  que  dans  leur  engouement.^ 


Paul  de  Musset. 
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BADEN  ET  CARLSRUHE. 


ROUTE     DE     CARLSRUHE.  LTEU     DE     REPOS     POUR    LES    VOYAGEURS.  WIESLOCH. 

—  HYMNE    LUTHERIEN. AVENUE  DE  PEUPLIERS. PALAIS.  JARDINS. OPERA. 

—  BADE.  HÔTEL    CHABERT.  ANCIENS    ET    NOUVEAUX    CHATEAUX.   PROME- 
NADES.     SALLES     DE     JEU.— -LE    VIEUX     CHATEAU.    TRIBUSAUX    SECRETS.— 

BAIN    ROMAIN. TOILETTE    DE    BAL.  SOCIÉTÉ    DE    BADE.  -^  TABLES    DE    JEU. 

SOIRÉE    DU    DIMANCHE.  LE    MOURGTHAL. LE    MUMMELSÉE.  GEHNSBACH.  

LE    KLINGEL. EBERSTEIN. LA    MOURG. 


La  route  de  Heidelberg  à  Caiisrulie  n'a  de  remai-quahle  que  la  ligne  de 
montagnes  qui  la  borde  à  l'horizon  pendant  quelques  milles ,  tous  les  beaux 
points  de  vue  se  trouvent  derrière  vous  ;  et ,  en  vente ,  lorsqu'on  vient 
d'abandonner  la  Bergstiasse  et  le  Neckar ,  peu  de  routes  peuvent  réclamer 
l'admiration. 

En  Allemagne ,  elles  ont  un  caractère  tout  particulier ,  et  que  je  n'ai  re- 
trouve' dans  aucune  autre  contrée.  J'ai  remarque'  des  bancs  poses  pour  la 
commodité  des  personnes  qui  voyagent  à  pied.  Ils  sont  ordinairement  pla- 
cés à  l'ombre  de  grands  arbres,  j'en  ai  vu  même  qui  se  trouvaient  recou- 
verts de  branches  si  artistement  enlacées',  qu'elles  formaient  un  berceau. 
On  pensera  qu'une  chose  d'aussi  peu  d'importance  ne  mérite  pas  qu'on  en 
fasse  mention  j  cepcndant^cllc  sert  à  indiquer  le  caractère  de  la  nation  ,  rt 
comme  je  ne  sais  pas  par  quels  orcbes ,  et  à  quel  prix  ces  jjancs  ont  été 
établis ,  je  suis  toute  portée  à  croire  que  c'est  à  la  bienveillance  universelle 
(|uc  lo  voyageur  pédestre  doit  cette  commodité.  * 
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Nous  nous  arrêt;îines  à  Wieslorh,  (floif^nc  de  deux  ïu'ucs  de  Hr'idrlhi*rp  ; 
nous  y  fîmes  un  excellent  déjeuner  à  un  prix  très -modéré.  FenddUl  qu'on 
préparait  notre  repas,  nous  allâmes  à  rep;lise;  en  entrant,  nous  fûmes  sa- 
lues parles  sons  pleins  et  solennels  d'un  hymne  luthérien.  Ce  petit  édifice 
e'tait  rempli  de  fidèles  qui 'avaient  bien  les  manières  les  plus  rudes  et  les 
regards  les  plus  austères  que  j'aie  encore  rencontrc's  de  ma  vie.  I>es  hommes 
et  les  femmes  portaient  des  vctemens  que  n'eussent  pas  desavoue's  les  fanati- 
ques du  temps  de  Cromwell.  Tout  la  scène  rc'alisait,  non  le  beau  idéal, 
mais  le  triste  idéal  d'une  assemblée  de  métluKlistes. 

Nous  passâmes  une  heure  à  Bruchsal ,  autrefois  la  résidence  de  révêquc 
de  Spire;  on  y  voit  un  beau  château,  celui  de  la  résidence,  auquel  des 
réparations  seraient  nécessaires.  L'église  de  Saint-Pierre  renferme  quelques 
beaux  monumens  élevés  par  les  ordres  de  l'évcque  de  Spire  ,  mais  ce  qui 
me  frappa  davantage  dans  la  petite  ville  de  Bruchsal ,  ce  fut  le  nombre 
de  ses  belles  et  claires  fontaines. 

Quoique  j'aime  peu  les  peupliers,  je  ne  j)uis  m'era|)êcher  d'avouer  que 
l'avenue,  composée  de  ces  arbres  ,  qui  conduit  à  Carisruhe,  est  d'une  di- 
gnité et  d'une  beauté  vraiment  remarquables  ;  elle  a  une  lieue  de  long,  et  la 
hauteur ,  la  grosseur  des  arbres  qui  la  composent ,  produisent  un  effet  ma- 
gnifique et  frappant. 

Carisruhe  est  considérée  comme  la  capitale  du  duché  de  Bade  ,  puisque 
le  grand  duc  y  a  fixé  sa  résidence.  C'est  une  ville  petite  ,  bien  bâtie  ,  d'un 
aspect  riant  ,  offrant  tout  l'agrément  que  l'on  est  sîir  de  trouver  dans  les 
places  où  les  princes  allemands  ont  établi  leur  résidence. 

La  plupart  des  capitales  des  grands  duchés  égalent  et  même  surpassent 
Carisruhe  en  étendue  ;  cependant  pas  une  n'offre  ce  fini  de  splendeur , 
cette  élégance  uniforme  qui  seuls  peuvent  indiquer  la  présence  des  souve- 
rains. La  ville  est  située  dans  une  plaine  abritée  au  nord-ouest  par  la  forêt 
d'Hartwald  ,  le  château  est  j)lacé  de  manière  à  former  le  centre  d'un  cer- 
cle (<)j  ses  magnifiques  jardins  occupent  un  côté,  et  de  l'autre  est  la 
ville. 

La  place  Royale  est  une  superbe  arène.  D'innombrables  orangers  boixlent 
les  belles  promenades  qui  conduisent,  en  toutes  directions,  de  la  ville  au 
palais  ;   elle  est   ornée  de  réservoirs  et  de  fontaines.  D'un  côté ,  le  pa- 


(')  C'est  une  erreur.  Carisruhe  a  la  forme  d'un  éventail,  et  le  château  en  ocaiju- 
Prxl  remit i'.     (.V.  liu  Tr.) 
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lais  étend  son  gracieux  demi-cercle  ,  et  de  l'autre  ,  la  ville  ,  l'église  ,  de 
beaux  monumens;  l'ensemble  offre  un  brillant  coup-d'œil. 

Nous  étant  présentés  aux  grilles  du  palais  pour  le  visiter ,  et  en  ayant 
demandé  la  permission  à  la  sentinelle ,  celle-ci  entra  dans  une  des  loges  et 
en  sortit  bientôt ,  accompagnée  d'un  officier  qui  était  probablement  de  ser- 
vice, et  qui  accéda  fort  poliment  à  notre  demande.  Une  société  composée 
d'Anglais  venait  aussi  d'arriver;  nous  nous  réunîmes  à  elle  pour  visiter  les 
salles  du  conseil  ',  elles  sont  très-élégantes ,  et ,  sans  vouloir  rabaisser  les 
salles  immenses  de  Mannbeim ,  d'une  étendue  tout-à-fait  imposante. 

Après  avoir  parcouru  toutes  les  pièces  que  Ion  montre  aux  étrangers, 
nous  montâmes  au  haut  de  la  tour,  érigée  seulement,  à  ce  que  je  présume, 
pour  faire  jouir  du  magnifique  et  singulier  point  de  vue  qu'elle  domine. 
Placé  à  cette  hauteur ,  on  a  pour  horizon  l'Odenwald  et  le  Bergstrasse  à 
l'est,  les  Vosges  à  l'ouest,  et  les  hauteurs  de  la  Forêt  Noire  au  sud;  mais 
les  traits  caractéristiques  de  ce  point  de  vue  consistent  dans  les  objets  pla- 
cés plus  près ,  sous  les  yeux.  D'un  coté  on  voit  la  jolie  et  petite  ville  de 
Carlsruhe  avec  ses  nobles  et  noml)reux  édifices  ;  elle  s'étend  jusqu'à  la  li- 
sière de  la  forêt ,  qui  borde  les  collines  de  l'est  ;  de  l'autre ,  les  superbes 
jardins  du  palais  ornés  de  délicieuses  fleurs  ,  de  buissons  et  d'allées.  Tout 
ce  tableau  se  perd  dans  la  sombre  forêt  qui  semble  baigner  la  base  des 
Vosges.  Ce  qui  rend  ce  point  de  vue  si  enchanteur,  c'est  que  tout  paraît 
combiné  pour  faire  ressortir  le  joli  panorama  qui  environne  la  haute  tour. 
IjC  Rhin  semble  onduler  ses  eaux  comme  pour  faire  admirer  sa  beauté  au 
seigneur  de  ces  lieux ,  et,  semblable  à  un  serpent  brillant  dans  la  main  d'un 
enchanteur ,  il  échange  sa  majesté  et  sa  force  pour  l'agrément  et  la  grâce. 
I-.a  forêt  étend  son  ombre  si  désirable  au-delà  des  rues  trop  éclairées  par  le 
soleil,  et  les  collines  éloignées  qui  environnent  le  paysage  semblent  l'enca- 
drer. Tous  les  objets  à  la  portée  de  la  vue  contribuent  plus  ou  moins  à  la 
beauté  de  l'ensemble  ,  et  rien  n'arrête  la  vue  d'une  manière  désagréable. 

Comme  à  Versailles,  les  routes  tirées  sur  tous  les  points  font  du  palais 
le  centre  d'une  étoile.  Quelques-unes  de  ces  routes  s'étendent  fort  loin  dans 
la  plaine,  et  d'autres  se  fraient  un  passage  à  tiavers  les  arbres. 

Après  avoir  plusieurs  fois  parcouru  la  galerie  qui  commande  cette  vue 
magnifique  ,  nous  errâmes  dans  les  jartlins ,  et  le  reste  de  la  matinée 
fut  employé  à  examiner  la  multitude  de  délicieuses  fleurs  et  d'arbustes  dont 
ces  jardins  abondent. 

Toutes  ces  plantes  sont  étiquetées  d'une  manière  soignée  et  scientifique. 
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La  pcrfectiun  à  laquelle  elles  atteignent,  leur  abondance,  leur  magnifique 
arrangement  et  l'odeur  exquise  qu'elles  exilaient,  rendent  d'une  haute  va^ 
leur  le  privilège  de  parcourir  ces  jardins  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu  une  aussi 
grande  (juantite  de  fleurs  que  celles  qu'on  avait  re'«mies  sous  les  fenêtres  du 
palais.  J'ai  déjà  parle  de  la  passion  qu'ont  les  Allemands  pour  les  fleurs  j 
il  paraîtrait, d'après l'ahondame  qui  existe  ici ,  que  la  royale  maîtresse  du 
plus  joli  de  tous  les  palais  ,  quoique  de  naissance  et  d'habitudes  étrangères, 
a  aussi  ce  goût  dominant  pour  les  fleurs.  La  prééminence  des  jardins  de 
Carlsruhc  semble  établie  au-dessus  de  celle  des  autres  palais,  comme  la 
bannière  de  soie  ,  qui  flotte  sur  la  tour  royale  ,  indique  que  le  souverain  y 
a  fixe  sa  demeure.  Et  certes ,  jamais  un  plus  joli  drapeau  n'a  livre'  sc^  cou- 
leurs à  la  brise.  C'est  le  ciel  même  qui  lui  a  donne'  ses  teintes. 

En  entrant  dans  le  jardin  ,  nous  rencontrâmes  le  grand  duc  et  ses  trois 
fils,  beaux  enfans;  le  plus  jeune  surtout,  qui  n'a  pas  plus  de  cinq  à  six 
ans,  est  un  charmant  enfant. 

Nous  reconnûmes  le  duc  et  les  princes  avant  qu'on  nous  eût  informés  de 
leur  rang.  Nous  avions  bien  souvent  vu  leurs  portraits  dans  les  maisons  oii 
nous  étions  entrés;  je  puis  dire  aussi  dans  les  chaumières;  voilà  une 
])reuve  entre  mille  de  la  popularité  du  souverain. 

Le  soir,  nous  allâmes  à  l'Opéra.  L'intérieur  du  théâtre  est  très-elégant, 
et  la  représentation  de  la  Gazza  Ladra  fut ,  en  vérité,  excellente;  je  fus 
pleinement  satisfaite  en  dépit  de  l'orchesti'c  de  Francfort ,  qui ,  par  sa  per- 
fection ,  m'avait  rendue  si  difficile. 

Le  jour  suivant ,  nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  Bade  ;  à  Rastadt , 
nous  déjeunâmes  :  là  se  trouve  aussi  un  château  ducal.  Cette  petite  ville 
est  située  sur  la  îMourg,  et  toute  la  campagne  environnante  participe  déjà 
de  la  beauté  qui  rend  cette  rivière  célèbre. 

Nous  arrivâmes  à  13ade  à  deux  heures;  et  quoiqu'on  nous  eût  menaces  , 
tout  le  long  de  la  route,  de  ne  point  trouver  d'appartemens,  nous  fûmes 
assez  heureux ,  en  entrant  dans  la  ville ,  pour  apercevoir  une  affiche. 
Nous  nous  établîmes  tout  de  suite  dans  une  maison  petite,  mais  confor- 
table; puis  ,  comme  nous  étions  au  courant  des  habitudes  de  la  ville,  nous 
fîmes  toilette,  cl  nous  nous  rendîmes  à  l'hôtel  du  ti'ès-célèbrc  Chabert. 

Ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  be«»uté  et  de  l'éclat  de  Hade  m'avait 
préparécau  charme  de  sa  position,  (|ui  offre  tout  ce  (|u'on  peut  dé>irer  dan* 
un  séjour  de  baigneurs. 

On  s'est  tant  de  fois  appesanti  sur  la  grandeur  de  la  scène  que  prcsenlr 
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cette  ville  ,  que  je  n'essaierai  pas  d'en  donner  la  description.  Si  toutefois 
je  me  sentais  tentée  de  donner  un  libre  essor  à  mon  admiration,  je  réclame- 
rais mon  pardon  en  faveur  du  désir  que  je  voudrais  inspirer  aux  touristes 
de  mettre  cette  ville  au  nombre  de  celles  qu'ils  visitent  dans  leurs  courses 
d'e'té.  Ils  me  remercieront  si  je  parviens  à  les  persuader ,  j'en  suis  sûre , 
quel  que  soit  leur  goût ,  leur  caractère ,  leur  sexe ,  leur  âge  :  tous  trouve- 
ront Bade  un  séjour  enchanteur. 

S'ils  aiment  une  scène  vaste ,  solennelle ,  sombre ,  sauvage ,  qu'ik  er- 
rent à  un  mille  de  la  ville;  ils  pourront  se  perdre  dans  les  sombres  vallées 
qui  se  perpétuent  à  travers  les  montagnes ,  couvertes  de  pins  ,  de  la  Forêt 
Noire.  S'ils  réclament  une  scène  plus  gaie  et  plus  brillante ,  quel  plus  char- 
mant aspect  que  celui  des  jardins  qui  conduisent  à  la  suite  de  bâtimcns 
appelés  les  Salons  de  conversation  I  Là  le  plus  fol  enjouement ,  la  plus  bril- 
lante dissipation  ,  la  plus  grande  variété ,  charment  le  regard  et  animent 
l'esprit.  Nulle  part  on  ne  pourrait  trouver  un  assemblage  plus  complet. 
L'ordre  le  plus  parfait  y  règne. 

Après  avoir  traversé  un  des  ponts  de  la  ville ,  une  belle  route  pour  les 
voitures ,  pareille  à  celles  qui  sont  tirées  dans  les  parcs  de  seigneurs  et 
abritées  des  deux  cotés  par  des  haies ,  conduit  au  Saal.  Des  allées  de  gra- 
vier, fort  bien  entretenues,  sont  bordées  d'un  coté  par  ces  haies,  et  de 
l'autre  par  la  petite  rivière  ou  plutôt  par  le  ruisseau  d'Oelbach.  Ce  ruisseau 
servait  autrefois  de  ligne  de  démarcation  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
Sur  la  droite ,  ces  haies  sont  interrompues  par  une  rapide  montée  ,  entre- 
coupée d'allées,  de  berceaux  et  de  séduisans  sentiers ,  qui  s'élèvent  gra- 
duellement ,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  dans  la  sombre  forêt  de  pins 
dont  est  couverte  la  colline  qui  enclôt  Bade  de  chaque  côté. 

A  toute  autre  heure  de  la  journée,  nous  aurions  été  tentés  de  prendre  les 
sentiers  qui  conduisent  de  hauteurs  en  hauteurs  ,  afin  de  jouir  du  bonheur 
de  nous  perdre  dans  la  montagne  boisée  ;  mais  la  pensée  du  dîner  nous 
indiqua  une  magnifique  façade  que  nous  découvrions  à  travers  les  arbres. 

Quel  que  soit  le  jugement  porté  par  la  savante  vérité  du  goût  classique 
sur  les  variétés  d'architecture  de  cette  façade ,  son  effet  général  est  grand 
et  imposant.  Comme  premier  point ,  on  voit  le  théâtre  ,  puis  une  basse  co- 
lonnade ,  sous  laquelle  sont  placés  une  librairie ,  les  salons  de  lecture  et 
un  rang  de  jolies  boutiques  où  on  vend  de  la  musique ,  des  gravures  et 
toutes  espèces  de  petits  ol)jets  de  curiosité  ;  puis  s'élève  le  bâtiment  central, 
.si  noble  dans  ses  proportions  ,  ayant  pour  façade  un  portique  supporté  pat 


REVtK     DE     PARIS.  %'J 

des  colonnes  corintliionnes.  I/ehfj^ancc  de  cet  édifice,  la  vue  qu'il  corn- 
inande ,  peuvent  h;  faire  rivaliser  avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  j;cnre; 
plus  loin ,  mais  faisant  toujours  partie  de  ce  hâtiment ,  se  voit  le  dispen- 
dieux établissement  de  Chahert.  En  arrivant ,  nous  trouvâmes  la  magni- 
fique esplanade  qui  le  précède  couverte  d'une  foule  de  personnes  bien  vê- 
tues, et  dont  la  démarche,  les  mouvemens  et  les  regards  prouvaient  qu'elles 
n'avaient  d'autre  but  que  celui  de  se  divertir.  11  serait  impossible  de  se 
trouver  au  milieu  d'une  assemblée  si  joyeuse  ,  entourée  de  tr)us  les  plaisii-s 
et  des  antidotes  de  la  mélancolie ,  sans  éprouver  l'envie  d'entrer  dans  l'es- 
prit de  la  scène ,  dont ,  on  vérité ,  la  vue  seule  serait  un  remède  certain 
contre  les  diables  bleus  {Hue  devils).  Nous  traversâmes  cette  foule  joyeuse, 
presse's  par  un  appétit  de'vorant,  et  nous  entrâmes  cliez  Chabert ,  qui ,  à  mon 
avis ,  eet  bien  le  meilleur  restaurant  que  l'on  puisse  trouver,  même  en  sor- 
tant de  Paris.  Trois  rangées  de  tables  (propres  à  contenter  un  triste  soli- 
taire, s'il  pouvait  s'en  trouver  à  Bade) ,  d'immenses  buffets  capables  de 
satisfaire  le  roi  Artlius  et  ses  chevaliers,  ne  remplissent  pas,  mais  oc- 
cupent le  vaste  salon.  Apprécier  la  cuisine  de  cet  ctablissemeut ,  ce  serait 
encourir  la  re'putation  de  gourmet  :  aussi  ce  n'est  qu'en  passant  que  je  la 
déclare  exquise  j  mais  l'air ,  le  style  ,  la  brillante  varie'té  de  la  scène ,  sont 
encore  préférables.  Nous  entrâmes  dans  le  salon  à  quatre  heures  et  demie , 
et  jusqu'à  six  des  sociétés  de  tout  genre  ne  cessèrent  d'arriver ,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  les  tables  se  trouvèrent  occupées.  Celles  préparées  pour  rece- 
voir de  nombreux  convives  étoicnt  toutes  retenues.  La  de'licatessc  du  linge, 
l'abondance  de  l'argenterie ,  la  brillante  profusion  du  cristal ,  donnaient  à 
l'appartement  un  air  de  luxe  et  d'e'lc'gance  inouïs. 

Aussitôt  après  avoir  termine'  notre  gai  repas  ,  nous  nous  rendîmes  à  la 
librairie  pour  inscrire  nos  noms  et  assurer  à  nos  compagnons  l'entrée  du 
cabinet  de  lecture.  La  scène  de  la  façade  était  toujours  aussi  gaie,  avec 
cette  différence  ,  que  la  majeure  partie  de  la  compagnie  se  tenait  assise  à 
l'ombre  de  l'immense  portique  placé  devant  les  salles  publi([ues;  les  dames 
prenaient  des  glaces  ou  du  café  ;  les  hommes  étaient  délicieusement  occu- 
pés à  fumer  le  cigare.  Là  encore  ,  la  scène  était  si  nouvelle  et  si  animée , 
que  nous  nous  trouvâmes  obligés  de  nous  arrêter  et  de  contempler  cette 
joyeuse  troupe. 

Au  côté  opposé  à  Chabeil ,  s'élève  la  rapide  ctillme  sur  Lupielle  .sont  les 
ruines  du  vieux  château  (jui ,  durant  sept  siècles  environ,  fut  le  château 
lies  princes  de  Bade.  Diicctcmeut  au-dessus  ,  à  peu  près  à  deux  nulles  *\v 
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a  ville ,  on  voit  leur  re'sidence  actuelle ,  avec  sa  magnifique  terrasse.  L'an- 
cien château,  masse  de  ruines,  presque  sans  forme,  mais  d'une  hauteur 
prodigieuse ,  semble  regarder  à  travers  un  sombre  manteau  de  pins , 
comme  pour  insulter  au  luxe  moderne ,  qui  paraît  si  mesquin  près  de  la 
solennelle  grandeur  des  gloires  féodales.  L'autre  château  est  plus  jeune  en 
comparaison  ,  quoique  son  origine  remonte  à  Christophe ,  margrave  de 
Bade ,  au  treizième  siècle. 

La  ville  atteint  le  niveau  de  l'e'difice ,  et  quoique  aucun  bâtiment  ne  soit 
assez  haut  pour  en  masquer  la  vue,  l'effet  ge'nëral  de  son  site  élevé  et  de  son 
e'tendue  est  diminué  jxir  la  proximité  des  maisons.  Mais  l'histoire  a  attaché  à 
cet  édifice  des  souvenirs  ineffaçables.  Sous  ces  piles  massives  se  trouvent 
des  donjons  si  parfaitement  conservés ,  que  l'on  y  lit  encore  les  lignes 
tracées  par  les  victimes  du  tribunal  secret  qui  y  subirent  leur  sentence.  Il 
est  impossible  de  regarder  ce  faîte  sinistre  sans  horreur  j  mais  en  tournant  la 
tête,  au  lieu  de  ces  sombres  montagnes  et  de  cet  effrayant  château  ^ les  objets 
les  plus  rians  et  la  gaieté  la  plus  folle  charment  la  vue  et  frappent  l'oreille. 

D'un  coté ,  une  longue  avenue  d'acacias  s'étend  à  peite  de  vue  ,  flan- 
quée d'une  rangée  de  boutiques  qui ,  outre  mille  petits  jolis  objets  qui  y 
sont  étalés,  offrent  la  variété  des  costumes  français ,  savoyai'ds  ,  tyroliens, 
que  portent  les  marchands  des  deux  sexes  qui  les  occupent.  L'allée  elle- 
même,  avec  la  foule  bigarrée  qui  la  remplit,  présente  le  plus  amusant  spec- 
tacle. Dans  un  coin  est  une  table  d'écarté  ,  placée  sous  les  arbres ,  qui  at- 
tire un  cercle  de  flâneurs  ,  arrêtés  un  moment  pour  examiner  les  chances 
du  jeu 5  dans  un  autre,  le  caraco  vert,  le  chapeau  pointu  d'un  marchand 
suisse ,  qui  vous  offre  des  gants  de  chamois  qu'il  dit  avoir  chassés  et  cousus 
de  ses  propres  mains ,  attirent  quelques  acheteurs  et  grand  nombre  de  cu- 
rieux. Là  ,  une  jeune  Suissesse  ,  avec  ses  jolis  pieds ,  ses  jupes  comtes  et 
son  large  chapeau  de  paille ,  déploie  toutes  ses  grâces ,  et  vous  invite  à 
acheter  des  crucifix ,  des  broches  et  des  épingles  à  la  Napoléon  ,  le  tout  au 
prix  fort  modéré  d'un  sou  j  ici ,  le  jongleur ,  mêlant  à  son  habillement 
quelque  chose  du  costume  de  toutes  les  nations  de  la  terre ,  a  l'air  d'en 
faire  la  critique  ,  et  obtient  des  auditeurs. 

Un  nouveau  mouvement  est  bientôt  imprimé  à  toute  la  scène  par  les 
musiciens  placés  sous  le  portique.  Chaque  chaise  est  occupée,  chaque  table 
entourée  j  les  Français  demandent  le  café  et  le  cognac ,  les  Allemands 
fument,  et  les  Anglais  se  font  servir  des  glaces.  A  mesure  qu'une  société  se 
lève,  une  autre  prend  sa  place,  offrant  toujours  de  nouveaux  groupes  à  étu- 
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dier.  (îc  spectacle!  n';i  qu'un  seul  point  d'uniiorniite,  c'est  sa  ;^aiete'  toujours 
renaissante. 

Comme  nous  avions  souscrit  à  la  bihliothîque,  pour  les  bals  ,  à  un  prix 
trcs-uK)derc,  nous  entrâmes  dans  les  salles  ,  et  là  un  spectacle  tout  nouveau 
nous  sourit.  I-a  première  salle  ,  dont  l'entrée  est  sous  le  portique,  a  cinq 
pieds  de  lun^'  sur  quarante  de  large;  au  centre  est  une  tal>le  de  roulette. 
Comme  je  venais  de  laisser  le  portique  et  les  promenades  encombre's  de 
monde  ,  je  fus  e'tonnce  de  voir  cette  pièce  entièrement  remplie  ;  la  foule 
e'tait  non-seulement  melanj^ec  d'une  façon  plus  bizarre  (jue  celle  du  dehors, 
mais  elle  offrait  d'e'lonnans  i;ontrastes.  Des  femmes  de  haut  rang  et  de 
grande  réputation  étaient  debout  ou  assises  à  côte  du  malheureux  aventu- 
rier qui  jouait  son  dernier  napoléon.  Il  faut  avoir  passe  quelques  jours  à 
Bade  ,  et  s'être  lie'  avec  quelques  personnes  de  la  société  ,  avant  de  pouvoir 
comprendre  les  singulières  anomalies  de  cette  scène. 

Après  ce  salon  ,  d'un  côte' ,  est  la  belle  salle  de  la  conversation  ,  ornée 
e'ie'gamment  de  sofas ,  de  divans  et  d'un  grand  piano ,  où  les  dames 
peuvent  s'amuser  ou  amuser  les  autres.  Les  souscripteurs  sont  seuls  admis 
dans  cet  ajipartoment  ;  les  autres  sont  ouverts  à  tout  le  monde.  Plus  loin 
est  une  belle  salle,  qui  fut  le  chœur  de  l'église  des  jésuites  ,  transformée 
depuis  en  un  collège,  et  maintenant  (étrange  destinée  des  dioses  hu- 
maines î  )  devenue  une  salle  de  jeu  I  C'est  là  que  les  tables  de  rouge  et  noir 
sont  établies.  Je  les  trouvai  entourées  de  dames  aussi  bien  que  d'hommes  , 
et  elles  cherchaient ,  comme  eux ,  h  réprimer  l'agitation  toujoui-s  visible 
du  joueur.  Cette  salle  était  remplie,  le  jeu  Irès-élevé,  et  la  société  probable- 
ment plus  distinguée  que  celle  qui  entourait  les  tables  de  roulette.  La  scène 
avait  pour  moi  un  intérêt  si  nouveau  et  si  profond,  qu'en  dépit  de  la 
foule  joyeuse  du  dehors,  je  n'eus  pas  le  ctuirage  d'al)andonner  la  place  où 
je  me  trouvais. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  la  phvsionomie  humaine  dans  une 
situation  si  propice  à  laisser  percer  les  émotions  variées  qui  l'agitent  tour 
à  tour.  îi'étude  d'une  figure  humaine  peut  être  effrovable ,  et  je  ne  puis  dé- 
finir pourquoi  j'éprouvais  tant  d'intérêt  ou  plutôt  tant  de  fascination  à 
épier  le  mouvenu-nt  des  nuisclcs  de  ces  gens  (pii  me  faisaient  tous  pitié;  la 
vérité  est  qu'en  dépit  de  la  défense  de  s'asseoir,  faite  à  ceux  qui  ne  jouent 
pas,  et  des  haineuses  passions  qui  étaient  exposées  à  mes  regards,  je  restai 
dans  cette  église  profanée  jusqu'à  ce  que  le  cabue  et  l'obscurité  eussent 
remplacé  le  brillant  spectacle  qu'oflVaient  les  promenades. 
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La  Salle  dé  souscription  était  aussi  remplie  lorsque  nous  la  traversâmes 
pour  nous  en  retourner;  dn  y  faisait  de  la  bonne  musique  ;  mais  je  ne  me 
sentis  pas  le  dësir  d'y  entrer.  Nous  revînmes  à  notre  tranquille  demeure , 
où  nous  moralisâmes  ,  en  prenant  le  the' ,  jusqu'à  l'heure  de  dormir. 

Le  lendemain  nous  partîmes  pour  le  vieux  château. 

La  route  qui  mène  au  vieux  château  est  bien  coupée  et  rendue  aussi  fa- 
cile que  la  nature  du  terrain  le  permet;  pourtant  nous  fûmes  une  heure  en- 
tière avant  d'atteindre  le  point  où  la  gigantesque  ruine  conunence  à  s'e'- 
tendre.  La  vue  des  murs  seuls  de  V AltSchloss  compenserait  à  peine  la 
fatigue  que  l'on  se  donne  pom^  les  atteindre  ,  si  la  mémoire  n'évoquait  les 
légendes  nées  en  ces  lieux ,  si  l'imagination  ne  ramenait  à  ces  scènes  que 
ces  salles  en  ruines  et  désolées  ne  sont  que  trop  propres  à  rappeler.  La 
place  qu'occupent  ces  ruines  est  effrayante  par  son  isolement,  et  leur  gran- 
diose, augmenté,  par  l'immense  paysage  au-dessus  duquel  elles  pendent , 
puisqu'il  est  nécessaire,  pour  les  atteindre,  de  grimper,  comme  le  chasseur, 
de  rochers  en  rochers ,  jusqu'à  cette  cime.  Je  n'avais  jamais  contemplé 
un  paysage  si  étendu.  Le  roc  sur  lequel  se  dressent  ces  ruines  est  élevé 
de  cent  pieds  au-dessus  du  cours  du  Rhin ,  et ,  comme  il  se  termine  en 
pain  de  sucre  ,  le  panorama  est  parfait.  D'un  coté  l'on  voit  Strasbourg ,  de 
l'autre  Worms  ,  entrecoupé  par  le  cours  du  Rhin  qui  serpente  dans  toutes 
les  directions.  C'est  là  le  dernier  plan  ;  le  premier  le  surpasse  en  beauté. 
Des  collines  sans  nombre  entourent  Bade  de  tous  cotés  et  s'étendent  au  loin  ; 
elles  s'entreco  upent  les  unes  les  autres  avec  un  tel  mélange  de  contours , 
une  si  capricieuse  variété  de  teintes  ,  alors  que  la  lumière  se  joue  sur  le 
flanc  des  monts  couverts  de  sombres  pins  ,  que  la  vue ,  devenue  confuse 
par  tant  de  sauvage  magnificence,  erre  de  sommets  en  sommets,  de  vallées 
en  vallées  ,  incapal3lc  de  décider  à  quel  point  elle  donnera  la  préférence. 

On  nous  montra  parmi  les  ruines  une  arcade  peu  élevée ,  s'abaissant  gra- 
duellement, et  bloquée  par  des  piles  de  pierres.  Notre  guide  nous  dit 
qu'elle  communiquait  avec  les  chambres  souterraines  du  château.  C'est  une 
vraie  mortification  de  recevoir  pour  réponse  à  la  demande  toute  naturelle 
de  visiter  les  cachots ,  ces  fâcheuses  paroles  :  «  INLidame  ,  le  souterrain  est 
comblé  I  » 

D'immenses  masses  de  granit  s'élèvent  au-dessus  des  bois  ,  près  du  châ- 
teau ;  il  semble  qu'elles  soient  une  continuation  de  ses  murs.  Là  mes  com- 
pagnons trouvèrent  de  l'occupation  ,  l'un  ,  pour  ses  crayons ,  l'autre  pour 
son  marteau.  Pour  moi ,    ayant  aperçu  une  table  et  un  banc  placés  à 


REVUE    DE    PAhIS  .Il 

l'ombre ,  je  m'y  assis.  Il  c'iail  impossible  que  les  rayons  du  soleil  vrnssent 
me  ij'ouver  là.  De  jiçrands  pins  »  des  rocs  énormes  el  de  hautes  tours  pro- 
jetaient une  ombre  impcnetra))lé.  Nous  étions  au  mois  d'aoât.  J'cfcrivis  jus- 
qu'à ce  que  le  froid  m'eût  saisie  au  point  de  ne  pouvoir  tenir  ma  plume;  je 
tremblais  de  tous  mes  membres.  Je  jutjeai  alors  prudent  d'abandonner  ma 
retraite  et  de  rappeler  mes  deux  amis.  Leur  ayant  fait  connaître  le  triste 
état  où  je  me  trouvais ,  ils  m'accompagnèrent  au  l>as  de  la  rapide  des- 
cente, jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  atteint  l'avenue;  d'un  côte  de  cette 
avenue  est  ime  place,  où  les  rocs  et  les  ruines  sont  entassés.  A  mon  grand 
contentement,  on  y  entretenait  un  bon  feu.  Une  vieille  femme  et  une  jeune 
fille  étaient  occupées  à  y  placer  des  pots  et  des  terrines.  Dans  divers  coins 
du  roc  étaient  rangés  des  l)outeilles,  des  verres ,  des  pommes ,  des  prunes , 
indiquant ,  comme  nous  l'espérions,  une  espèce  de  restaurant  rustique  pour 
ceux  qui ,  comme  nous  ,  revenaient  grelottans  de  la  solitude  glaciale  des 
ruines.  Le  feu  me  fit  grand  bien  et  avait  autant  de  charme  que  celui  des 
salons  de  Chabert.  Je  m'en  approchai  de  si  près ,  qu'on  eût  dit  que  Noëk 
avait  subitement  pris  la  place  de  la  canicule.  La  vieille  femme  nous  sou- 
riait avec  l)ienveillance,  et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  éprouvé  plus  de 
jouissance  à  entcndic  craquer  et  briller  les  fagots  dans  le  foyer. 

En  regardant  autour  de  moi ,  j'aperçus  plusieurs  conducteurs  de  bau- 
dets ;  le  mien  était  du  nombre.  Ils  se  reposaient  sous  les  angles  de  ce  sin- 
gulier cabaret.  En  mon  honneur,  une  vieille  chaise  fut  tirée  de  la  cachette. 
Je  me  mis  alors  à  sui\Te  avec  satisfaction  les  progrès  de  quelque  chose  qui 
bouillait  dans  un  petit  poêlon  de  cuivre,  et  qui  ressemblait,  aussi  bien  que 
la  vieille  qui  le  surveillait ,  aux  détails  d'un  tableau  de  Van  Ostade  ;  enfin  , 
elle  me  présenta  dans  un  bol  le  résultat  de  ses  peines.  Ce  n'était  pas  du 
vin  du  Uliin,  ni  aucune  espèce  de  nectar ,  mais  bien  ((uelque  chose  qu'elle 
appelait  du  punch  ,  et  que  je  trouvai  préféralde  à  toute  autre  boisson. 

Les  deux  heures  qui  nous  restaient  devaient  être  dévolues  à  visiter  la 
résidence  et  les  chambres  du  tri))unal  secret.  Je  remontai  donc  sur  mon 
âne  ,  et  nous  nous  mimes  à  des<endre. 

Une  Alsacienne  aux  yeux  noirs  et  animés  nous  servit  de  guide  dans  le 
château.  Elle  était  bien ,  pour  sa  profession  ,  la  créature  la  plus  intelli- 
gente que  j'aie  rencontrée,  et  nous  eûmes  avec  elle  une  conversation  fort 
amusante.  Dansranciennegaleriedetableaux,ellenous  charma  par  sa  grande 
connaissance  de  toutes  les  alliances  que  la  famille  de  Bade  avait  contrac- 
tées. Tout  le  château  est  fort  curieux  ;  mais  ce  qui  reste  de  la  partie  ha- 
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bitable  est  loiu  d'être  superbe  ;  les  appartemens  arranges  ont  un  air  de 
vieille  dignité  nullement  agréable.  La  grande  duchesse  Stéphanie  en  a  fait 
sa  résidence  d'été.  Ces  appartemens  ont  une  vue  magnifique  •  mais  rien  ne 
pourrait  me  faire  oublier  les  mémorial  s  effrayans  de  ces  murs.  Son  altesse 
étant  alors  à  Rome  ,  nous  fûmes  visiter  toutes  les  salles  ,  et  je  m'étonnai 
de  la  force  des  nerfs  de  cette  princesse,  en  contemplant  la  sombre  chambre 
à  coucher  qu'elle  habite. 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  la  grille  intérieure  du  château  ,  notre  jolie 
guide  s'arrêta.  «  Maintenant  vous  allez  voir  les  cachots,  »  dit-elle,  comme 
si  elle  doutait  que  ce  fût  notre  intention.  «  Assurément ,  mademoiselle  ,  » 
fut  notre  réponse,  a  Attendez  donc,  »  reprit-elle,  et  elle  nous  laissa  quelque 
temps  sur  les  marches  de  la  grande  porte.  Elle  revint  avec  une  lanterne  et 
une  grosse  clef,  puis  prononça  un   «  suivez-moi  »  avec  une  solennité  co- 
mique. Nous  entrâmes,  par  une  porte  intérieure,  dans  une  tour  qui  flanque 
le  monument  ;  on  y  voit  un  bel  escalier  de  pierre  ,  de  forme  spirale  ,  qui 
conduit  aux  chambres.  L'Alsacienne  descendit,  et  nous  la  suivîmes;  mais 
je  me  trouvai  désappointée ,  car  l'approche  des  ruines  n'est   nullement 
mystérieuse.  L'escalier   conduit  dans  une   immense  pièce  voûtée,    suf- 
fisamment éclairée  par  des  fenêtres  grillées ,  percées  très-haut  dans  les 
murs,  a  Cette  chambre ,  dit  notre  guide,  et  les  deux,  autres  qui  en  dé- 
pendent ,  étaient  autrefois  la  retraite  des  femmes  en  temps  de  guerre.  » 
Les  deux  autres  pièces  sont  aussi  dans  le  même  style ,  et  ne  présentent 
l'aspect  de  cachots  que  par  les  fortes  baiTCS  de  fer  qui  défendent  les  fe- 
nêtres. De  là  nous  passâmes  dans  une  chambre  de  bain.  Le  conduit  par 
lequel  s'échappait  l'eau  chaude  est  placé  non  loin  de  l'endroit  oii  est  ac- 
tuellement la  source  d'eau  chaude  de  Bade.  De  larges  réser\oirs  de  pierre 
sont  placés  dans  une  salle  extérieure ,  d'où  l'on  transportait  l'eau  froide 
pour  modérer  la  chaleur  de  la  source ,  qui ,  sans  doute ,  alors  coimne  à 
présent ,  était  trop  chaude  pour  qu'on  pût  s'y  baigner. 

Personne  ne  doute  que  ce  bain  ne  soit  d'architecture  romaine;  mais  il 
n'est  pas  certain  que  les  donjons  soient  du  même  style  ;  la  croyance  la  plus 
générale  est  qu'ils  sont  de  construction  allemande,  et  d'une  date  fort  anté- 
rieure à  celle  de  l'élévation  du  château. 

On  dit  que  le  château,  bâti  dans  cet  endroit,  qui  fut  depuis  presque  en- 
tièrement dévoré  par  un  incendie  ,  date  du  ti-eizièrae  siècle ,  et  qu'il  était  ha- 
bité, dans  les  temps  de  paix  ,  par  le  margrave  ,  qui  a  encore  sa  plus  forte 
gainison  postée  au  Alt-Schloss,sur  ia  montagne;  mais  il  est  bien  évident. 


REVTK    DE    F»AHIS.  83 

d'après  la  conslrurlion  «lu  h.îtiinont  arliirl  ,   qu'il  fst  d'une  ('|)()([iic  postc- 
ricur  à  l'usage  de  ces  horribles  soiitcrrairs. 

Notre  guûle  s'arrêti  à  la  sortie  d'une  pièce  voûtée ,  située  au-delà  de 
relie  où  se  trouvent  les  re'servoii-s.  Elle  nous  annonça  que  là  nous  devions 
dire  adieu  à  la  clarté  du  jour  qui  s'introduisait  encore  à  travers  les  fenêtres. 
La  jolie  Alsacienne  chercha  et  trouva  plusieurs  flambeaux  qu'elle  mit  dans 
nos  mains ,  en  nous  disant  que  les  passages  que  nous  allions  traverser 
étaient  en  si  mauvais  étit ,  qu'il  serait  dangereux,  d'y  a  1er  sans  lumière. 
Klle  ouvrit  alors  une  petite  porte  ,  et,  descendant  deux  marches,  nous  fit 
entrer  dans  un  étroit  passage ,  terminé  par  une  salle  voûtée  et  carrée. 
L'asjiect  de  ce  passage  et  la  triste  horreur  des  voûtes,  ra'ôta  la  crainte 
que  j'avais  eue  de  ne  point  trouver  les  cachots  assez  affreux.  Jamais  murs 
de  pierre  n'ont  eu  cet  air  de  désolation.  Cette  salle  avait  plus  d'une  ouver- 
ture; mais  l'entière  obscurité  et  l'irrégularité  de  l'arrangement  de  ces 
horrildes  cellules  nous  ôtèrent  l'envie  de  les  examiner. 

?]n  atteignant  l'extrémité  d'un  de  ces  passages  ,  nous  fûmes  arrêtés  par 
une  porte  de  pierre  d'un  pied  d'épaisseiu",  taillée  d'un  seul  morceau  dans 
le  roc  de  granit.  Cette  porte  restait  entre-bailléc  ,  et  notre  guide  se  prépara 
à  l'ouvrir ,  en  mettant  un  bâton  dans  la  fente ,  avec  l'aide  d'Henri  ;  en 
se  servant  du  bâton  comme  d'un  levier,  cette  lourde  masse  fut  el^ranlée  et 
nous  pûmes  pénétrer  au-delà. — Voici  la  première  prison,  dit-elle,  et  elle 
s'arrêta  assez  hjug-temps  pour  (pie  nous  en  pussions  envisager  toute  l'hor- 
reur. Entièrement  privés  de  lumière  et  d'air  ,  nous  nous  sentions  glacés 
jusqu'au  fond  de  l'ame. 

—  Voici  la  seconde ,  continua-t-ellc  comme  elle  passait  une  autre  porte 
en  roc  massif  construite  de  la  même  manière  que  la  première  ;  et  ime  sombre 
voûte  s'offrit  encore  à  nos  regartLs.  Nous  traversâmes  ainsi  dix  souterrains  . 
quelques-uns  taillés  dans  le  roc  ,  d'autres  construits  avec  d'immenses 
blocs  de  marbre. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  passages  où  je  me  serais  perdue  sans  un 
guide  ,  nous  atteignîmes  une  chambre  d'une  plus  vaste  dimension  dont  l'as- 
pect et  l'atmosphère  eussent  glacé  un  cœur  de  lion.  Notre  guide  s'arrêta 
sur  le  seuil  et  dit  :  a  Voici  la  chaml)re  de  la  question,  »  Plusieurs  anneaux 
de  fer  attachés  au  mur  de  la  prison  indiquaient  d'une  manière  assez  intel- 
ligible conuuent  étaient  traités  les  condamnés. 

l  ne  des  ouvertures  qui  conduit  à  «ette  horrible  pièce  est  terminée  par 
un  mûrie  long  duquel  court  tin  autre  passage  à  angles  droits.  Juste  au 
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coin  où  il  tourne  ,  le  terrain  ,  forme'  de  terre  et  de  rocaille  ,  disparaît  pour 
faire  place  à  un  plancher  interrompu  de  distance  en  distance  de  manière 
à  laisser  des  ouvertures  entre  les  planches.  Le  guide  attendit  que  nous  les 
eussions  franchies  ;  et  quand  nous  fûmes  arrives  à  la  porte  de  la  galerie  qui 
est  placée  aux  angles  droits,  il  s'arrêta  et  dit  :  «  Voilà  les  oubliettes.  » 
La  jeune  fille  nous  désignait  les  planches  sur  lesquelles  nous  venions  de 
marcher. 

—  Qu'est-ce  qu'une  oubliette?  fut  la  question  générale  ,  quoique  ce  mot 
intraduisible  nous  eût  déjà  suggéré  l'idée  d'un  complet  oubli. 

Je  soupçonne  que  la  demoiselle  aux  yeux  noirs  avait  étudié  avec  tact 
son  rôle.  Le  ton  avec  lequel  elle  répondit  à  notre  question  n'était  pas  celui 
de  l'émotion. 

«  C'est  \e  fatal  baiser  de  la  vierge  ,  dit-elle.  Lorsqu'on  avait  dit  sur 
un  prisonnier  la  sentence  d'oul^li ,  il  sortait  de  la  salle  du  jugement  par 
cette  porte  j  alors  ces  planches  manquaient  sous  lui ,  et  on  n'en  entendait 
plus  parler.  » 

Un  frémissement  causé  par  l'horreur  et  la  curiosité  que  ce  récit  nous 
inspirait  nous  porta  à  tâcher  de  sonder  du  regard  l'abîme ,  pai'  une  ouver- 
ture d'un  demi-pied  qui  se  trouvait  entre  le  mur  et  les  planches.  Mais  nos 
lumières  n'étaient  pas  suffisantes  pour  l'éclairer ,  et ,  en  dépit  des  efforts 
d'Henri ,  qui  se  pencha  sur  l'ouverture ,  l'obscurité  nous  empêcha  de  rien 
distinguer. 

L'Alsacienne  souriait  en  voyant  ses  peines.  «  Vous  n'êtes  pas  le  premier, 
dit-elle ,  que  j'aie  vu  prêt  à  soulever  ces  planches  pour  mesurer  le  gouffre; 
mais  on  dit  qu'un  petit  chien  entreprit  cette  découveiie  avec  plus  de  suc- 
cès qu'aucun  de  vous.  » 

Nous  insistâmes  pour  savoir  ce  que  cela  signifiait ,  et  elle  nous  conta  une 
histoire  arrivée  il  y  a  trente  ans.  t  n  j;cntilhommc  vint  voir  le  donjon  , 
suivi  d'un  chien  favori.  L'animal  était  petit,  et  en  flairant  l'ouverture  il  y 
tomba,  en  poussant  des  cris  affreux.  Le  visiteur,  qui  aimait  beaucoup  son 
chien  ,  eut  assez  d'influence  pour  obtenir  qu'on  fît  des  recherches.  Des  ou- 
vriers tenant  des  torches  allumées  descendirent  à  l'aide  de  cordes.  Non- 
seulement  le  petit  chien  fut  remonté  vivant ,  mais  des  lambeaux  de  vête- 
mens ,  des  ossemens  et  des  morceaux  détachés  d'une  roue  hérissée  de  lames 
de  couteaux  furent  trouvés  dans  l'endroit  où  le  petit  chien  était  tombé. 

Après  avoir  écouté  l'histoire  de  la  fosse  sur  le  boni  de  laquelle  nous 
nous  tenions  ,  nous  suivîmes  le  narrateur,  qui  nous  conduisit  devant  une 
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Jurande  porte  de  fer  d'un  travail  fort  curieux.  Cette  porte  cria  sur  ses  gonds 
de  la  manière  la  plus  désagréable ,  loi-srpi'on  l'ouvrit  pour  nous  faire  pas* 
.ser.  «  Ici ,  dit  l'Alsacienne,  est  la  salle  du  jugement;  ici  les  membres  du 
tribunal  scciet  s'assemblaient  jiour  examiner  les  prisonniers  avant  de  pro- 
noncer la  sentence  ;  et  du^chàteau  qui  est  sur  la  rfjlline,on  les  fai.viit  entrer 
par  cette  ouverture.  »  En  parlant  ainsi ,  v\[c  éleva  son  flambeau  pour  nous 
montrer  une  ouverture  pratiquée  dans  le  haut  du  mur,  mais  qui  était  fer- 
mée ,  à  la  distance  de  quelques  pieds,  par  de  grosses  pierres  placées  les 
unes  sur  les  autres. 

—  On  voit  encore ,  dit  la  jeune  fille  en  nous  montrant  des  pierres  place'es 
à  intervalles  dans  le  mur,  on  voit  encore  la  place  des  sièges  ou  s'assirent 
les  francs-juges. 

—  A-t-on  parcouru  ce  j^assage  d'un  bout  à  l'autre?  lui  demand;ii-je. 

—  Oh  I  oui  ,  très-souvent ,  mais  pas  dans  ces  derniers  temps.  Une  par- 
tie de  la  voûte  tomba  ,  et  il  pourrait  y  avoir  du  danger.  Aussi  a-t-on  bouche' 
les  deux  bouts  afin  d'éviter  un  malheur. 

Nous  eussions  bien  volontiei-s  couru  risque  de  danger  pour  parcourir  ce 
passage  j  mais ,  comme  nous  n'eussions  pas  obtenu  cette  permission  , 
il  fallut  retourner  sur  nos  pas.  Notre  guide  s'arrêta  encore  sous  un  passage 
et  nous  dit  de  lever  les  yeux  :  nous  regardâmes  an-dessus  de  nous ,  et  à 
une  grande  élévation  ,  nous  aperçûmes  le  clarté  du  ciel ,  pénétrant  faible- 
ment par  une  ouverture  large  de  trois  pieds.  Cette  ouverture  se  prolongeait, 
comme  un  tuyau  de  cheminée ,  jusqu'à  la  place  où  nous  nous  tenions. 

«  C'était  par  cette  ouverture  ,  dit  le  guide ,  que  tous  les  prisonniers 
étaient  descendus  dans  les  donjons.  Cette  lumière  provient  d'une  chambre 
placée  sous  les  combles  du  château.  » 

Je  demandai  à  la  voir. 

«  Nous  ne  verrez  ({u'une  chambre  ordinaire,  dit-elle,  évitant  ainsi  de 
répondre  à  notre  question;  puis  elle  ajouta  :  — 11  n'y  avait  qu'une  seule 
chaise  dans  cette  chambre  où  l'on  conduisait  le  prisonnier;  il  s'y  asseyait, 
et  dans  un  moment,  il  se  trouvait  ici.  L'aventure  de  lonl  Oxford  était  de- 
vant nos  yeux. 

,1e  n'ai  jamais  été  plus  complètement  fatiguée  que  je  le  fus  lorsque  je  re- 
vins au  grand  air  :  mes  facultés  avaient  été  si  long -temps  en  action.  Je 
crois  que  mes  compagnons  étaient  dans  le  même  état  ;  car  ,  en  dt-pit  de  tout 
ce  que  nous  avions  à  dire  après  une  pareille  matinée,  nous demeiuràmes si- 
lencieux pendant  tout  h*  chemin ,  comme  si  nous  craignions  que  le  terrible 
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pouvoir  dont  nous  venions  de  quitter  le  domaine  ne  hantât  son  ancien  ter- 
ritoire, et  qu'il  pût  entendre  ou  punir  nos  propos. 

Ce  fut  un  contraste  bien  frappant  que  celui  qui  nous  fut  offert  en  en- 
trant dans  les  brillans  salons  de  Chabert.  La  clarté  du  jour,  réflëcliie  par 
de  brillans  miroirs  et  par  des  yeux  pleins  de  gaieté ,  nous  fit  oublier  les 
sombres  cavernes  et  les  tombes  vivantes ,  encore  présentes  à  notre  pensée. 
Enfin  le  vin  du  Rhin  et  le  quai-tier  de  chevreuil  nous  firent  apprécier  à  sa 
juste  mesure  l'horreur  du  lieu  que  nous  venions  d'abandonner  et  tout  l'agré- 
ment de  celui  où  nous  étions  arrivés.  Le  soir  ,  nous  allâmes  au  bal  de  sous- 
cription. 

Le  grand  salon  offre  alors  un  brillant  spectacle.  On  établit  une  sépara- 
tion entre  la  table  de  roulette ,  et  l'espace  qu'on  laisse  libre  forme  une  anti- 
chambre par  laquelle  on  passe  pour  se  rendre  dans  la  salle  de  bal.  La  mul- 
titude des  glaces  ,  des  fleurs ,  des  lumières ,  l'élégant  assemblage  de  la  so- 
ciété qui  se  meut  continuellement  dans  ces  grands  appartemens ,  tout  donne 
à  ce  bal  un  éclat  charmant. 

Nous  y  vîmes  walser  dans  la  perfection^  et  quoiqu'il  y  eût  parmi  les  wal- 
seuses  grand  nombre  de  nos  compatriotes,  le  gracieux  enseml^lc  n'en  fut  pas 
altéré  j  l'exemple  semblait  les  inspirer.  La  musique  était  excellente ,  et  il 
était  impossible  de  n'être  pas  satisfait  d'un  pareil  spectacle.  La  société  était 
un  composé  de  toutes  les  nations ,  et  la  mode  tout-à-fait  parisienne.  J'ai  ra- 
rement vu  tant  de  jolies  femmes  réunies.  Une  dame  russe ,  de  haut  rang  , 
qui  avait  passé  toute  la  saison  à  Bade  ,  me  désigna  plusieurs  personnes  de 
distinction  qui  se  trouvaient  au  bal ,  des  lords ,  des  ducs  et  des  princes  du 
sang  royal. 

«  Les  délicesde  Bade  sont  généralement  appréciées  par  toutes  les  nations 
de  l'Europe ,  me  dit  cette  dame ,  et  il  n'en  est  pas  une  qui  n'y  envoie 
quelques  représcntans  d'élite. 

La  conséquence  de  cela,  continua-t-clle ,  est  que  les  csci-oc^  s'^  rendent 
aussi ,  dans  l'espérance  de  réussir  aux  tables  de  jeu.  » 

J'ai  entendu  faire  la  remarque  que  les  personnes  sans  éducation  ont  sou- 
vent un  tact  merveilleux  pour  distinguer  les  vraies  et  les  fausses  préten- 
tions des  gens  avec  lesquels  ils  sont  en  rapport ,  et  je  me  rappelle  un  chan- 
geur de  monnaies ,  à  Diepjie  ,  qui  me  dit  avoir ,  pendant  ti*ente  ans  ,  prêté 
de  l'argent  aux  voyageurs  qui  se  trouvaient  dans  l'embarras,  et  ne  s'être  pas 
trompe  une  seide  fois  sur  un  de  ceux  qu'il  avait  jugés  honnêtes  gens.  «  Je 
connaissais  leurs  moyens  ,  disait-il ,  aussi  bien  que  s'ils  m'eussent  rerais 
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leurs  titres  depruprietc  dans  les  mains.  »  Je  n'ai  jamais  douté  de  la  véritédt 
cette  assertion  ;  mais  seulement  à  Bade ,  j'appris  à  lire  les  caractères  de 
l'alpliahet  qu'il  ein|)iuyait. 

(k>ninic  je  ne  dansais  ni  ne  jouais,  j'eus  pleinement  le  tem|)s  d'étudier 
ces  caractères.  11  est  étrange  que  ni  l'esprit  naturel  ni  des  efl'orts  constans  , 
stimulés  ])ar  les  plus  grands  intérêts  et  par  la  nécessité  ,  ne  |)uiss«*nt  donner 
à  un  lionini*'  ce  qui  est  si  naturel  à  un  autre.  Les  éléniens  extérieurs 
sont  1rs  mêmes;  tous  deux  ont  des  yeux,  un  nez,  une  bouche  ,  du  drap  fin, 
du  satin^des  moustaches,  et  un  ruban  à  la  boutonnière  ;  mais,  à  la  première 
vue,  il  en  sera  comme  de  la  fleur  pompeusement  arrangée  et  encadrée  sous 
verre  et  la  rose  nouvellement  cueillie.  La  différence  est  la  même  entre 
l'homme  bien  né  et  l'intrigant  qui  le  singe;  quoi  qu'ils  fassent,  ils  sont  re- 
connus ,  et  les  dons  extérieurs  ne  peuvent  les  sauver. 

Le  jour  suivant  était  un  dimanche;  nous  passâmes  par  les  promenades 
publiques  en  nous  rendant  à  l'église;  et,  comme  nous  en  avions  le  temps, 
nous  jetâmes  un  coup  d'œil  dans  les  salles  de  jeu  ,  déjà  remplies  par  des 
personnes  qui  occupaient  et  entouraient  les  tables.  En  revenant  de 
l'église,  nous  y  entrâmes  encore,  et  cette  scène  effrayante  de  folie  était 
alors  à  son  7.énith. 

Je  doute  qu'on  puisse  se  faire  une  idée ,  ou  comprendre  le  spectacle 
qu'olTre  une  table  de  jeu  ,  sans  l'avoir  vu  de  ses  veux.  J'ai  vu  des  femmes, 
distinguées  par  leur  rang,  l'élégance  de  leur  personne,  la  modestie  et  la 
^éser^e  de  leurs  manières  ,  s'asseoir  à  la  table  de  rouge  et  noir,  avec  le 
râteau  et  la  carte  en  main  ,  pour  ramener  leur  gain  et  marquer  les  passes 
du  jeu.  Je  ne  nonnnerai  pas  les  dames  que  j'ai  vues  ainsi  occupées  ,  et  je 
regrette  d'être  obligée  d'avouer  que  deux  de  ces  dames  étaient  mes  com- 
patriotes. 

il  y  avait  une  des  femmes  de  ce  cercle  que  j'ai  étudiée  des  jours  entiers  , 
pendant  mon  séjour  à  Bade  ;  je  l'épiais  avec  un  intérêt  presque  déraison- 
nable; car  si  j'en  avais  examiné  d'autres  d'aussi  près,  j'aurais  trouvé  plutôt 
à  me  réjouir  qu'à  m'affliger.  Elle  était  jeune,  vingt-cinq  ans  à  peine ,  et , 
quoiqu'elle  n'eût  pas  une  brillante  beauté,  il  y  avait  quelque  chose  de  sédui- 
sant dans  ses  manières  et  toute  sa  personne.  Sa  mise  était  élégante,  mais 
simple;  un  chapeau  blanc  fermé  d'un  voile  de  gaze;  une  robe  de  soie  bien 
faite;  de  petites  mains  blanches,  ornées  de  belles  bagues;  une  montre  tri's- 
riche;  une  expression  pensive  et  inquiète  :  tel  est  le  portrait  de  la  pei- 
sonne  que  ceux  qui  étaient  à  Bade  au  mois  d'août  IHôô  se  rap[)ellen>nt 
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avoir  remarquée.  On  se  souviendra  aussi  qu'à  toute  heure  de  la  jourae'e  on 

la  voyait  à  une  table  de  rouge  et  noir ,  presque  toujours  assise  à  la  même 
place;  son  mai-i ,  qui  avait  la  tenue  d'un  gentilhomme,  comme  elle  avait 
les  manières  d'une  femme  distinguée ,  se  tenait  presque  toujours  auprès 
d'elle.  11  ne  jouait  pas  ,  et  je  m'imaginai  que  son  visage  exprimait  l'in- 
quie'tudc;  cependant  il  lui  rendait  avec  bonté'  le  doux  sourire  qu'elle  lui 
adressait_lorsque  leurs  regards  se  renconti'aient  ;  je  n'ai  jamais  remarqué 
qu'il  exprimât  le  moindre  désir  de  lui  voir  quitter  la  table  de  jeu. 

Quelque  chose  se  peignait  sur  la  partie  inférieure  de  la  figure  de  cette 
dame  que,  d'après  mes  connaissances  en  physiognomonie  ,  j'aurais  traduit 
d'une  manière  tout  opposée  au  goiit  qu'elle  paraissait  avoir  pour  le  jeu, 
et  cependant  elle  y  consacrait  ses  heures ,  ses  jours ,  sans  excepter  le 
dimanche ,  établi  par  Dieu  pour  le  repos.  Elle  était  constamment  assise, 
jetant  des  poignées  de  pièces  de  cinq  francs ,  quelquefois  les  ramenant  à 
elle ,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  eût  terni  le  lustre  de  ses  yeux  et  répandu 
sur  sa  jeune  figure  une  sévère  expression  de  lassitude.  Hélas  I  hélas  î  cette 
belle  créature  serait-elle  mère  I  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  autrement  î 

A  la  table  de  jeu  ,  un  autre  visage  attirait  notre  attention;  c'était  une 
pâle  et  inquiète  vieille  femme;  elle  semblait  ne  pouvoir  plus  long-temps 
cacher  ses  émotions  sous  le  masque  impénétrable  d'indifférence  dont  tout 
joueur  exercé  sait  s'alfubler.  Elle  tremblait  au  point  de  ne  pouvoir  tenir 
le  râteau  avec  lequel  elle  avançait  ou  éloignait  son  enjeu  ;  les  angoisses  de 
la  mort  étaient  lisibles  sur  son  front  ridé  ,  et  pourtant  les  heures  ,  les  joui-s 
la  trouvaient  toujours  fixée  sur  la  chaise  enchantée.  Je  n'ai  jamais  ^-^l  la 
vieillesse  dans  une  position  plus  dégradante  ;  on  m'assura  qu'elle  était  d'un 
haut  rang ,  et  mon  interlocuteur  attestait  (  j'espère  pourtant  qu'il  y  a  er- 
reur) qu'elle  était  Anglaise. 

Le  dimanche  soir,  on  dansait,  mais  sans  toilette,  dans  les  salles  de  la  con- 
versation ;  c'était  une  des  trois  soirées  dansantes  que  l'on  donne  par  semaine, 
et  auxquelles  tous  les  souscripteurs  sont  admis.  Nous  admirâmes  encore  les 
valses  ;  mais  la  salle  n'était  pas  si  propice  que  le  grand  salon  à  les  faire 
paraître  dans  tout  leur  éclat. 

La  seule  différence  qui  distingue  à  Bade  le  dimanche  des  autres  jours  de 
la  semaine,  c'est  la  multitude  de  villageois  qui  viennent  se  mêler  à  la  foule 
delà  ville;  leur  costume  et  leur  air  de  gaieté  divertissent  très-agréable- 
ment la  scène. 

Quelques  jours  furent  rmplovés  par  nous  à  visiter  la  célèbre  vallée  de  la 
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Mour«5  et  l'Éberstein  ,  rendrr-vous  de  chasse  appartenant  au  grand-duc; 
il  s'c'Ièvc  au-dessus  de  la  rivière,  dans  un  des  endroits  oii  elle  développe  le 
plus  de  beauti's.  Pour  visiter  la  partie  la  plus  remarquable  du  pays  ,  il 
faut  commencer  l'excursion  par  la  montagne  de  Oernsbach  ,  et  continuer 
par  la  Mourg  jusqu'à  Eberstcin  ,  d'où  l'on  revient  parla  valle'e  de  Bade. 

C'est  un  voyage  bien  fatigant  pour  les  chenaux  qu'une  telle  excursion 
par  une  chaude  journée  d'ete'  ;  mais  aussi  il  n'est  pas  im  voyageur  qui 
n'ait  e'tc'  encliante  du  magnifique  spectacle  qu'offre  cette  promenade.  La 
chaîne  de  collines  sur  laquelle  passe  la  route,  forme  les  avant-postes  de 
la  Forêt-Noire,  et  participe  déjà  de  sa  sombre  et  solennelle  grandeur. 
Lorsque  la  route  a  surmonte  le  Herrnwiesse ,  elle  continue  sur  une  e'mi- 
ncnce  qui  unit  plusieurs  élévations  à  cette  route  ,  pendant  plusieurs  milles 
jusqu'à  l'endroit  de  sa  descente.  De  tous  côtes  aboutissent  et  commencent 
une  infinité  de  points  de  vue  de  la  foret. 

11  y  a  des  portions  de  cette  route  hardie  tellement  fermées  par  des 
blocs  de  gi-anit  et  des  profondeurs  interminables  de  pins ,  que  c'est  avec 
etonnement  que  je  m'aperçus  être  arrive'e  à  son  terme;  car,  comme  les 
autres ,  elle  se  termine  sur  le  flanc  de  la  colline  et  permet  de  contempler 
la  scène  qui  est  au-dessous  ,  à  savoir  les  vallées  ,  les  ruisseaux ,  les  chau- 
mières, les  coteaux,  et  toute  la  campagne  qui  ressemble  à  une  terre  enchan- 
tée en  miniature. 

Nous  e'tions  descendus  de  voiture  dans  une  des  passes  les  plus  roman- 
tiques de  la  montagne,  pour  mieux  jouir  des  beautc's  de  la  scène;  nous 
fumes  surpris  d'entendre  un  chœur  de  voix  qui  s'élevait  à  quelque  dis- 
tance de  nous  dans  les  arbres.  Comme  nous  entendions  que  les  chanteurs 
approchaient,  nous  nous  arrêtâmes  pour  les  voir  passer;  ils  panirent  bien- 
tôt sur  la  route,  derrière  les  arbres,  et  e'taient  au  nombre  de  vingt.  Nous 
apj)rîines  de  notre  conducteur  qu'ils  e'taient  des  pe'Ierins  et  revenaient  de 
l'autel  de  Smolenkirch. 

La  plus  jolie  vallée  que  l'on  découvre  du  haut  de  ces  collines ,  est 
celle  de  Mummelsee.  Quoique  bien  au-dessous  des  hauleui-s,  elle  s'èlèvr 
au-dessus  du  niveau  du  ruisseau.  Son  nom  de  Mummelsee  signifie  I^c- 
des-Fées  ;  c'est  dans  cette  vallée  cpie  de  bienvcillans  esprits  s'assemblent  à  la 
pleine  lune  ,  et  si  les  bonnes  ménagères  à  cinq  lieues  à  la  ronde  ont  cette 
nuit  un  ouvrage  quelconque  commence,  elles  peuvent  le  laisser,  les 
bonnes  fces  ne  manquent  pas  de  le  faire  ,  sans  exiger  ni  paiement  ni 
recompense;  car  je  n'entendis   point  parler  fin  bol  de  cremc  toujours 
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préparé  dont  parle  Milton ,  comme  le  salaire  dû  aux  laborieux  Goblins, 

La  descente  de  ces  collines  à  la  petite  ville  de  Gernsbach  est  une  des 
plus  rudes  où  je  me  sois  aventurée  en  carrosse  ;  mais  toutes  mes  craintes 
s'évanouirent  dans  l'admiration  qu'excite  la  scène.  La  vallée  de  la  Mourg 
s'ouATit  devant  nous  ,  et  si  on  y  arrivait  en  parachute  ,  je  ne  crois  pas  que 
l'idc'e  d'y  courir  le  danger  de  se  briser  contre  un  roc  ,  ou  d'être  arrête'  par 
une  brancbe  ,  puisse  un  moment  suspendre  l'admiration. 

A  Gernsbach,  c'était  jour  de  marché,  et  les  gens  de  la  campagne  me 
semblèrent  occupés  à  vendre  et  à  acheter  du  blé.  Ils  étaient  si  pressés 
les  uns  contre  les  autres  ,  que  nous  eûmes  grand'peine  à  nous  fraver  pas- 
sage; mais  notre  conducteur  était  Allemand,  aussi  tout  se  passa-t-ilun  peu 
lentement  et  le  mieux  du  monde. 

Après  Gernsbach  ,  nous  roulâmes  sur  le  bord  de  la  brillante  et  rapide 
rivière  de  la  Mourg,  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  atteint  un  hôtel  rustique 
situé  dans  un  lieu  où  il  n'y  a  de  place ,  entre  la  rivière  et  la  haute  colline 
boisée ,  que  pour  l'hôtel ,  son  petit  jardin  ,  et  la  belle  route  de  Mourgthal 
qui  y  conduit. 

Il  était  onze  heures  ,  et  pourtant  nous  n'avions  pas  encore  déjeuné;  aussi 
donnâmes-nous  des  ordres  pour  notre  repas  avec  toute  la  bonne  grâce 
qu'emploient  des  voyageurs  qui  viennent,  pendant  cinq  heures,  de  respirer 
l'air  des  montagnes.  Mais,  malheureusement,  l'hôtel  était  dans  une  commo- 
tion générale,  et  pendant  long -temps  nous  crûmes  notre  cas  désespéré. 
Si  nous  sonnions  pour  a])peler ,  les  personnes  que  nous  voyions  passer  de- 
vant la  porte  nous  faisaient  un  signe  de  tête  ,  mais  sans  entrer;  si  nous  ap- 
pelions ,  «  /«  ,  wolh  »  était  la  réponse  polie  que  nous  recevions  ,  mais  on 
n'approchait  même  pas.  A  la  fin  ,  réduits  au  désespoir  par  la  faim ,  nous 
trouvâmes  le  chemin  de  la  cuisine  ,  et  si  nous  eûmes  le  courage  de  ne  pas 
satisfaire  tout  de  suite  notre  faim  indomptable  ,  ce  fut  pour  prouver  que 
nous  étions  des  animaux  privés  et  civilisés. 

La  route  qui  conduit  au  bourg  est  longue  et  rapide ,  mais  si  bien  tracée 
et  entretenue  ,  qu'elle  forme  luio  promonade  charmante.  Si  j'essaie  de  dé- 
crire le  lieu  sur  lequel  est  situé  le  château,  je  retoml)erai  encore  dans  le 
Si\\Q  iisimo.  Sa  situation  est  des  plus  nobles,  des  plus  jolies  et  des  })lus 
magnifiques.  Il  y  a  trente  ans,  ce  lieu  n'était  qu'une  masse  de  ruines 
placées  sur  le  point  dominant  ;  le  New-Ehersiein  fut  élevé  par  les  ordres 
du  margrave  Frédéric  ;  chaque  visiteur  doit  lui  êti*e  reconnaissant  de  lui 
avoir  prépré  un  spectacle  qui  n'a  pas  son  semblable  dans  le  monde  entier. 
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Le  (  liàtciu  csl  [>clit ,  mais  cunsU'uit  dvec  beaucoup  de  Roûl.  Les  fenctFBi 
unt  des  balcuns  ()ui  duminent  une  vue  si  ravissante ,  qu'un  6e  la  rap[>ellc 
plutôt  comme  un  rêve  que  comme  une  realite.  Lr  pinacle  étroit  sur  lequel 
est  pose  le  bâtiment  est  occiq)e ,  à  su  plus  haute  e'icvation ,  par  une  ter- 
rasse garnie  de  fleurs  aussi  riches  en  beauté ,  en  couleur  et  en  o«leur ,  que  si 
elles  croissaient  à  ime  exposition  douce  et  chaude,  au  lieu  de  s'élancer 
d'un  roc  de  granit  qui  parait  se  peixbe  dans  les  cicux. 

Ce  n'est  ni  l'clendue  ,  ni  la  richesse  de  la  vue  d  Kberslein  qui  vous  jette 
dans  le  ravissement,  quoique  le  mont  Tonnerre  lui  serve  de  limite,  que 
les  jolis  villages  de  Weissenbach  ,  Helpertsau  ,  Obergroth,  et  d'autres  dont 
j'oublie  les  noms,  jettent  de  la  vie  sur  les  rocs  élancés  qui  bordent  la 
petite  rivière;  tout  cela  réuni  n'a  pas  tint  de  charme  que  la  petite 
rivicre  elle-même.  A  la  voir  s'onduler,  se  briser,  s'élancer,  écumer ,  ser- 
penter au  pied  de  la  montagne ,  on  sent  le  pouvoir  de  la  fascination  qu' 
empêrheiait  (pi'on  j)ût  détourner  les  yeux  d'un  spectacle  aussi  enchanteur. 
Ce  n'est  pas  tout,  ce  bruyant  ruisseau  ne  peut  être  contemplé  pendant  quel- 
ques minutes  sans  offrir  le  plus  romantique  de  tous  les  objets  :  un  radeau 
formé  d'un  tronc  d'arbre,  sur  le(|uel  naviguent  les  figures  les  plus  pitto- 
resques ,  se  débattant  contre  le  courant  et  les  brisans  du  ruisseau  qui  se 
perd  dans  les  rocs. 

Trois  de  ces  petites  embarcations  o])éièrent  leur  hardi  passage  sous  les 
mnrs  du  château  ,  tandis  que  nous  nous  tenions  sur  sa  terrasse.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  tant  d'adresse  et  de  courage  que  celui  que  déploya  l'homme  qui 
les  conduisait. 

Vus  à  Eberstein  et  sur  d'autres  ruisseaux  qui  descendent  de  la  Forêt 
Noire,  ces  radeaux  sont  toujours  d'un  effet  bien  remarquable  ,  et  d'autant 
plus  qu'ils  diffî'rent  selon  les  diverses  places  d'où  ils  ])artent  pour  des- 
cendre le  Hhin.  vSur  la  Moiug  et  le  Necker  ,  ces  radeaux  étaient  formés  de 
troncs  d'arbres  tels  qu'ils  étaient  au  moment  où  on  les  abattit.  A  peu  de 
distance  au-dessus  de  Gernsbach  ,  la  Mourg  a  moins  de  force,  quoicpi'elle 
continue  un  angle  rapide  et  à  travers  un  lit  tortueux  et  pierreux.  Son  mou- 
vement est  moins  violent  qu'à  Gernsbach.  Là  on  voit  un  grand  nombre  de 
moulins  à  eau ,  ce  qui  est  d'un  pittoresque  effet.  Les  troncs  d'arbi-es  sont 
coupés  en  planches  ,  car  on  ne  court  plus  le  danger  de  glisser  sur  les  masses 
de  granit  qui  semblent ,  au-dessus  d'Kberstein  ,  cxcitrr  la  colrre  du  lleuve 
par  leur  résistance.  Ces  masses  ne  s'opposent  plus  alors  à  l'impulsion  du 
navigateur,  ri  les  radeaux,  formant  une  seule  ligne,  tracent  leur  chemin 
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sur  le  Rhin.  On  voit  des  centaines  de  ces  embarcations  d'une  e'tendue  pro- 
digieuse poitant  des  maisons  et  des  ateliers ,  et  souvent  un  e'quipage  de 
cinq  cents  hommes. 

Quelque  petit  que  soit  le  nouveau  château  d'Eberstein  ,  il  renferme  plu- 
sieurs appartemens  qui  méritent  d'être  vus.  Dans  l'un  d'eux  sont  d'an- 
ciennes armures  qui  décorent  les  murs  des  deux  cotés.  En  quittant  le  châ- 
teau ,  nous  nous  premenâmes  encore  sur  la  terrasse ,  et  ce  fut  avec  chagrin 
que  nous  quittâmes  un  lieu  qui  n'a  pas  son  pareil. 


(M"  Trollope,  Voyage  Througk  Belgium,  Baden^ 
fVieshaden ,  etc  .  ) 
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constantinople; 


Me  voici  sur  la  route  dp  Constnntinople  une  seconde  fois,  et  cette  fois 
seul ,  seul ,  et  par  la  tempête,  le  calme,  les  relâches,  Ve'chouement ,  par 
tout  cela ,  dis-je,  attarde.  Dans  ce  loisir ,  à  travers  de  graves  pre'occupa- 
tions  ,  se  sont  fait  place  ([uclrpies  re'flexions  sur  la  ville  que  je  vais  bientôt 
revoir.  Bientôt ,  je  l'espère  ,  car  déjà  se  dessine  devant  notre  proue  Galli- 
poli.  Or,  afin  de  pouvoir,  d(\s  mon  airivee,  appartenir  tout  entier  à  Stam- 
boul,  je  veux. ,  la  plume  à  la  main,  en  finir  avec  Constantinople.  Si  len- 
tement nous  pousse  le  vent  que  j'ai  permission  de  reculer,  même  un  peu 
loin  ,  dans  le  passe'. 

Constantinople  I  Pourquoi  ce  nom  écrit  sur  la  rature  d'un  autre?  pour- 
quoi ces  murs  bàlis  là  j)lutôt  qu'ailleurs  ?  et  dans  ces  murs ,  et  sous  ce 
nom ,  de  quelle  destinc'e  nouvelle  cette  cite  est-elle  la  fi^ire? 

Rome,  il  faut  bien  remonter  jusqu'à  elle,  Rome,  sise  aux  bords  du 
Tibre  ,  républicaine  par  ses  institutions ,  porte  en  elle  la  fortune  de  l'Oc- 
cident; et  à  peine  les  pieds  sur  l'Afrique  ,  une  main  vers  la  Grèce  et  l'A- 
sie ,  l'autre  vers  l'Espaj^ne,  elle  a  e'té  adossée  par  Ce'sar  aux  Gaules ,  à  la 
Bretagne,  à  la  Gennanie;  elle  achève  de  s'occidentaliser.  Kblouiede  tant 
de  gloire ,  la  fraction  de  l'Europe  qui  l'avoisine  se  plie  avec  reconnaissance 
à  son  administration  ,  à  ses  mœurs,  à  sa  lanp;ue;  elle  s'attache  à  elle,  et 
elle  en  est  choyée.  Au  contraire  la  Grèce  ,  rebelle  à  l'idiome  vainqueur , 
et  detlai gueuse  de  la  barbarie  de  Rome  ;  fière,  tlanssasenitude,  de  la  splen- 
deur de  ses  souvenirs  et  de  la  politesse  de  son  génie ,  fait  cause  commune 
avec  la  portion  de  l'Asie  qu'Alexandre  a  conquise  à  sa  civilisation.  Voilà 
au  sein  de  l'empire  une  scission  ,  premièrement  obscure ,  mais  profonde  , 

(')  Nous  devons  à  robligeance  d'un  ami  commun  comniunicatinn  du  fragment  que 
Ton  va  lire  sur  Constanlino|)le,  et  qui  est  tiré  «l'une  correspondance  de  M.  E.  Bar- 
rault  ,  si  connu  connue  prédicateur  et  apôtre  saiut-simonieu.  Après  avoir  elé  une 
première  fois  à  Constantinople  avec  quatorze  jeunes  hommes  portant,  comme  lui,  le 
costume  des  cnmpngnnm  de  la  mère  ,  après  en  avoir  étt'  èloi-jnè  par  la  police  tur- 
que,  M.  Barrault  a  vouhi  revoir  seul  et  étudier  TOricnt.  Ce  morceau  sur  (Constan- 
tinople est  extrait  de  «ui  prennèrc  lettre  ou  il  n'nd  conipte  de  ses  traraux  et  de  son 
voyage. 
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entre  la  j)artie  occidentale ,  qui  adhère  à  Rome  ,  et  la  partie  orientale ,  qui 
incline  vers  la  Grèce. 

Au  jour  du  christianisme  ,  la  scission  devient  plus  nette.  La  Grèce  ,  et 
les  provinces  graeco-orientales ,  préparées  par  la  philosophie  de  Platon , 
accueillent  une  foi  qui  les  console  dans  leur  défaite  et  ajoute  à  leur  supé- 
riorité' intellectuelle  sur  leurs  maîtres.  La  langue  d'Homère  s'empresse 
d'initier  les  peuples  à  l'Évangile.  Home  le  repousse  comme  une  nouveauté 
dangereuse  pour  l'ordi'e  établi;  elle  défend  ses  dieux  et  son  pouvoir. 

Et  le  christianisme  est  déjà  assez  fort  pour  tracer  le  labarum  au  ciel  et 
donner  la  couronne  sur  la  terre  que  Rome  résiste  encore.  Rome  est  incorri- 
gible ;  il  lui  faut  passer  par  la  verge  des  barbares  pour  consentir  à  son  édu- 
cation chrétienne.  A  moins  que  le  génie  antique  qui  réside  en  elle  en  ait 
été  expulsé  par  le  fer  et  par  le  feu  ,  elle  est  inexpugnable  à  la  foi  nou- 
velle. Rome  croit  à  la  force  ;  pour  être  convertie ,  elle  doit  être  baptisée 
dans  son  sang.  L'empereur,  néophyte  du  Christ ,  est  obligé  de  la  céder  au 
sénat  adorateur  de  Jupiter  ;  et  tel  est  le  prestige  dont  des  siècles  de  gloire 
entourent  l'ancien  culte,  que  le  sénat,  pour  justifier  son  idolâtrie ,  n'a  qu'à 
montrer  le  Capitole ,  où  la  chaîne  de  tant  de  peuples  a  été  scellée  dans  l'au- 
tel de  ses  dieux.  Constantin  triomphant  est  exilé,  sur  son  trône  chi-étien  , 
de  la  ville  des  Césars.  Alors  ,  pour  la  punir  de  ses  persécutions  continues 
jusque  sur  lui  ;  alors ,  pour  assurer  avec  sa  propre  autorité  la  victoire  du 
christianisme ,  il  casse  Rome  et  résout  de  transporter  ailleurs  la  capitale. 
11  tourne  les  yeux  vers  cette  partie  orientale  de  l'empire  qu'une  inimitié 
croissante  a  tenue  détachée  de  l'Italie.  Déjà  Antoine  avait  rêvé  d'y  fixer  le 
siège  du  pouvoir  j  mais  ce  n'était  pas  à  Cléopàtre  entre  les  bras  d'Antoine, 
c'était  à  la  croix  aux  mains  de  Constantin  à  déshériter  Rome. 

Constantin  marche  vers  la  Grèce ,  dont  le  fervent  prosélytisme  promet 
une  base  solide  au  nouveau  trône,  plus  rapproché  d'ailleurs  du  berceau 
de  la  nouvelle  croyance.  Au  midi,  morcelé  et  républicain,  il  préfère  le 
nord  ,  compact  et  monarchique.  Du  nord  ,  il  pourra  achever  de  vaincre  les 
restes  du  paganisme,  dont  le  midi  fut  le  brillant  théâtre.  Après  avoir  hé- 
sité peut-être  s'il  ne  rendrait  pas  Rome  au  sein  de  sa  mère  en  édifiant  sa 
ville  sur  les  ruines  de  Troie,  mieux  inspiré,  il  passe,  ne  s'airête  qu'au 
Bosphore;  et  là,  entre  deux  mers,  entre  deux  continens ,  dans  une  posi- 
tion éminemment  propre  à  réunir  et  à  dominer,  admirablement  défendue 
par  la  nature,  favorable  à  toutes  les  relations  commerciales,  il  trace  l'en- 
ceinte de  sa  cité:   ou  plutôt  Hysance,  colonie  de  Mégare  ,  s'agrandit  pour 


REVUE    DE    PARIS.  .^5 

recevoir  ce  (lëiiiénageiiH'nl  d'une  ciipitale.  De  là  vjiu»  doute  il  prétendait , 
par  lui  et  j)ar  ses  héritiers,  gouverner  tout  l'rmpire.  Mais  la  fondation  de 
Constantinople  détermine  la  se'paration  des  deux  portions  déjà  divisées  de 
ce  grand  corps.  11  y  a  de  ce  jour  un  empire  d'Occident  et  un  empire  d'O- 
rient. 

Constantinople,  cite  romaine  et  grcccpie,  fut  d'alKJrd  le  sie};e  de  l'em- 
pire et  la  nictropole  du  cliri^tianisme.  Constantin  aflerla  ia  suj)rematie  dans 
les  choses  saintes  comme  dans  les  choses  poliliipies.  Alors  le  pouvoir  spi- 
rituel et  le  pouvoir  temporel  étaient  sans  limites  précises.  Le  successeur 
des  pontifes  de  Jupiter  s'arrogeait  comme  un  dioit  du  diadème  le  pontificat 
de  la  loi  de  grâce j  et  les  prêtres,  encore  tout  saignans  du  martyre  ,  voyant 
s'étendre  sur  leurs  blessures  la  ])Our[)re  impe'riale  ,  montraient  moins  d'in- 
dépendance que  de  /À'ie;  ou  ils  étaient  trop  preorcupc's  de  l'achèvement  de 
leur  victoire  pour  arrêter  les  usurpations  du  sceptre  leur  appui.  Sous  le 
patronage  des  empereurs,  Constantinople  devint  comme  le  forum  où  s'agi- 
tèrent tous  les  débats  ihèologiques  qui  remplaçaient  les  querelles  philoso- 
phiques. Si  le  christianisme  ,  à  l'état  de  dogme,  s'était  élaboré  à  Alexan- 
drie, il  continua  ,  à  l'état  de  foi ,  son  travail  de  controverse  à  Constantinople. 
Alexandre  avait  bâti  pour  Platon  ,  Constantin  pour  Jésus.  Et  qu'on  sache 
plus  de  gré  aux  Césars  d'a\oir  fait  de  la  religion  leur  alTaire.  La  religion 
de  l'esprit,  en  exaltant  l'intelligence  réceniinent  alVranchie,  précipitait  les 
uns  dans  la  licence,  la  bizarrerie,  l'entêtement  des  opinions,  et  les  autres 
dans  l'inaction  ,  la  solitude  ,  la  rêverie;  Constantinople  eut  à  corriger  l'é- 
cole et  la  Thél)aïde.  Ce  furent  les  Césars  qui  prévinrent  les  abus  de  l'indi- 
vidualisme |)hilos()phique  ou  monacal ,  en  constituant  à  la  fois  en  corps  la 
doctrine  et  la  société  chrétienne  ;  ce  furent  eux  (jui  sauvèrent  le  christia- 
nisme, sj)iriturllenient  de  la  confusion  des  sectes  ,  et  matériellement  du 
chaus  des  barbares.  Tandis  que  ,  par  la  force  ou  la  prudence ,  ils  amortis- 
saient l'impétuosité  de  cent  hordes  sauvages ,  ils  réprimaient  cette  luxu- 
riance d'hérésies  dont  l'Orient  même  favorisait  le  développement ,  et  qui , 
toujours  extirpé<'s  ,  montaient  toujours  avec  le  trône  à  mesure  qu'il  gran- 
dissait. Ils  eurent  encore  à  limiter  l'invasion  des  armes  persanes,  et  des 
doctrines  orientales,  qui  marchaient  avec  elles.  Pour  cette  œuvre,  ce  ne 
fut  pas  trop  de  runioii  du  génie  de  la  (iièce  et  du  génie  de  Uome.  Kome 
tint  le  boiu  lier  contre  lequel  s'émoussa  le  fer  de  l'étranger;  à  l'ombre  du 
bouclier,  la  Grèce  d(iploya  sa  pénétration  et  sa  subtilité  en  faveur  de  l'or- 
thodoxie. Enfin,  grâce  à  cette  heureuse  union,  s'inaugura  le  nouveau  culte. 
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La  croix  ,  long-temps  condamnée  aux  catacombes ,  à  d'humljles  toits  ,  on 
à  l'hospitalité  des  temples  profanes ,  la  croix  brilla  à  la  face  du  ciel ,  se 
dressa  dans  des  basiliques  bâties  à  sa  gloire  ,  et  y  reçut  l'hommage  de  tous 
les  arts ,  qui  versèrent  à  ses  pieds  l'offrande  de  leurs  parfums  et  de  leurs 
richesses.  Ainsi  la  Grèce  et  Rome ,  après  avoir  travaille'  concurremment  à 
la  création  de  l'Europe  ,  enrichies  du  legs  sublime  de  Jérusalem ,  concen- 
trent leurs  efforts  dans  Constantinople ,  élèvent  haut  la  croix  sur  les  limites 
mêmes  du  monde  occidental  et  du  monde  oriental ,  et  par-là  elles  en  opè- 
rent définitivement  la  séparation  politique  et  religieuse.  Constantinople  est 
comme  le  triomphe  de  cette  longue  suite  de  victoires  gagnées  par  tant  de 
héros  et  de  sages  au  profit  de  l'indépendance  de  l'Europe;  et  ce  trophée  , 
e'rigé  près  des  bords  mêmes  où  commença  la  lutte ,  devient  en  même  temps 
pour  l'Europe  un  boulevart  contre  l'Asie. 

Tandis  que  le  monde  grec ,  soutenu  de  l'alliance  et  du  nom  même  de 
Rome,  fait  sa  tâche,  le  monde  latin  meurt.  La  nouvelle  capitale  avait  at- 
tiré vers  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  forces ,  de  richesses,  de  vitalité;  et 
elle  eut ,  pour  résister  aux  bai-bares  ,  du  sang  et  de  Tor.  Ce  fut  une  digue 
imposante  devant  laquelle  recula  l'inondation  pour  aller ,  de  l'Orient ,  se 
déverser  presque  tout  entière  sur  l'Occident,  qui  lui  était  en  quelque  sorte 
livré.  Le  Capitole ,  abandonné  à  la  protection  de  ses  dieux ,  expia  sa  fidé- 
lité à  leur  culte. 

Toutefois ,  au  milieu  du  carnage  et  des  ruines  invoqués  en  témoignage 
du  néant  des  choses  humaines,  d'infatigables  apôtres  appellent  les  peuples 
à  une  religion  dont  tant  de  misères  semjjlcnt  justifier  les  enseigncmcns  et 
les  prophéties.  Rien  n'est  plus  stable  sur  la  terre  ;  il  y  a  hâte  de  s'empa- 
rer du  ciel ,  où  seulement  la  gloire  et  la  paix  sont  impérissables.  Chaque 
pierre  qui  tombe  du  royaume  de  César  fortifie  la  croyance  au  royaume  de 
Jésus  ;  et ,  le  fer  à  la  main ,  l'ennemi  pousse  les  vaincus  au  pied  de  la  croix, 
seul  refuge  qui  reste  debout  en  pareille  mêlée.  Ainsi  les  prêtres  ont  raison 
du  monde.  Juges,  ils  avaient  condamné  au  nom  de  leur  Dieu  la  société 
païenne  souillée  de  sang  et  de  débauches  ;  ])0ur  exécuter  leur  sentence  , 
Dieu  arme  un  bras  séculier  :  ce  sont  les  barbares;  et,  grâce  à  ces  auxi- 
liaires, ils  convertissent  en  masse.  Ils  ont  également  bon  marché  de  cette 
gentilité  imprévue  qu'ils  intéressent  au  baptême  en  lui  li^Tant  à  ce  prix 
les  clefs  de  la  vieille  cité.  C'est  peu  :  si  en  Orient  l'autorité  religieuse  avait 
été  usurpée  par  les  Césars  ,  en  Occident  l'autorité  politique ,  désertée  avec 
terreur  par  les  délégués  de  l'empire  ,  est  saisie  par  les  prêtres  ,  hai-dis  à 


REVUE    DE   PAUIS.  /{^ 

s'interposer  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Déjà  le  sacerdoce  occi- 
dental avait  paru  de  bonne  lieurc  ne  porter  qu'avec  impatience  le  joug 
des  empereurs ,  comme  jadis  le  palriciat  celui  des  premiers  rois.  Loin 
de  la  cour  de  Constantinoplc ,  il  avait  gagne  en  indépendance,  en  dignité  , 
en  influence.  Ne  fut-ce  pas  aux  portes  d'une  église  de  Milan  que  Théodose  , 
homicide  d'une  ville ,  trouva  un  Ambroise  prêt  à  lui  interdire  l'entrée 
des  saints  lieux,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  expié  son  crime?  Enfin  ce  sacerdoce, 
par  les  barbares ,  fut  complètement  affranchi  du  pouvoir  impérial ,  sans 
être  par  eux  asseiTi.  Ignorans  et  avides  de  batailles,  ces  rudes  proséljles 
faisaient  leurs  affaires ,  et  ne  prétendaient  point  s'ingérer  doctoraleraent 
dans  celles  de  l'église.  De  là  prompte  division  en  Occident  et  du  temporel 
et  du  spirituel. 

Et  alors  Kome ,  châtiée  dans  son  orgueil ,  commença  à  se  changer.  Les 
barbares  avaient  pris  la  ville  sur  ses  dieux  et  sur  l'empire;  à  son  tour  la 
religion  prit  la  ville  sur  les  barbares.  Home  cependant  se  ressouvint  (pif 
sa  destinée  était  de  commander.  L'église  latine,  plus  récente  que  l'église 
grecque ,  lui  envia  peu  la  gloire  des  magnifi((ues  homélies  et  des  ar- 
dentes controverses.  Au  milieu  d'un  monde  inculte  et  sans  lettres  tel  que  le 
faisait  l'invasion  de  la  barbarie ,  elle  dédaigna ,  à  l'exemple  de  la  Rome 
antique,  le  beau  langage  et  les  subtilités  de  l'esprit,  imprima  à  son  apo- 
stolat un  caractère  éminemment  politique,  et  travailla  à  étendre,  à  conso- 
lider son  autorité ,  en  se  servant  liabilement  des  victoires  des  barbares  sur 
l'empire  ,  et  des  succès  de  l'empire  sur  les  barbares.  La  Grèce  avait  eu  ses 
bouches  d'or;  Rome  prépara  en  silence  les  bulles  qui  devaient  régir  la 
chrétienté.  Enfin  ,  après  quelques  siècles  de  débrouillement ,  l'évêque  de 
Rome  assit  le  pouvoir  de  l'Église.  De  son  côté  ,  Charlemagne  constitua 
fortement  l'organisation  du  monde ,  et ,  au  contraire  de  Constantin  ,  qui  avait 
tenté  l'absorption  du  spirituel  par  le  temporel  ,  il  en  opéi-a  la  séparation  , 
en  attendant  (pie  de  sa  forte  main  Ilildebrand  essayât  de  superposer  au 
monde  temporel  le  monde  spirituel.  Ce  fut  ainsi  que  le  christianisme,  grâce 
au  génie  propre  de  l'Occident  et  à  l'invasion  des  barbares,  poursuivit  son 
développement  et  prit  une  face  nouvelle.  De  ce  moment ,  Rome  devint  la 
métropole  du  christianisme.  Rome  une  seconde  fois  succéda  à  la  Grèce  ,  et 
la  ville  qui  s'était  si  long-temps  enivrée  du  sang  et  rassasiée  de  la  chair 
des  peuples,  commcn(;a  à  leur  distribuer  une  nouvelle  vie  au  nom  de  celui 
(pii  avait  dit  :  Mangez  :  ceci  est  ma  chair  ;  buvez  :  ceci  est  mon  sang. 
Mors,  chrétienne  et  papale,  elle   revendiqua  le  grand  iitmi  i\c  romain 
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qu'avait  pris  l'empire  d'Orient  ;  et  Constantinople  ne  fut  plus  que  la  capi- 
tale scliismatique  de  l'empire  grec. 

L'Occident  et  l'Orient  formèrent  deux  communions  à  part  l'une  de  l'autre  , 
qui  s'e'puiscrent  des  siècles  durant  en  querelles  et  en  vains  efforts  de  conci- 
liation :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvait  abjurer  son  ge'nie.  Sans  doute  l'or- 
thodoxie ,  au  point  de  vue  purement  chrétien ,  e'tait  du  cote'  de  Rome  ; 
mais  puisque  la  socie'te' ,  dans  son  progrès ,  a  convaincu  le  christianisme  de 
n'être  lui-même  qu'une  grande  he're'sie,  eu  e'gard  à  la  plénitude  de  sa  vie  , 
il  faut  réhabiliter  l'hétérodoxie  orientale,  qui  ne  fut  qu'une  déviation,  à  la 
rigueur,  d'un  dogme  incomplet.  A  bien  prendre,  l'hérésie  de  Constanti- 
nople datait  de  sa  naissance.  Si  Constantin  avait  été  le  père  de  la  ville  nou- 
velle ,  Arius  en  avait  été  le  parrain.  Arius  faisait  de  Jésus  un  personnage 
surhumain,  et  non  l'une  des  personnes  de  Dieu;  par-là  il  détruisait  le 
mystère  de  la  Trinité ,  et  il  ramenait  le  christianisme  à  l'idée  brute  de 
Moïse  ou  de  Socrate ,  en  rétablissant  au-dessous  d'elle  une  sorte  de  poly- 
théisme. De  la  sorte  arrangé  ,  le  christianisme  était  sans  contredit  plus  ac- 
cessible à  l'intelligence  encore  grossière  de  tous  ces  barbares ,  auxquels 
l'arianismc  en  ouvrit  les  portes  ;  et ,  si  subtil  que  fût  le  génie  de  la  Grèce, 
il  devait  aussi  le  satisfaire ,  à  cause  de  son  penchant  à  l'anthropomor- 
phisme. Terrassée  par  Athanase  et  le  platonisme  d'Alexandrie ,  l'opinion 
d'Arius  ne  laissa  donc  pas  de  se  continuer  dans  l'empire  d'Orient  :  la  trace 
en  est  manifeste  dans  le  symbole  de  son  Église ,  d'après  lequel  le  Saint-Es- 
prit procède  uniquement  du  Père ,  et  le  Fils  reste  en  dehors  de  cette  com- 
munion des  deux  autres  personnes.  Evidemment ,  aux  veux  des  Grecs  ,  le 
Christ  avait  été  divinise  bien  plus  qu'il  n'était  divin  ,  et  ils  croyaient  son 
apothéose  mieux  que  le\  erbe  de  Dieu  fait  chair.  Pour  Rome  ,  le  Fils  était 
un  mystérieux  développement  du  Père ,  égal  au  Père ,  consubstantiel  au 
Père ,  et  c'était  surtout  sous  la  figure  du  Fils ,  crucifié  et  ressuscité ,  que 
lui  apparaissait   Dieu  ;  pour  Constantinople ,  il  y  avait  agrégation  plu- 
tôt que  fusion  intime  des  trois  personnes  divines,  et  le  personnage  do- 
minant était  le  Père,  c'est-à-dire  Jehovali,  Jupiter,  le  Créateur,  le  Dieu  de 
la  Force  et  des  Armées.  Constantinople  rompait  bien  moins  que  Rome  avec 
Jérusalem.  Le  christianisme  oriental  s'arrêtait  à  une  sorte  do  judaïsme  hellé- 
nisant ;  témoin  la  discipline  du  clergé,  dont  les  memlii-es  supérieurs  seu- 
lement faisaient  vœu  de  célibat ,  tous  les  meml>res  inférieurs  ayant  liberté 
de  se  marier;  témoin  la  communion,  qui  se  célébrait  par  le  pain  avec  du 
levain,  tandis  que  l'austérité  spirituelle  de  Rome  avait  adopté  le  pain 


UEVUK    DE    PAIIIS.  /^J 

nzvme,  U'iiu  cl  Iraiisparcnf ,  coinnic  le  symbole  1cj)1iiî>  pur  dr-  l;i  vicrelrstr. 

Uaiîle  qui  voudra,  coinuic*  iiisi^nifiante  cl  frivole,  cette  querelle  des 
Grecs  et  des  Latins  sur  la  syllabe  oi  :  présente  ou  absente ,  cette  syllabe  est 
une  des  expressions  caract(5ristiques  de  la  diflc'rence  de  l'Occidcmt  et  de 
l'Orient;  elle  dit  dans  un  cas  Tunite  et  daas  l'autre  la  multiplicitcf.  Pour 
qui  sait  lire ,  à  chaque  page  de  V Histoire  du  Bas-Empire  est  écrite  cette 
syllabe  fatale  ;  elle  y  occupe  tout  l'espace  qui  sépare  le  trône  pontifical  , 
d'où  un  llildebrand  marchait  sur  la  tête  des  rois  ,  du  trône  impérial  d'où 
Constantin  disposait  à  son  grc  du  littius  des  patriarches.  Sans  elle,  Rome 
tendait  au  despotisme  spirituel;  avec  elle,  G^nstantinople  affectait  le  des- 
potisme temporel. 

Ces  deux  piandcs  conmaunions  achevaient  de  se  différencier  par  leur  or- 
ganisation politique.  Charlemagne ,  sur  les  ruines  de  l'empire  d'Occident 
dont  la  barbarie  avait  brise  la  centralisation ,  ne  tenta  point  de  recom- 
mencer le  despotisme  antique;  il  transforma  la  monarchie  en  suzeraineté, 
l'aristocratie  en  féodalité,  la  senitudc  en  vasselagc.  A  côte'  de  ses  obliga- 
tions ,  chaque  membre  de  la  nouvelle  hie'rarchie  eut  une  part  de  pouvoir  et 
d'indépendance;  la  dignité' individuelle  s'exalta;  l'honneur  naquit,  res- 
sort neuf  de  la  société';  la  religion  et  l'amour  le  consacrèrent ,  et  le  monde 
latin  eut  une  chevalerie.  Le  monde  grec  n'en  eut  pas  ;  là  le  monarque  était 
un  despote ,  le  grand  un  patricien  ,  le  sujet  un  esclave  ,  l'homme  d'armes 
un  demi-théologien,  le  prêtre  un  raisonneur  fanatique  ou  un  courtisan  de 
César;  et  la  femme  y  était  enfermée;  là  défaillit,  avec  l'étouflémcnt  de 
toute  personnalité  et  de  tout  enthousiasme,  cette  énergique  virilité  que  la 
division  du  spirituel  et  du  temporel  avait  développée  dans  la  barbarie 
christianisée.  Le  monde  grec  eut  des  eunuques,  et  le  monde  latin  n'en  eut 
pas.  Certes,  pour  la  mission  qu'il  avait  à  remplir,  sa  constitution  fut 
bonne;  pour  tenir  tête  aux  Barbares,  aux  Persans,  aux  Musulmans» 
l'empire  d'Orient  avait  du  conserver  une  partie  de  l'armure  antique,  tout 
en  la  laissant  affaiblir  par  l'inlluence  de  sa  foi  nouM'Ile  ;  aussi  ne  fit-il  que 
résister  et  finit-il  par  être  entamé. 

L'art  à  Constantinople  fut  l'expression  de  l'organisation  politique  et 
religieuse  que  nous  avons  signalée  et  de  l'œuvre  qu'accomplit  l'empire. 

La  prédication  y  manqua  de  liberté  ,  et  dès-loi-s  d'enthousi;ismc  ,  gêné 
que  fut  l'essor  de  l'inspiration  par  l'autorité'  ombrageuse  des  Ciésars;  l'élo- 
quence sainte  en  fut  en  quelcpie  sorte  bannie  avec  saint  Jean  Chnsostôme, 
qui  dut  expier  la  hanliesse  de  ses  discours  par  l'exil  «1  la  nmrt.  D'ailleurs 
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la  parole,  s'epuisant  à  tourner  dans  l'arène  des  controverses ,  y  fut  plus 
subtile  qu'en traînanlc  ,  plus  thcologique  que  religieuse;  enfin  elle  n'y  eut 
point  à  remuer  les  masses ,  comme  en  Occident ,  où  un  Pi erre-l' Ermite 
et  un  saint  Bernard ,  du  haut  de  leurs  chaires  ,  précipitèrent  vers  l'Orient 
les  populations  en  armes.  Quant  à  l'éloquence  politique,  elle  y  fut  nulle  : 
quand  le  prêtre  est  re'duit  à  se  taire  ,  le  tribun  est  muet. 

La  ville  cependant  e'tait  curieuse  de  la  culture  des  lettres;  mais  elle  ne 
put  que  tardivement  absorber  Athènes  ,  qui  était  demeurée  la  province  des 
sophistes.  Même  si  à  Rome  le  paganisme  résistait  politiquement ,  il  protes- 
tait poe'tiquement  à  Athènes.  La  première  de  ces  deux  cites  sollicita,  sous  l'un 
des  successeurs  de  Constantin ,  le  rétablissement  de  l'autel  de  la  \  ictoire  : 
la  seconde  garda  long-temps  l'autel  des  Muses  et  d'Homère ,  et  fut  le  sanc- 
tuaire de  l'hellénisme.  Or,  elle  ne  se  borna  pas  à  entourer  de  regrets  et 
d'hommages  son  vieux  culte  ,  en  boudant  dédaigneusement ,  avec  un  mé- 
lange de  fierté  républicaine  et  d'orgueil  littéraire ,  la  nouvelle  capitale  et 
le  mysticisme  théologique  qui  y  régnait.  Un  jour  s'élança  de  son  sein  un 
jeune  prince ,  qu'Homère  et  Platon  avaient  consolé  des  persécutions  du 
christianisme  ;  à  peine  monté  sur  le  trône ,  il  entreprend  de  rendi-e  au 
grand  jour  des  temples  le  paganisme,  déjà  à  moitié  enseveli  dans  les 
écoles.  Julien  périt,  et  avec  lui  s'arrêta  cette  révolution  de  rhéteur;  mais 
par  Julien  elle  réclama  la  vie  matérielle  de  l'homme,  et  toute  la  poésie  qui 
en  est  l'expression;  et  cette  réclamation  ,  sans  succès  en  apparence,  contri- 
bua à  imprimer  plus  profondément  au  christianisme  d'Orient  sa  physionomie 
particulière.  La  chute  de  Julien  entraîna  celle  d'Athènes,  et ,  de  ce  mo- 
ment, Constantinoplc  devint  une  école  florissante  de  belles-lettres. 

Toutefois  ,  la  ville  des  conciles  ne  fut  point  la  ville  des  chants  harmo- 
nieux ;  c'était  pour  les  lettres  de  l'intelligence  qu'elle  se  passionnait  avec 
un  enthousiasme  auquel  il  n'y  avait  de  comparable  que  son  amour  fréné- 
tique pour  les  jeux  du  corps  dans  l'Hippoili-ome.  Comment  donc ,  au  rai- 
lieu  de  ces  discussions  incessantes  qui  obtenaient  tous  les  honneurs  de  la 
])opularitc,  en  face  des  traditions  de  la  iNIuse  antique,  vivifiées  par  l'influence 
des  lieux,  comment  une  poésie  originale  serait-elle  née?  Elle  ne  pouvait 
être  qu'un  reflet  de  la  jioésic  païenne,  pâli  par  le  christianisme.  Ce  n'est 
point  là  où  le  christianisme  ne  ])cut  et  ne  doit  pas  attcindie  à  un  haut  de- 
gré d'épuration  spirituelle,  qu'il  transportera  la  poésie  dans  des  mondes 
mystérieux  et  des  sphères  invisibles  inusitées  à  son  essor  ;  la  Grèce  est  trop 
restée  sous  l'influent e  d'Homère  pour  avoir  un  Dante.  Elle  manqua  rga- 
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lem<*nt  de  cette  poésie  profane  que  le  moyen  rtp;e  sut  tirer  du  chaos  de 
toutes  les  croy-'UKes  a|)porte'es  par  l'invasion  des  barbares,  et  elle  dut  con- 
tinuer à  vivre  sur  le  vieux  fonds  niytholoj^ique.  Enfin  ,  pour  faire  cclore 
d^s  chants  d'amour  et  de  j^loire,  les  femmes  n'y  avaient  point  assez  de  li- 
berté et  d'influence,  point  de  cours  d'amour,  point  de  tournois,  point  de 
chevalerie  ;  il  n'y  eut  pas  de  trou])adours.  A  l'Occident,  les  grandes  expé- 
ditions ,  les  prouesses,  les  nobles  faits  d'armes j  à  l'Occident,  les  vastes 
épopées  :  la  patrie  des  Godefroy  peut  seule  enfanter  les  Tasse. 

Mais  Constantinopic ,  heritièie  de  la  Rome  antirpie,  s'occupa  avec  ar- 
<leurde  la  le}:;islatiun.  Elle  travailla  à  mettre  de  l'unité  dans  la  collection 
immense  et  confuse  de  toutes  ces  lois  que  lui  avaient  léguées  la  republique 
et  l'empire  ,  et  elle  permit  au  christianisme  de  les  modifier  en  faveur  des 
esclaves,  des  enfans  et  des  femmes.  Elle  prit  également  à  tache  ,  au  milieu 
de  tous  les  bouleversemens  de  la  socie'te'  européenne ,  de  renouer  le  fil  brise' 
des  ëvcnemens;  et ,  tandis  que  la  barbarie  tenait  l'epee  ,  elle  tint  la  plume 
pour  enregistrer  ,  dans  de  volumineuses  annales  ,  les  faits  accomplis  aux- 
quels elle  était  elle-même  intéressée. 

Fidèle  au  culte  des  beaux-arts,  tel  fut  long -temps  encore  l'ascendant 
du  paganisme  sur  les  imaginations  de  la  Grèce ,  que  ces  arts  ,  dans  leur 
fei-veur  première ,  y  entourèrent  l'austerite  du  christianisme  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  molles  caresses.  Ce  ne  fut  point  un  amour  chaste  et  pur 
comme  celui  de  la  Madeleine  qui  baigne  de  ses  larmes  les  pieds  du  Christ 
les  essuie  de  ses  longs  cheveux  et  les  arrose  pieusement  de  paifums  :  ce 
fut  l'amour  et  le  baiser  de  Venus.  La  croix  plia  sous  cette  élégante  lascivete 
d'ornemens.  Les  images  furent  multipliées ,  et  ce  fut  à  elles  que  se  prit 
encore  l'adoration  des  fidèles.  On  conçoit  dès-lors  la  vi"iieur  des  icono- 
clastes. Là  où  la  foi  se  spiritualisa  davantage ,  les  images  piu-ent  impuné- 
ment subsister.  Ainsi  l'art  grec ,  ne  pouvant  se  maintenir  à  une  haute 
pureté  chrétienne,  et  toujours  enclin  à  se  recommencer,  pour  rester  chaste 
se  mutila  ;  il  se  traita  comme  Origène.  La  peinture  et  la  sculpture  n'y  eu- 
rent donc  (ju'une  importance  subalterne. 

C'est  à  l'architecture  que  Byzance,  devenue  chrétienne,  fit  faire  un  pro- 
grès. Par  elle ,  la  coupole  dont  le  génie  de  Rome  avait  aux  bonis  du  TU)rc 
commencé  le  Panthéon  ,  apprit  aux  rives  du  Bospliore  à  se  poser  et  à  se 
suspendre  sur  une  base  hardie ,  dans  l'église  consacrée  par  Justinien  à  la 
divine  sagesse ,  à  la  sainte  Sophie  :  ce  fut  un  nouveau  degré  vers  le 
trône  du  Seigneur.  Sans  doute  ce  n'était  point  là  que  le  souffle  de  Pinspi- 
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ration  chrétienne  devait  être  assez  puissant  pour  emporter  aux  nues  la  tête 
des  églises  ;  mais  si  le  dôme  de  ce  temple  ne  s'enlève  point  de  terre ,  et  s'il 
paraît  tenir  plus  au  sol  qu'au  ciel ,  il  est  en  cela  même  l'image  fidèle  du 
christianisme  oriental.  ISoble  hommage  à  la  sagesse  divine,  cette  basilique 
exprime  plus  peut-être  celle  de  Salomon  que  celle  de  Je'sus  ;  elle  est  plus 
biblique  qu'ëvangélique.  Comme  la  voûte  des  cieux  que  l'architecte  ,  dit- 
on  ,  voulut  figurer  par  sa  coupole ,  elle  rachète  la  gloire  de  Dieu  plus  que 
sa  miséricorde  j  l'e'glise  orientale  dit  plus  la  création ,  l'église  occidentale 
])lus  la  passion.  La  première  est  bâtie ,  ainsi  que  la  seconde  ,  sur  le  plan 
d'une  croix;  mais  l'égalité'  des  quatre  branches  de  la  croix  grecque  n'a 
point  ce  caractère  d'austérité  mystérieuse  empreint  dans  l'allongement  et 
l'inégalité  de  la  croix  latine.  Enfin ,  tandis  que  l'église  occidentale  ,  pé- 
nétrante et  ardue ,  di-esse  sa  flèche  escortée  de  plusieurs  autres  flèches  ou 
de  tours  aiguës ,  l'église  orientale  s'arrondit  en  dôme  et  pose  autour  de  la 
coupole  dominante  des  demi-coupoles  et  coupoles  moindi-es  harmonieuse- 
ment groupées.  Si  maintenant  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  autres  mo- 
numens  de  Constantinople ,  on  y  retrouvera ,  dans  des  aqueducs  et  des  ci- 
ternes ,  l'architecture  grandiose  de  Rome  païenne. 

Constantinople  exerça  aussi  son  génie  dans  la  culture  de  tous  les 
arts  du  luxe  ,  que  favorisait  une  cour  orientale  par  son  faste.  Grand  fut  l'ë- 
bahissement  des  croisés  ,  quand  ils  virent  briller  toutes  ces  merveilles 
d'une  magnificence  inconnue  j  c'est  là  qu'ils  reçurent  la  première  initia- 
tion à  la  somptuosité  et  aux  délices  de  l'Orient.  Quant  à  la  science,  elle 
y  consiste  tout  entière  dans  les  commentaires  des  systèmes  antiques  et  l'in- 
terprétation du  dogme  chrétien. 

Ainsi ,  Constantinople  perpétua  ,  en  l'amalgamant  avec  la  foi  et  les  doc- 
trines du  christianisme ,  la  plus  large  part  du  despotisme,  de  la  législation, 
des  mœurs  et  de  l'art  antique.  Sans  doute  ,  ce  prolongement  de  l'antiquité 
christianisée  devait  être  renie  aussitôt  que  serait  née  la  civilisation  mo- 
derne; transition  entre  la  vieille  société  et  la  société  nouvelle,  son  exis- 
tence était  nécessairement  limitée.  La  mission  de  l'empire d'Oiient fut  ter- 
minée du  jour  où  l'Occident,  en  se  séparant  de  l'antiquité  et  de  la  barbarie, 
eut  achevé  son  enfantement ,  et  que ,  en  signe  de  sa  force ,  il  commença  le 
cours  de  ses  représailles  contre  l'islamisme,  livrant  au  souffle  de  l'Eglise 
les  bannières  de  la  chevalerie  :  de  ce  jour  il  n'y  eut  plus  qu'un  Bas-Empire 
limitant  providentiellement ,  par  son  défaut  de  concours ,  le  succès  des 
croisades.  Cependant ,  grande  fut  l'œuvre  qu'accomplit  l'empire  d'Orient, 
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plus  {grande  que  la  reconnaissance  dont  il  a  etc  paye'.  I^a  prédominance 
intolérante  du  génie  de  Rome  voilà  d'oubli  le  service  immense  que  rendit 
à  la  civilisation  occidentale  la  création  sublime  de  Constantin  ,  et  son  in- 
gratitude fut  en  apparence  justifiée  par  les  perfidies  de  la  cour  byzantine 
qui  n'avait  à  opposer  à  l'ambition  brutile  des  croises  ,  que  l'arme  de  la 
faiblesse  ,  la  trahison.  Quant  aux  philosophes  ,  dans  leur  fanatisme  frivole 
ils  n'ont  eu  que  mépris  pour  l'empire  d'Orient ,  parce  qu'ils  ne  surent  point 
découvrir ,  sous  toutes  ces  discussions  théologi([ues  ,  la  grave  question  que 
suscitait  cette  interminable  controverse. 

Elle  finit  cependant,  cette  controverse,  mais  par  l'intervention  armée 
de  l'islamisme.  Constantinoplc,  après  avoir  failli  subir  le  joug  de  la  com- 
munion de  Rome  et  devenir  le  siège  d'un  empire  latin  ,  ne  se  délivre  que 
pour  retomber  sous  la  domination  ottomane  :  la  brèche  ouverte  dans  ses 
murailles  par  la  croix  latine  facilita  la  victoire  du  croissant.  C'était  le 
sort  de  cette  grande  cite  ,  intermédiaire  entre  l'Occident  et  l'Orient ,  d'être 
froissée  entre  eux  ,  et  par  eux  absorbée  :  vaincue  spirituellement  par  les 
Occidentaux  à  qui  elle  légua  les  lumières  qu'elle  avait  conservées ,  elle  le 
fut  matériellement  par  les  Orientaux  à  qui  elle  légua  les  magnifiques  pos- 
sessions où  elle  avait  régné.  Le  monde  latin  ne  s'émut  point  de  cette  cata- 
strophe du  monde  grec  ,  chrétienté  bâtarde  qu'il  avait  lui-même  violem- 
ment heurtée  et  qu'il  ne  secourut  point.  D'ailleurs  ,  toute  croisade  nouvelle 
était  devenue  impossible;  la  communion  de  l'Occident  se  dissolvait  elle- 
même  ,  et  ce  qui  lui  restait  d'enthousiasme  religieux  allait  s'élancer  au- 
delà  même  de  l'Océan. 

Donc ,  des  deux  empires  qu'avait  fondés  la  con(|uête  antique ,  celui  d'Oc- 
cident était  échu  aux  chrétiens ,  et  celui  d'Orient  échéait  aux  musulmans  : 
Jésus  avait  pris  Rome;  Mahomet  fut  maître  de  G)nstantinople. 

Arrêtons-nous  :  pendant  que  j'écrivais  ces  réflexions  à  mesure  qu'elles 
se  présentèrent ,  malgré  une  nouvelle  relâche  nécessitée  par  le  vent  con^. 
traire  ,  nous  avons  avancé.  Voilà  devant  nous  Stamboul  I....  Vraiment  ce 
dut  être  au  cœur  des  Ottomans  une  large  joie  quand  ils  eui-ent  entre  leurs 
mains  cette  proie.  Et  moi,  je  me  sens  revivre  en  face  de  cette  |x»rspective  ; 
je  vais  la  voir ,  admirer  et  rêver. 

E.     BaKIxAI  I  I  . 
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GOETHE 


ET 


LA  FAMILLE  DE  CAGLIOSTRO. 


En  i787,  Goethe,  jeune  encore,  et  dans  la  première  fraîcheur 
de  cette  imagination  puissante,  de  cette  observation  sagace  qui  se 
développèrent  ensuite  pour  sa  gloire,  se  trouvait  a.  Païenne. 
L'Europe  retentissait  alors  du  nom  de  Cagliostro.  Par  une  révul- 
sion qui  n'étonnera  pas  ceux  qui  connaissent  l'humanité,  ce  siècle, 
qui  foulait  aux  pieds  toutes  les  croyances,  croyait  au  comte  de 
Saint-Germain  l'innnortel ,  a  Mesmer  le  magnétiseur ,  et  k  Ca- 
gliostro le  sorcier. 

Qui  était  Cagliostro?  Cet  homme  sans  famille,  sans  parens , 
sorti  de  terre,  étonnant  l'Europe  de  son  luxe;  éloquent ,  adroit, 
prodigue,  charlatan  sans  pudeur,  d'où  venait-il?  Fallait-il  l'iden- 
tifier avec  lui  certain  Joseph  Balsamo ,  banni  de  Palcrme  pour  ses 
nombreuses  peccadiles  ,   ou  le  croire   priucc  oriental ,   connue  il 
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rassurait  si  gra\L'iii(:iil  ?  La  curiosité  «Je G oirthe  lut  vivement  exci- 
tée, et  sou  s(*jour  a  Païenne  lui  offrit  les  moyens  «le  satisfainr 
cette  curiosité.  Le  poète  lui-même  raconte  avec  quelle  attention 
il  prenait  part  aux  convei'sations  relatives  à  Cajçliostro  ou  a  Jo- 
seph Balsamo;  avec  quel  soin  il  recueillait  tous  les  documens  re- 
latifs a  ce  personnage ,  tous  les  portraits  de  Cagliostro  que  l'on 
colportait  a  Palerme.  C  était  pour  lui  un  problème  à  résoudre, 
une  espèce  de  monouianie  de  curiosité. 

Jugez  de  sa  joie  lorsqu'on  lui  indiqua  le  nom  et  la  demeure 
d  un  vieil  avocat  chargé  par  la  cour  de  France  de  remonter  aux 
sources ,  de  rechercher  les  autécédens ,  les  ancêtres ,  les  parens  et 
les  collatéraux  du  magicien  prétendu,  et  de  composer  avec  tous 
ces  documens  un  mémoire  explicatif.  Cagliostro  s'était  mêlé  d'une 
juanière  éclatante  au  procès  du  collier;  sa  fantasmagorie  amu- 
sait et  terrifiait  la  cour  de  France,  qui,  sur  le  hord  du  précipice, 
aimait  a  se  distraire  dans  le  baquet  magique  de  Mesmer  et  au  mi- 
lieu des  fanlômes  de  Cagliostro.  C'est  au  mémoire  de  l'avocat  si- 
cilien que  sont  dus  tous  les  documens  véritables  sur  lesquels 
repose  la  biographie  de  Cagliostro.  Goethe  s'empressa  de  lui  rendre 
visite,  et  obtint  de  lui  la  communication  de  son  travail.  Il  apprit 
donc  que  les  Balsamo  étaient  d'origine  juive,  qu'un  grand  oncle  de 
Joseph  Balsamo  se  nonmaait  Cagliostro ,  et  avait  domié  son  nom 
a  l'enfant  né  en  i745,  a  Palerme.  Frère  de  la  charité  dans  sa 
première  jeunesse,  plein  d'intelligence,  d'habileté  et  de  ruse;  mé- 
decin ti'ès-expérimenté ,  Balsamo  s'ennuya  de  bonne  heure  de 
l'obscurité  de  son  sort,  et  s  avisa  de  contrefaire  vm  titre  qui  de- 
vait lui  assurer  la  propriété  d'un  domaine  considérable.  Ou  re- 
connut la  fraude;  mais  il  trompa  la  justice  et  la  prévint,  en 
s' embarquant  jmur  la  Catalogne,  où  il  épousa  une  fort  jolie 
personne,  dona  Lorenza,  fdle  d'un  fabricant  de  ceintures;  puis 
il  se  rendit  a  Rome  avec  sa  fenune ,  se  lit  appeler  le  prince  Pel- 
legrini;  et  avec  cette  audace  i\i\ï  ne  la  jamais  quitté,  revint  a 
Païenne,  où  il  se  fit  recevoir  sous  ce  nom  d'emprunt.  Ine  jt>lie 
fcunne  était ,  }iour  Cagliostro  ou  Balsamo  ,  un  iu>trunu  ut  dr 
succès  admirable;   il  se  trouva  siu-  la  r«>utr  du  couolo  aventurier 
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un  prince  palermitain ,  sensuel ,  ignorant ,  arrogant ,  brutal  et 
riche ,  qui  s'éprit  de  dona  Lorenza ,  et  dont  la  protection  toute- 
puissante  s'étendit  sur  le  faux  prince  Pellegrini  et  sur  sa  femme. 
Cependant  la  ruse  se  découvrit ,  on  reconnut  Joseph  Balsamo , 
le  fugitif  et  le  faussaire,  qui  fut  incarcéré,  malgré  les  récla- 
mations du  prince.  Le  procès  allait  s'instruire;  avant  le  com- 
mencement des  débats,  on  vit  le  prince  palermitain  forcer  la  porte 
du  tribunal,  saisir  l'avocat  de  la  partie  adverse,  le  renverser,  le 
terrasser,  et  l'accabler  de  coups.  Le  président,  qui  essayait  de  ré- 
tablir l'ordre ,  fut  accablé  d'injures,  et  le  tribunal,  terrifié,  or- 
donna la  mise  en  liberté  de  Balsamo.  Toute  cette  procédure  hon- 
teuse, qui  ne  pouvait  appartenir  qu'k  un  pays  de  despotisme  et  de 
barbarie ,  fut  imprimée  à  Rome  ;  c'est  un  des  documens  les  plus 
curieux  de  l'état  de  l'Europe  et  de  sa  législation  avant  la  révolu- 
tion française. 

Balsamo ,  laissant  sa  femme  entre  les  mains  du  prince  palermi- 
tain qui  l'avait  si  vaillamment  conquise,  partit  ensuite  pour  la 
France  :  on  sait  quelle  y  fut  sa  fortune. 

Tous  ces  détails,  si  curieux  et  si  neufs  alors,  aujourd'hui  beau- 
coup moins  intéressans ,  jetaient  assez  de  lumière  sur  l'existence 
de  notre  aventurier  pour  satisfaire  une  curiosité  vulgaire.  Mais 
l'imagination  active  et  l'ame  poétique  de  Goethe  ne  se  conten- 
taient pas  de  si  peu.  Quelques  membres  de  la  famille  Balsamo  vi- 
vaient encore  ;  où  étaient-ils?  Qu'étaient  devenues  la  vieille  mère 
et  la  sœur  du  sorcier?  Etaient-elles  complices  ou  innocentes  des 
fraudes  et  des  jongleries  qui  séduisaient  tant  de  courtisans  et  de 
grandes  dames?  Le  vieil  avocat,  pour  se  procurer  les  renseigue- 
mens  nécessaires,  et  dresser  l'arbre  généalogique  de  Cagliostro, 
avait  employé  un  commis  qu'une  ruse  assez  bien  tissue  avait  in- 
troduit dans  la  famille  Balsamo.  Ce  dernier  avait  prétendu  disposer 
d'une  petite  pension  appartenant ,  disait-il,  au  jeune  Capitummino, 
petit-fils  de  la  mère  de  Cagliostro.  Au  moyen  de  cet  artifice,  il  s'é- 
tait procuré  tous  les  papiers,  contrats  de  mariage  et  actes  de  nais- 
sance qui  constataient  l'état  et  l'origine  de  Joseph  Balsamo. 

—  fJibien!  lui  demanda  Goethe,  puisque  vous  connaissez  cette 
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famille,  ne  pouvez-voiism'inlrochiire  auprès  d'elle?  Je  suis  curieux 
de  voir  ces  pauvres  gens;  ils  me  donneront,  sur  le  caractère 
éti'angc  de  leur  fils,  plus  de  renseigneniens  que  votre  arbre  généa- 
logique n'en  peut  contenir. 

—  Mais  je  crains  leur  présence  ;  ils  m'interrogeront  sur  la  pen- 
sion que  je  leur  ai  promise,  et  je  ne  saurai  que  leur  répondre. 

—  Je  vous  offre  un  moyen  facile;  je  passerai  pour  Anglais. 
Cagliostro  est  maintenant  h  Londres,  où  vous  savez  qu'il  s'est  re- 
tiré en  sortant  de  la  Bastille.  Je  me  dirai  chargé  d' apporter  a  la 
vieille  mère  des  nouvelles  de  son  fds. 

—  A  la  bonne  heure!  A  demain. — 

Etrange  fantaisie  de  poète!  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  âmes  d'é- 
lite un  instinct  qui  les  porte  d'avance  vers  les  scènes  et  les  spec- 
tacles qui  doivent  nourrir  la  pensée,  émouvoir  le  cœur,  et  aug- 
menter ce  trésor  de  sentimens  et  d'idées  qui  s'appelle  génie? 

A  trois  heures,  le  commis  et  le  poète  se  mirent  en  route;  ils  tiîï- 
versèrent  les  rues  bizarres,  gothiques,  sarrazines,  espagnoles  et 
italiennes  de  Palerme,  et  non  loin  de  la  grande  rue  d'.£^/  Cas- 
sera j  ils  pénétrèrent  dans  une  petite  rue  tortueuse  et  sale  dont 
la  vieille  maison  des  Balsamo  occupait  le  fond.  La  petite  porte 
était  ouverte.  Un  escalier  branlant  et  misérable  conduisit  les  visi- 
teurs droit  h  la  cuisine  :  la  se  trouvait  une  femme  de  taille 
moyenne,  aux  épaules  larges ,  osseuses  et  carrées,  mais  sans  em- 
bonpoint. Elle  lavait  la  vaisselle.  Son  vêlement  était  pauvre  et 
propre.  En  apercevant  l'étranger  et  le  commis,  elle  se  hâta  de 
cacher  avec  un  pan  de  son  tablier  un  autre  pan  que  le  travail 
dont  elle  s'occupait  avait  sali.  Nous  laisserons  parler  Goethe,  qui 
a  pris  soin  de  conserver  dans  tous  leurs  détails  la  scène  et  le  dia- 
logue suivans  : 


«  Eh  bien!  seigneur  Giovanni,  dit  la  femme  au  eonnuis,  nous 
apportez-vous  de  bonnes  nouvelles  ?  Notre  ailaiie  est-elle  ter- 
minée ? 
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—  Non ,  pas  encore  ;  jnais  voici  un  étranger  que  votre  frère  a 
chargé  de  vous  apporter  ses  complimens,  et  qui  vous  dira  com- 
ment il  se  porte. 

Les  complimens  du  frère!  Cela  n'était  pas  dans  nos  conven- 
tions; mais  je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Vous  connaissez  mon  frère?  me  dit-elle  en  se  retournant 
vers  moi. 

—  Toute  l'Europe  le  connaît,  et  vous  ne  serez  pas  fâchée  sans 
doute  d'apprendre  que  sa  santé  et  ses  affaires  sont  bonnes,  et  que 
sa  fortune  prend  un  excellent  cours. 

—  Entrez,  entrez,  je  vous  suis  à  l'instant.  » 
Suivi  du  commis,  j'entrai  dans  la  chambre  voisine. 

C'était  une  vaste  salle,  si  haute,  si  grande,  si  nue,  qu'elle 
aurait  pu  passer  pour  une  salle  de  bal ,  si  elle  eût  été  plus  riche- 
ment ornée.  Une  seule  fenêtre  répandait  le  jour  sur  les  hautes  mu- 
railles ,  privées  de  tentures.  On  voyait ,  tout  autour ,  des  por- 
traits de  saints  noircis  par  le  temps  et  entourés  de  vieux  cidres 
d'or.  Les  vieilles  briques  du  parquet  étaient  fendues  et  soulevées 
d^  toutes  parts;  d'un  côté,  une  petite  armoire  antique  et  noire 
qui  sei-vait  de  secrétaire ,  et  d'un  autre  deux  vastes  lits  sans  dra- 
perie. Quelques  fauteuils,  dont  le  dos  bruni  laissait  apercevoir  un 
reste  de  dorure,  et  dont  le  siège  était  de  paille,  se  trouvaient  jetés 
ça  et  là. 

C'était  évidemment  le  seul  asile  de  la  famille  entière.  11  y 
a. quelque  chose  de  touchant  dans  le  spectacle  de  l'indigence  unie 
h  l'ordre  et  a.  la  pauvreté.  Déjà  ému ,  je  m'approchai  d'un  grouj>e 
réuni  au-dessous  de  l'unique  fenêtre.  Il  se  composait  d'une  très- 
vieille  femme,  la  grand'mère;  d'une  jeune  fille  d'environ  seize 
ans ,  a  la  taille  bien  prise,  aux  traits  parfaitement  régidiers,  mais 
effacés  et  détruits  par  la  petite- vérole;  d'un  jeune  honnne  défiguré 
comme  la  jeune  fille;  et  d'une  personne  malade,  aux  formes 
frêles,  a  l'air  languissant,  assise  ou  plutôt  couchée  sur  une  chaise 
longue. 

Mon  guide ,  pendant  que  j'observais  cette  scène  simple  et  inté- 
ressante, expliquait  en  dialecte  sicilien  (que  je  ne  comprenais  pas) 
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le  motif  de  ma  visite;  la  vieille,  qui  était  sourde  et  (|ui  relevait 
souvent  la  têle,  se  faisait  répéter  le  récit  de  mou  conducteur.  C'é- 
tait une  belle  vieille,  à  l'air  calme,  connue  la  plupart  des  persoiuies 
affligées  de  surdité;  de  taille  moyenne,  mais  bien  faite  encore; 
une  de  ces  vieilles  que  les  peintres  sont  si  heureux  de  rencontrer. 
La  beauté  primitive  de  leurs  traits  n'a  })as  disparu  sous  les  rides,  et 
le  caractère  de  leur  physionomie  grave  et  pensive  sollicite  le  talent 
«le  l'artiste  supérieur.  Comme  chacune  de  mes  réponses  a  son  in- 
terrogatoire avait  besoin  d'être  traduite,  la  conversation  fut  lente; 
j'eus  le  temps  de  mesurer  mes  paroles  et  de  jouer  avec  assez  d'ai- 
sance le  rôle  que  je  m'étais  imposé. 

u  Votre  fils,  lui  dis-je,  a  été  absous  en  Fran(.e,  «-t  >.<•  hmixr 
maintenant  fort  bien  reçu  en  Angleterre.  » 

En  entendant  cela,  elle  poussa  une  grande  exclamation,  pnj- 
nonça  une  prière  latine  a  haute  voix,  et  son  ton  devint  si  animé, 
si  joyeux,  sa  prononciation  si  nette  et  si  claire,  que  je  pus  la 
comprendre,  malgré  le  patois  dont  elle  se  servait. 

Alors  la  fdle  entra ,  ses  grands  cheveux  noirs  rattachés  et  rete- 
nus dans  une  grande  résille  rouge  et  portant  un  tablier  blanc. 
Pendant  que  Giovanni  lui  répétait  ma  conversation  avec  sa  mère, 
je  contemplais  et  je  comparais  C9s  deux  personnes  :  ici  la  décré- 
pitude et  l'affaissement  ne  se  rattachant  plus  a  la  vie  que  pai 
deux  points  uniques  et  sublimes ,  l'amour  maternel  et  la  religion  ; 
la,  une  plénitude  de  vie,  de  force,  de  santé  qui  brillait  dans  lr> 
regards  de  la  fille,  et  semblait  émaner  de  tous  ses  pores,  (^ettc 
dernière  pouvait  avoir  quarante  ans.  Rien  de  délicat,  de  maniéré, 
<le  moderne,  chez  cette  femme  dont  l'œil  bleu  était  sajjare,  mai> 
non  rusé,  dont  les  traits  prononcés  rappelaient  ceux  »ie  son  frère , 
<lont  la  bouche  était  rose  et  les  lèvres  un  peu  fortes;  le  teint 
«•tait  animé,  l'attitude  décidée;  tout  son  extérieur,  empreint  df^ 
simplicité  et  d'énergie,  ressemblait  moins  a  une  fennne  des  temps 
modernes  qu'a  une  statue  des  vieux  temps.  Elle  écoutait,  ou  ])lu- 
tôt  buvait  avidement  les  paroles  de  Giovanni,  le  corps  j>ench(i,  la 
tète  en  avant,  les  mains  sur  les  genoux.  Elle  se  retourna  ensuite 
vers  moi,  me  questionna  sur  mon  voyage,  sur  ce  que  j'avais  vu 
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en  Sicile,  et  finit  par  s'écrier,  avec  cette  espèce  d'enthousiasme 
que  les  cérémonies  religieuses  inspirent  a.  tous  les  Italiens  : 

«  Surtout  ne  manquez  pas  la  fête  de  sainte  Rosalie ,  et  venez  la 
célébrer  avec  nous.  » 

Je  vis  que  la  grand'mère  et  la  fille  se  parlaient  tout  Las  et  d*un 
air  assez  gêné  pour  exciter  mon  attention  :  je  questionnai  mon 
conducteur,  qui  m'apprit  que  la  pauvre  famille  était  désolée  de 
ne  pouvoir  m'offrir  une  hospitalité  plus  complète;  qu'elle  avait 
grand'peine  a  vivre;  qu'avant  le  départ  de  Cagliostro,  la  mère 
avait  payé  quatorze  onces  pour  dégager  des  effets  qu'il  avait  en- 
gagés ;  que  cette  somme  ne  leur  était  jamais  revenue,  et  que,  puis- 
qu'il était  devenu  riche  ,  influent ,  brillant ,  sans  doute  a.  ma  prière 
il  se  souviendrait  de  sa  pauvre  famille.  On  me  demanda  si  je  vou- 
drais me  charger  d'une  letti'e  pour  lui  ;  je  promis  de  venir  la  cher- 
cher le  lendemain  soir. 

«  Voyez,  me  dit  la  femme,  je  suis  veuve,  j'ai  trois  enfans,  et  je 
n'ai  rien.  L'une  de  mes  filles  est  élevée  au  couvent;  voici  l'autre, 
mon  fils  esta  l'école  ;  j'ai  en  outre  a  ma  charge  ma  vieille  mère, 
et  cette  personne  malade,  que  j'ai  prise  chez  moi  par  charité  chré- 
tienne. J'ai  confiance  en  Dieu  qui  ne  laisse  pas  les  bonnes  œuvres 
sans  récompense  ;  mais,  hélas  !  avec  tout  mon  travail  et  toute  mon 
industrie,  je  pouvais  a  peine  suffire  a  nos  besoins,  et  c'est  un 
fardeau  bien  lourd  que  celui  que  je  porte  depuis  si  long-temps  !  » 

Les  jeunes  gens  se  mêlèrent  a  la  conversation  qui  devint  géné- 
rale et  qui  m'intéressa  de  plus  en  plus.  Je  vis  qu'ils  comprenaient 
ma  pensée  et  mon  émotion ,  et  me  payaient  de  reconnaissance. 
Alors  la  vieille  femme,  se  retournant  vers  sa  fille,  lui  demanda  en 
sicilien  : 

(c  Cet  étranger  est-il  catholique?  appartient-il  a  notre  sainte  re- 
ligion? » 

La  fille  éluda  cette  question,  et  parla  des  fêtes  brillantes  de 
la  Sicile,  surtout  de  la  belle  fête  de  sainte  Rosalie  que  les  jeunes 
gens  se  plurent  h  dépeiudre  avec  toutes  les  couleurs  brillantes  de 
l'imagination  italienne,  et  qui,  disaieut-ils,  n'a  d'égale  dans  aucune 
partie  du  monde.  Mon  guide  me  fit  signe  qu'il  était  temps  de  par- 
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lir  :  je  quittai  la  famille  en  lui  promettant  de  revenir  chercher  sa 
lettre  le  lendemain  soir. 

J'avais  passé  la  trois  heures ,  et  l'impression  que  m'avait  laissée 
cette  soirée  était  vive  et  profonde.  Une  famille  si  pauvre ,  si  can- 
dide, si  pieuse,  si  malheureuse!  Ce  n'était  plus  la  curiosité  qui 
m'animait  :  elle  était  satisfaite.  Plus  je  songeais  a  ces  mœui-s  sim- 
ples et  honnêtes ,  plus  je  comparais  ce  malheur  résigné  avec  l'es- 
croquerie hrillante  et  honteuse  du  fils,  plus  je  me  sentais  touché. 

La  ruse  dont  je  m'étais  servi  m'inspirait  certains  scrupules  ;  je 
les  avais  trompés  ces  honnêtes  gens  !  En  avais-je  le  droit?  Le  len- 
demain, lorsque  la  première  surprise  causée  par  ma  visite  serait 
calmée,  n'allaient-ils  pas  y  penser  plus  mûrement,  consulter 
d'autres  parens,  et  peut-être  se  douter  de  mon  artifice?  J'étais 
vraiment  inquiet;  le  lendemain,  au  lieu  de  me  présenter  seulement 
a  l'heure  du  rendez- vous  que  j'avais  fixée,  j'entrai  chez  les  Bal- 
samo sur  les  deux  heures  ;  la  lettre  n'était  pas  encore  prête  ;  l'é- 
crivain public  ne  l'avait  pas  terminée.» 

Tel  est  le  simple  récit  du  poète.  C'est  à  mes  yeux,  je  l'avoue, 
quelque  chose  de  touchant  que  cette  scène ,  non-seulement  la  fa- 
mille sicilienne,  dans  la  vaste  salle  noire,  pauvre,  délabrée  et 
si  propre  ;  mais  ce  jeune  Allemand ,  homme  de  génie ,  qui  sjTn- 
pathise  de  toute  son  ame  avec  ces  misères  et  cette  probité.  Comme 
il  se  pose  simplement  dans  le  petit  drame  qu'il  développe!  Comme 
on  voit  bien  la  vieille  aïeule  et  la  femme  sicilienne  de  quarante 
ans  !  leur  piété  qui  seule  les  soutient,  et  leiu'  amour  pour  les  belles 
fêtes,  leur  seule  poésie,  la  poésie  de  leur  pauvreté!  ils  se  croient 
riches  de  ces  fêtes,  et  ces  cérémonies  opulentes  les  arrachent  au 
sentiment  de  l'indigence.  Le  récit  de  Goethe  n'exprime  pas  tout 
cela,  mais  le  laisse  apercevoir  et  sentir.  Il  y  a  si  peu  de  charlata- 
nisme, de  violence,  de  fureur,  de  caprice,  de  personnalité  dans 
cette  narration  !  Il  songe  si  peu  à  se  mettre  en  avant ,  a  concen- 
trer sur  lui  seul  les  rayons  lumineux ,  h  monopoliser  l'attention  du 
lecteur  !  Il  s'oublie  si  bien  et  si  entièrement  ! 

La  seconde  visite  ne  fut  pas  moins  intéressante.  Goëtlie  y  fit 
connaissance  avec  un  auli*e  membre  de   la   famille,  le  neveu  de 
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Cagliostro  ,  jeune  hoimne  d'une  figure  agréable ,  douce  et  mélan- 
colique. 

(c  Pourquoi  notre  oncle ,  demanda  ce  dernier  h  Goethe ,  a-t-il  si 
complètement  oublié  sa  famille?  on  dit  qu'il  est  ricbe,  très-riche, 
qu'il  se  donne  pour  le  fils  d'un  prince,  et  qu'il  nous  renie.  Je 
m'étonne  qu'il  lui  soit  venu  k  la  pensée  qu'il  a  encore  des  parens  a 
Palerme. 

— Eh  bien  !  dit  la  sœur  en  s'approchant,  il  nous  reviendra  sans 
doute  :  monsieur  ne  manquera  pas  de  nous  rappeler  a.  son  souve- 
nir. N'est-ce  pas,  monsieur?  Et  vous  reviendrez  quand  vous  aurez 
visité  le  royaume ,  et  vous  assisterez  avec  nous  k  la  fête  de  sainte 
Rosalie  ? 

La  vieille  mère  se  leva,  et  s'appuyant  sur  la  fenêtre  : 

— Mon  jeune  seigneur,  dit-elle,  quoique  nous  ayons  ici  une  jeune 
fille,  et  que  la  décence  ne  me  pennette  pas  d'admettre  des  étran- 
gers dans  la  maison ,  vous  serez  toujours  le  bien  venu ,  vous ,  si 
vous  repassez  par  ici. 

— Oh!  oui,  oui,  s'écrièrent  lesenfans  en  chœur,  nous  voulons 
faire  admirer  toutes  nos  fêtes  k  ce  bon  monsieur,  lui  montrer 
toutes  nos  cérémonies.  Nous  aurons  soin  de  choisir  pour  lui  les 
meilleurs  endroits.  Comme  il  sera  surpris  du  grand  char  de 
triomphe,  et  surtout  de  la  magnifique  illumination  I 

Cependant  la  vieille  mère  avait  lu  et  relu  la  lettre  que  l'écrivain 
public  avait  tracée  pour  eux.  Quand  elle  vit  que  j'allais  prendre 
congé,  elle  me  la  remit,  et  se  levant  : 

«Vous  direz  k  mon  fils^  s'écria-t-elle  d'un  accent  animé,  profond, 
qui  s'élevait  jusqu'k  l'exaltation,  vous  direz  k  mon  fils  qu  il  m'a 
rendue  heureuse  une  fois,  que  je  le  presse  ainsi  sur  mon  cœur.  » 

Elle  étendit  les  bras ,  les  croisa  et  les  serra  fortement  sur  sa 
poitrine. 

—  Vous  lui  direz  que  ,  tous  les  jours ,  je  prie  Dieu  et  la  sainte 
Vierge  pour  lui ,  que  je  le  bénis  lui  et  les  siens,  et  que  mon  seul 
désir  est  de  le  revoir  encore  une  fois  avec  ces  pauvres  yeux  qui 
ont  tant  pleuré  pour  lui. 

«  Et  qui  pourrait  rendre ,  dit  Coelhe  en  répétant  ces  paroles 
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éloquentes ,  la  douceui  et  l'cnergie  que  la  laiifjue  italienne  jnètait 
à  ces  mots?  la  pantomime  expressive  des  gestes  de  la  vieille  mère 
et  le  profond  amour,  l'ardent  désir  qu'elle  exprimait?  Je  ne  pus 
les  quitter  sans  être  attendri.  Leurs  mains  pressèrent  les  miennes; 
je  fus  reconduit  par  les  enfans,  et  quand  je  me  trouvai  dans  la  rue, 
je  les  vis  tous  groupés  sur  le  balcon  qui  me  faisaient  des  signes  et 
qui   criaient  : 

—  Vous  reviendrez ,  n'est-ce  pas  ?  vous  reviendrez  ! 

Quand  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  ils  étaient  encore  la.  » 

L'impression  produite  sur  Goethe  par  cette  scène  domestique 
fut  profonde  et  durable.  Cependant,  au  moment  même  où  la 
pauvre  famille,  déçue  par  la  visite  de  l'étranger,  espérait  une 
amélioration  de  sa  destinée,  le  fds  continuait  a  jouer  son  rôle  dans 
les  capitales  du  Nord,  et  chaque  nouveau  succès  obtenu  par  ses 
audacieuses  impostures  contribuait  a  effacer  de  son  esprit  le  sou- 
venir de  sa  famille  indigente.  Goethe  n'était  pas  riche.  Il  avoue 
dans  ses  Mémoires  qu'il  lui  aurait  été  impossible  alors  de  faire 
parvenir  a  la  vieille  Balsamo  les  quatorze  onces  (  près  de  quatre 
cents  francs)  que  lui  devait  son  lils.  Il  partit  donc  de  Palerme, 
rapportant  avec  lui  la  lettre  suivante,  dictée  par  la  vieille  mère 
et  destinée  a  Cairliostro. 


<c  Mon  cher  fils , 

»  J'ai  reçu  de  tes  nouvelles  le  16  avril  1 787  par  l'entremise  de 
M.  Villon,  et  je  ne  puis  t'exprimer  combien  j'en  ai  été  consolée; 
car  depuis  ton  départ  de  France  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  toi. 
Mon  cher  fils ,  je  t'exhorte  a  ne  pas  m'oublier  ;  car  je  suis  très- 
pauvre  et  abandimnée  de  tous  mes  parens,  excepté  de  ma  fille 
Maria-Anna  ta  sœur,  qui  m'a  pris  chez  elle.  Elle  ne  peut  pas  me 
maintenir  toute  seule;  mais  elle  fait  ce  qu'elle  jxMit.  l^lle  est  veuve, 
elle  a  trois  enfans.  Une  de  ses  filles  est  au  couvent  de  Sainte- Ga- 
iherinCj  les  deux  autres  sont  a  la  maison. 

»  Je  réjiète  ma  prière,   mon  cher  fils;  envoie-moi  seulement 
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assez  pour  subvenir  à  mes  besoins  les  plus  pressans ,  car  je  n'ai 
pas  seulement  l'argent  nécessaire  pour  remplir  les  devoirs  d'une 
bonne  catholique  ;  mon  manteau  et  ma  robe  sont  tout  déchirés. 
Si  tu  m'envoies  quelque  chose,  ou  si  tu  m'écris  seulement,  fais -le 
par  voie  particulière  et  non  par  la  poste ,  car  don  Matteo  Braccon 
est  premier  secrétaire  des  postes. 

))  Mon  cher  fils ,  je  voudrais  que  tu  pusses  me  fixer  quelque 
chose  par  jour,  afin  que  ta  sœur  fut  un  peu  soulagée,  et  que  je  ne 
périsse  point  de  besoin.  Rappelle-toile  commandement  de  Dieu  et 
viens  au  secours  d'une  mère  réduite  a  l'extrémité.  Je  te  donne  ma 
bénédiction  et  t'embrasse  de  cœur  ainsi  que  ta  femme  donna  Lo- 
renza.  Ta  sœur  t'embrasse  de  cœur,  et  ses  enfans  te  baisent  les 
mains.  Ta  mère,  qui  t'aime  tendrement  et  qui  te  presse  contre 
son  cœur , 


M  Felice  Balsamo. 

»  Palerme,  <8  avriH787.   )> 


A  son  retour  en  Allemagne ,  l'auteur  de  fVerther  montra  cette 
lettre  k  plusieurs  amis  qui  se  cotisèrent  pour  envoyer,  sous  le  nom 
de  Cagliostro ,  une  somme  d'argent  k  la  famille  de  Cagliostro.  Un 
négociant  anglais  nommé  Joff  fut  chargé  de  la  lui  remettre.  Goethe 
reçut  de  la  famille  la  lettre  que  nous  transcrivons  : 


«  Mon  bien-aimé  fils ,  mou  cher  et  fidèle  frère , 

»  La  plume  ne  peut  décrire  la  joie  que  nous  avons  éprouvée 
d'apprendre  que  vous  vivez  encore  et  que  vous  jouissez  d'ime 
bonne  santé.  Vous  avez  rempli  de  joie  et  de  plaisir  une  mère  et 
une  sœur  abandonnées  de  tout  le  monde ,  et  qui  ont  deux  filles  et 
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un  fils  à  leur  charge,  en  leur  envoyant  quelque  secours.  Le  sieur 
Jacob  Joff,  négociant  anglais,  après  bien  des  peines,  est  par\'enu 
a  nous  découvrir;  car  M"™''  Joseph  Maria  Capitunimino  n'est  pas 
connue,  et  on  m'appelle  communément  Marana  Ca{)itunnnino.  11 
nous  trouva  enfin  dans  une  petite  maison ,  où  nous  vivons  aussi 
bien  que  nous  pou^^^ns.  Il  nous  annonça  qu  il  était  chargé  de  nous 
transmettre  une  somme  avec  une  quittance  que  je  devais  signer, 
ce  que  j'ai  fait.  Il  nous  a  déjà  remis  l'argent ,  et  nous  avons  même 
gagné  sur  les  lettres  de  change. 

»  Maintenant  ligurez-vous  avec  quelle  joie  nous  reçûmes  une 
pareille  somme,  au  moment  de  la  fête  de  Noël,  n'attendant  de  se- 
cours de  personne.  Jésus,  qui  s'est  incarné  pour  nous,  a  sans 
doute  touché  votre  cœur  et  vous  a  porté  a  nous  envoyer  cette 
somme ,  qui  non-seulement  a  servi  a  apaiser  notre  faim ,  mais  à 
nous  vêtir,  car  nous  manquions  de  tout. 

»  Notre  plus  grande  joie  serait  de  vous  revoir  encore  une  fois  ; 
surtout  moi ,  qui  déplore  chaque  jour  la  fatalité  de  me  voir  éloi- 
gnée d'un  fils  que  je  voudrais  tant  voir  avant  ma  mort! 

»  Mais  si  les  circonstances  s'opposent  a  cette  réunion,  ne  né- 
gligez pas  de  venir  a  mon  secours,  surtout  a  présent  que  vous 
avez  trouvé  un  si  bon  moyen ,  par  le  canal  de  l'exact  et  honnête 
négociant  qui  avait  tout  en  sa  possession ,  sans  que  nous  nous  en 
doutassions  ,  et  qui  nous  a  cherchés  et  remis  fidèlement  la  somme 
en  question. 

»  Cette  somme  est  de  peu  d'importance  pour  vous  ;  mais  pour 
nous  le  moindre  secours  est  un  trésor.  Votre  sœur  a  deux  grandes 
filles,  et  un  garçon  qui  demande  également  a  être  soutenu.  Vous 
savez  qu'ils  ne  possèdent  rien  ;  et  quelle  bonne  CRuvre  ce  serait  si 
vous  envoyiez  assez  pour  les  établir  convenablement! 

M  Dieu  vous  conserve  une  bonne  santé  î  Nous  l'implorons  avec* 
gratitude ,  et  nous  faisons  des  vœux  pour  qu'il  vous  maintienne  le 
bonheur  dont  vous  jouissez ,  et  qu'il  touche  votre  cœur  en  notre 
faveur.  C'est  en  son  nom  que  je  vous  bénis,  vous  et  votre  femme, 
comme  tendre  mère  ;  et  moi  votre  sœur,  je  vous  embrasse.  Le  cou- 
sin Joseph (Brarroneri),  qui  écrit  cette  lettre,  fait  la  même  chose. 
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Nous  demandons  votre  bénédiction ,  ainsi  que  les  deux  sœurs  An- 
toine et  Thérèse.  Nous  vous  embrassons  et  sommes 

))  Votre  tendre  mère , 

»  Felice  Balsamo. 

»  Votre  tendre  sœur , 

»   Joseph-Maria  Capitummiivo.   » 


Au  moment  où  Goethe  recevait  cette  épître  destinée  h  Caglios- 
tro,  la  pauvre  famille  apprenait  la  condamnation  et  l'emprisonne- 
ment de  cet  homme  étrange.  Alors  Goethe  écrivit,  sous  le  titre  de 
Cagliostro' s  Stanimbaum  (Généalogie  de  Cagliostro),  un  récit  de 
son  voyage  ,  et  finit  par  s'adresser  aux  bonnes  âmes  «  qui  vou- 
»  (Iraient,  disait-il,  prendre  leur  part  de  la  reconnaissance  et  du 
»  bonheur  de  cette  pauvre  et  honnête  famille  qui  a  produit  l'un 
»  des  phénomènes  de  l'époque ,  un  des  plus  étranges  monstres  que 
»  notre  siècle  ait  vus.  »  Son  appel  ne  fut  pas  inutile  ,  et  la  sou- 
scription versée  chez  Goethe  fut  réalisée  et  convertie  en  une  pen- 
sion dont  la  vieille  mère  et  les  enfans  jouirent  jusqu'à  leur  mort. 


C'est  un  axiome  assez  vulgaire  et  très-aimé  des  sots,  que  la 
noirceur  de  l'ame  s'associe  presque  toujours  h  la  beauté  du  talent. 
Que  d'anecdotes  recueillies  pour  prouver  la  bassesse  de  ce  grand 
homme,  l'avarice  de  cet  autre,  la  folie  d'un  troisième!  La  ma- 
lice ,  l'envie  et  la  petitesse  de  vues  se  sont  chargées  d'écrire  la 
biographie  :  elles  ont  rabaissé  le  grand  homme  a  leur  niveau ,  et 
se  sont  félicitées  de  cette  œuvre.  Mais  regardez-y  de  plus  près , 
vous  trouverez  dans  l'hisloire  secrète  de  ces  artistes  et  de  ces  poètes 
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<lc  quoi  défrayer  «le  belles  actions  et  de  nobles  monvemens  mille 
existences  vulgaires.  On  a  mis  leurs  vices  en  relief,  on  a  porté  la 
lumière  sur  leurs  bizarreries,  on  n'a  oublié  que  leurs  vertus, 
(ioëthe,  par  exemple,  qui  ne  prenait  aucune  part  aux  querelles 
littéraires  et  aux  mouvemens  politiques,  a  été  souvent  accusé d'é- 
goisme,  d'indifférence,  de  personnalité.  L'anecdote  très-authen- 
tiqiie  que  nous  venons  de  rapporter  peut  faire  apprécier  cette  ac- 
cusation et  sa  justesse. 


Ph.  Chaslks. 


CHRONIQUE. 


LES  VACANCES.— LA  BOURSE. 


Passe  encore  pour  les  e'coliers.  Ce  n'est  pas  que  nous  approuvions ,  même 
en  leur  faveur,  les  vacances  universitaires.  Leurs  études  ne  sont  pas  telle- 
ment fortes  le  long  de  l'année,  qu'une  indemnité  de  repos  leur  soit  due. 
L'ignore-t-on  ?  On  met  moins  de  temps  à  oublier  qu'à  apprendie ,  et 
deux  mois  de  vacances  sur  douze  ,  c'est  pl\^  d'un  sixième  d'année  perdu 
pour  l'instruction.  Je  de'sircrais  que  les  professeui^s  de  mathématiques 
d'Henri  IV  et  de  Louis -le- Grand  comprissent  cette  vérité.  Cependant, 
et  ceci  peut  passer  pour  une  raison  ,  il  est  juste  que  les  enfans  de  la  pro- 
vince reçus  dans  nos  collèges  re\  oient  une  fois  par  an  leurs  familles ,  et 
trouvent  dans  leurs  foyers  un  écho  encourageant  de  leurs  triomphes  à 
Paris  :  la  couronne  n'a  de  prix  qu'au  clou  domestique.  Accordons  ceci. 

Mais  quelle  couronne  de  houx  ou  de  chêne  remportent  les  juges,  les 
avocats,  la  justice,  je  le  demande,  pour  que  les  avocats,  les  juges,  la  justice, 
entrent  en  vacance  pour  deux  mois?  Voyez -vous  ce  vieux  président,  qui 
sent  le  besoin  d'aller  respirer  ses  foins  et  de  fouler  le  raisin  dans  le  pres- 
soir. Thémis  fait  vendange.  Et,  comme  par  contre-coup,  une  fois  la  justice 
absente  ,  l'avocat  ne  peut  décemment  exercer,  l'avocat  va  aussi ,  lui,  rê^er 
à  l'ombre  des  hêtres ,  le  Code  pénal  sous  le  bras  ,  pêcher  dans  les  étangs 
ou  tuer  le  canard  au  vol. 

C'est  l'âge  d'or,  s'il  y  a  encore  de  l'or.  Que  veulent  de  plus  les  poètes,  s'il 
y  a  encore  des  poètes?  Que  fait  ce  juge?  il  chasse  aux  papillons;  ce  substitut? 
il  bine  ses  allées  ;  ce  procureur  du  roi?  il  vanne  j  ce  bâtonnier?  il  émonde. 
Sovez  bénie,  ô  nature  du  temps  de  Rhéel  demain  les  ruisseaux  de  lait 
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courront  dans  les  plaines  ;  les  Faunes  danscrunt  avec  les  membres  de  i.t 
Cour  de  cassation ,  ceux-ci  avec  leurs  rol>cs  ,  ceux-là  avec  leurs  cornes. 
L'avocat  Corydon  adorait  Alexis. 

Fatalement  «es  rejiiiniscences  mvtholoj;i((iies  ne  nous  sont  pas  rendues 
complètesj  les  traducteurs  et  les  hommes  ont  tout  ^àtc.  L'à^e  d'or  a  eU* 
fondu  à  la  jNlonnaie;  le  lait  s'est  aijp-i  dans  les  canaux;  on  a  mange  les  Sa- 
tyres en  guise  de  chevreuils.  Mais  IMiomme  du  moins  est-il  reste  meilleur? 
Oui,  en  tant  qucjug»?,  procureur  du  roi ,  auditeur,  conseiller,  substitut , 
président;  non,  comme  marchand,  négociant  ,  trafiquant,  actif  ou  inoc- 
cupe'. Le  juge  est  pur  ,  virginal;  mais  l'homme,  coml)ien  ne  s'est -il  pas 
corrompu  1 11  trouble  la  famille  par  l'adultire,  par  l'inceste,  par  le  parri- 
cide ,  par  le  fratricide;  la  société  par  le  vol ,  par  le  brigandage  ,  par  l'as- 
sassinat sous  toutes  les  formes.  Donc  l'cquililjre  s'est  rompu  :  le  juge  est  du 
temps  de  Romulus,  l'homme  du  temps  d'ileliogabalc  ;  voilà  pourquoi  je 
ne  comprends  pas  les  vacances  judiciaires. 

Ah  î  si  le  voleur  respectait  vos  montres ,  vos  épingles  d'or ,  vos  fou- 
lards des  Indes ,  les  serrures  de  vos  colfre-forts ,  le  ressort  de  \  os  porte- 
feuilles, si  le  voleur  entrait  en  vacance  le  1*^"^  septembre;  bien!  Si  encore 
l'adultère  faisait  trêve  à  la  ])uretc  du  toit  domestique  ,  au  lit  conjugal ,  jus- 
qu'au 1  5  octobre;  admirable  I  — Si  les  assassins  de  grandes  routes  four- 
raient leurs  couteaux  dans  la  gaine  et  prenaient  du  bon  temps  sur  l'herbo 
tendre,  cinquante  jours  durant;  divin  I — S'il  n'y  avait  plus  de  sang  ré- 
pandu, plus  de  poison  verse  ,  plus  de  faux  ])il]ets  de  banque,  plus  de 
fausses  nouvelles  à  la  Bourse;  incomparable  I  — Je  dirais  dans  ce  cas  : 
Allons  tous  aux  champs  folâtrer  sous  la  treille ,  juges  et  bandits,  procureurs 
du  roi  et  bigames,  pre'sidens  et  infanticides;  ou  plutôt  je  dirais  :  ^ie  retour- 
nons plus  à  la  ville  ,  ou  plutôt  encore  passons -nous  de  procureurs  du  roi , 
comme  nous  nous  passons  de  voleurs  et  déjuges  ,  puisque  nous  n'avons  que 
faire  des  scélérats. 

Le  contraire  étant;  le  voleur  volant  pendant  que  M.  Séguier  fait  ses 
confitures  de  mirabelle,  l'assassin  égorgeant  au  moment  même  où  M.  Du- 
pin  joue  aux  ricochets  sur  la  Nièvre  ;  Paris  étant  livre  comme  de  coutume 
aux  industries  des  truands,  tandis  que  les  avocats  bêlent  et  paissent,  je 
soutiens  que  les  vacances  sont  une  pcrlidc  lacune  où  nous  pouvons  laisser 
la  fortune ,  la  vie ,  l'honneur,  ou  tout  au  moins  nos  montres. 

11  y  a  plus  :  tous  les  prévenus  ne  sont  pas  coupables  ;  tous  les  coupables 
ne  sont  pas  criminels  ;  tous  les  criminels  ne  le  sont  pas  au  même  degrc. 
Pourtant  même  renvoi  de  la  justice  pour  tous  jusqu'à  l'expiration  des  va- 
cances. Je  puis  être  innocent ,  Dieu  m'en  tiendra  compte  dans  Tautn* 
monde;  mais  dans  celui-ci,  il  faut  que  j'attende  pour  mon  acquittement 
que  Pan  ne  caresse  plus  Syi  in\  .  que  hs  naï.ides  timides  soient  glacées  dans 
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leurs  canaux  ;  que  le  juge ,  pour  m'absoudre  ,  que  l'avocat ,  pour  me  dé- 
fendre ,  soient  de  retour  des  champs.  Rendez-moi  ma  liberté  I  —  Patience  I 
Le  juge  rapporteur  est  aux  eaux  de  Baden-Baden.  —  Réhabilitez  mon  hon- 
neur I  — Modérez-vous  î  La  cour  est  aux  eaux  des  Pyrénées.  —  Faites-moi 
justice  I  —  Laissez  d'abord  faire  le  vin  doux  à  la  cour  d'assises  en  vacance. 

Sérieusement  parlant ,  c'est  une  chose  barbare ,  sauvage  ,  honteuse  , 
que  ces  vacances  de  la  justice  pendant  cinquante  joui's ,  dans  un  pays  où 
chaque  heure  a  son  crime. 

De  quel  si  grand  labeur  après  tout  se  repose  la  justice?  A  moins  que 
rjt  ne  soit  de  la  rendre,  que  i-épondre?  La  plupart  des  magistrats  ne  siègent 
jamais  ,  beaucoup  s'asseient  sur  le  velours  trois  mois  sur  douze.  Les  plus 
occupés  sont  ceux  qui  dorment  pendant  neuf  mois.  Est-ce  que  les  maçons 
se  reposent  ?  est-ce  que  les  négocians  ,  les  teinturiers  ,  les  marchands  ont 
des  vacances?  0  goutteuse  justice  éclopée  comme  la  vengeance I 

La  littérature  imite  la  toge  sans  lui  céder.  Les  bibliothèques  publiques 
ferment  :  quelle  fatuité  î  Comme  si  elles  étaient  jamais  ouvertes  ! 

11  semblerait  que  ces  dépôts  ,  oii  l'on  engraisse  à  loisir  des  élèves  de  l'é- 
cole des  chartes  ,  contens  d'être  fermés  quatre  jom-s  sur  sept ,  dix-neuf 
heures  sur  vingt-quatre  ;  satisfaits  d'avoir  régulièrement  quatre  jours  de 
réparation  dans  le  mois  ,  deux  autres  de  démolition  pour  cause  majeure  , 
une  vingtaine  dans  l'année  pour  célelDrer  la  Saint-Philippe  ,  le  Vendredi- 
Saint  ,  Pâques  ,  Noël  ,  le  Nouvel- An ,  Quadiagésime  et  Sexagésime ,  car 
rien  n'est  catholique ,  paresseux  et  romain  comme  un  bibliothécaire  ;  il 
semblerait ,  disons-nous ,  que  ces  dépots  de\Taient  avoir  la  pudeur  de  re- 
pousser le  bénéfice  des  vacances,  pour  le  laisser  aux  écoliers  de  quatrième  et 
à  la  justice.  Le  bibliothécaire  ne  repousse  rien,  excepté  le  lecteur.  En 
règle  générale,  un  bibliothécaire  n'a  jamais  l'ouvrage  qu'on  lui  demande. 
Dès  que  vous  le  regardez,  il  vous  dit  :  «Non ,  monsieur.  »  On  peut  définir 
une  bibliothèque  un  collège  où  sont  élevés  des  jeunes  gens  de  quarante  à 
soixante  ans  aux  dépens  du  budget  et  des  contribuables.  Ces  messieurs 
s*instruisent  :  celui-ci  sait  le  chinois  à  nos  dépens ,  celui-là  dévore  du 
moyen  âge  dans  le  trou  où  il  se  cache  ;  cet  autre  prend  des  indigestions  de 
sanscrit.  Voyez,  ils  sont  tous  gras  comme  des  moines  I  Ce  sont  des  moines, 
nous  mendions  à  la  porte  de  leur  couvent.  Par  un  sachez  les  autres.  Qui 
n  vu  une  bibliothèque  les  a  toutes  vues.  La  bibliothèque  Mazarine  n'a 
qu'un  livre  à  votre  sei^vice  ,  c'est  Y  Encyclopédie  ,  rangée  autour  de  sa 
sphère  grise  ,  mappemonde  des  mouches;  l'Arsenal  a  un  poêle  l'hiver ,  et 
M.  S....  l'été  sur  son  balcon.  Nous  excepterons  pourtant  de  l'anathème 
la  bibliothèque  de  la  Ville  ,  toujours  propre  ,  toujours  otTicieuse.  bien  fré- 
<juent('e  :  aussi  n'a-t-elle  pas  de  livres.  On  se  borne  à  l'enrichir  chaque  an- 
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uec  de  V  Almanach  rojal  et  de  la  Liste  du  Jurjr  du  dépurUnient  d*  La 
Seine. 

Pour  justifier  l'utilité  des  vacances  affectées  aux  bibliothèques  pu- 
bliques, on  se  rejette  sur  le  de[)art  des  ëtudians  pour  la  j)rovincc ,  et  sur 
la  nécessité  d'éj)ousscter  les  livres  ;  deu\  prétextes  peu  spécieux ,  les  ëtu- 
dians comp.  saut  la  classe  la  nmins  assidue  aux  séances  des  bdjliothéques  , 
et  \es  livres  n'étant  jamais  déplacés,  par  la  raison  qu'ils  ne  sauraient  l'être^ 
^'i  deux  mois  ni  deux  ans  ne  suffiraient  à  une  telle  besogne. 

A  côté  de  l'avantage  particulier  que  retirent  des  vacances  messieurs  le* 
bibliothécaires,  mettons  les  nombreux  inconvéniens  dont  les  études  sont 
frappées  par  cette  suspension  trop  prolongée.  On  ne  fait  des  livres  malheu- 
reusement qu'avec  des  livres,  de  la  science  qu'avec  la  science ,  des  tableaux 
qu'avec  les  dessins  légués  par  les  maîtres.  Livres  ,  manuscrits  ,  estam[)cs  ^ 
sont  a  la  Bibliothéque-Rovale  ,  dont  je  m'occupe  ici  plus  particulièrement. 
Si  l'on  mure  la  Bibliothèque  pendant  deux  mois,  l'on  paralyse  les  travaux 
de  l'intelligence  pour  un  temps  égal.  Je  pose  en  fait  que  cinq  cents  ou- 
vrages au  moins  dans  tous  les  genres  demeurent  accrochés  par  cette  mesure. 
JL)e  là  il  résulte  ,  la  consécpience  est  forcée ,  que  l'auteur  arrêté  arrête  sou 
libraire,  que  le  li])rairc  se  voit  gêné  tlans  ses  publications  ,  et  que  tout  le 
commerce  en  souffre.  Je  parle  d'argent,  écoute/.-moi.  Comme  l'écrivain,  \r 
peintre,  privé  de  recherches,  laisse  son  tableau  inachevé  :  ruine  pour  l'art, 
dommage  pour  l'existence.  Nous  ne  tenons  pas  compte  de^  dégoîits  que  pro- 
duit infailliblement  cette  lacimc  dans  un  travail  de  suite  et  d'mspiration. 
Les  meilleurs  esprits  ne  se  refroidissent  pas  impunément  ;  que  sera-ce  donc 
des  autres,  de  la  foule  si  prompte  à  se  décourager! 

Ensuite  il  est  honteux ,  je  le  crois  du  moins ,  de  fermer  les  portes  de  nos 
archives  nationales  aux  étrangers  ,  au  moment  même  où  la  belle  saison  les 
attire  à  Paris.  Combien  ne  viennent  nous  visiter  qu'après  avoir  mis  en  ligue 
de  compte  le  plaisir  intelligent  de  parcourir  nos  ])i]jliothéques ,  de  lire 
quelques  manuscrits  rares,  d'enqiorter  un  do<-ument  dont  l'autorité  est  in- 
dispensable à  une  grande  publication  !  I^  politesse  ,  la  raison  ,  le  goût , 
exigeraient  qu'on  sacrifiât  le  bibliothécaire  svbarite  ,  amateur  des  pipeaux 
et  des  prairies,  à  l'étranger,  à  l'Allemand  ,  à  l'Anglais,  au  Russe,  qui  a 
traversé  les  mers  ,  soutïert  le  froid  ou  le  chaud ,  pour  s'asseoir  à  la  Biblio- 
thèque du  roi ,  cette  Mecque  de  l'Occident ,  ce  tombeau  du  prophète  ;  car 
la  science  est  aussi  une  pierre  noire  adorée. 

î^es  maisons  de  jeu  sont  ouvertes  depuis  janvier  jusqu'en  décembre;  la 
loterie  royale  île  l'rani'e  ne  chôme  pas;  les  maisons  de  prostitution  ne  fer- 
ment jamais;  mais  en  France  la  justice  a  deux  mois  de  vacanct ,  les  bi- 
l>liothèques  ont  deux  mois  de  répit. 
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-  J'admets  un  cataclysme  :  tout  disparaît ,  les  histoires  et  les  hommes. 
Un  voyageur  découvre  au  milieu  des  ruines  de  Paris  un  monument.  Il  le 
croit  un  temple  grec  d'abord*  mais  des  tuyaux  de  poêle  et  des  pai-aton- 
nerres  l'avertissent  de  son  erreur.  Ce  fut  une  église ,  suppose-t-il  ensuite  , 
et  il  cherche  une  croix  et  un  bénitier  :  pas  de  trace  de  ce  qu'il  cherche. 
C'était  un  musée,  ajoute-t-il*  mais  où  plaçait-on  les  tableaux?  une  de- 
meure royale j  mais  où  sont  les  appartemens  du  roi?  un  tombeau;  où  est 
l'épitaphe?  et  l'archéologue  se  damnera  de  ne  pouvoir  assigner  une  des- 
tination à  ce  monument ,  si  beau  et  si  nul ,  si  grand  et  si  incommode ,  si 
grec  et  si  français. 

Plus  heureux ,  nous  avons  un  nom  pour  ce  monument ,  nous  en  ayons 
même  deux  :  Bourse  et  Tribunal  de  commerce. 

La  Bourse  est  donc ,  quant  à  la  forme ,  un  monument  qui  tient  de  l'é- 
glise ^  du  temple  ,  du  palais;  quant  au  fond ,  c'est  une  halle. 

Deux  divisions  composent  la  Bourse,  le  parquet  et  la  coulisse  ,  double 
sanctuaire,  où  les  femmes,  par  une  interdiction  peu  courtoise,  n'ont  pas 
le  droit  de  pénétrer,  la  banqueroute  étant  interdite  à  leur  sexe.  Un  beau 
jour  le  tentateur  leur  ouvrit  la  porte  du  mal  par  l'entrée  du  trijjunal 
de  commerce ,  et  elles  s'introduisirent  dans  ses  salles  sous  le  prétexte  légal 
d'assister  aux  séances  et  aux  assemblées  de  faillites.  De  concession  en  con- 
cession ,  on  les  vit  bientôt  établir  le  siège  de  leurs  spéculations  dans  la 
galerie  du  premier  étage  delà  Bourse,  et  l'usurpation  fut  constatée.  C'était 
Sixte-Quint  jetant  ses  béquilles.  Elles  arrachèrent  leurs  gants,  relevèrent 
leurs  manches ,  et  s'écrièrent  :  «  Et  nous  aussi ,  nous  jouons  I  » 

C'est  vers  cette  époque  qu'on  vit  venir  à  la  galerie  INl'"^  Dulistel ,  ce  ijçe 
avec  lequel  une  actrice  célèbre  s'est  si  bien  identifiée ,  en  esprit ,  sur  la 
scène  française.  M'"*^ Dulistel  n'était  pas,  dans  ces  momcns  de  préoccupations 
financières,  la  femme  élégante  et  belle,  la  coquette  perlée,  que  M*^*  Mars 
nous  a  fait  applaudir  sous  ses  traits  :  c'était  une  façon  d'agent  de  change 
en  robe  sombre  ,  à  l'œil  terne ,  aux  lèvres  convulsivement  agitées  ,  jouant 
le  drame  avec  beaucoup  plus  de  bonheur ,  s'il  est  permis  de  le  dire  ,  que 
son  interprète  de  la  rue  Richelieu.  H  est  vrai  qu'elle  ne  s'occupait  pas  du 
parterre  ,  de  l'art  de  l'attendrir  par  un  coup  d'œil.  On  n'attendrit  pei-sonne 
à  la  Bourse.  Elle  s'informait  avec  une  anxiété  banale  et  le  naturel  d'une 
cuisinière  du  5 ,  du  5  pour  cent,  de  l'emprunt  du  pape  ,  de  celui  des  cor- 
tès  et  de  celui  du  roi  légitime  Ferdinand  Vil.  jM"*'"  Dulistel ,  comme  beau- 
coup d'autres  dames  ,  avait  un  état-major  de  petits  jeunes  gens  ,  pages  ou 
icoglans ,  rangés  en  cercle  autour  de  son  foyer  de  spéculation.  Point  de  dis- 
traction ,  point  d'hommages  silencieux  ;  c'était  la  géométrie  en  communi- 
r^ition  avec  l'algèbre;  on  soupirait  chiffre,  et  on  pleurait  différence.  Ces 
[eunes  gens  étaient  tout  dressés  pour  avoir  les  cours  ,  porter  les  oixlres.  les 
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recevoir  ,  pour  coiimiaiidcr  leur  report  ,  pour  les  délier ,  |)oiir  acheter  ou 
vendre  à  priiiir  :  là  se  l)orn.'iit  leur  oftirc. 

On  sait  ce  que  sont  le  parquet  et  ses  soixante  agens  de  chanj^c  avec  leur 
«'harge  de  70(),0(K)  fr.  et  leurs  cautionncrams  de12"),0(K)  ;  on  sait  du  (il 
à  la  corde  ces  véritables  f^entilslioriimes  de  la  fcMxlalife'  financière , 
hauts-barons  des  eVus  ,  titres  pour  riiner  les  banquiers,  les  jeunes-gens 
de  famille,  ou  se  ruiner  eux-mèuies  faute  de  mieux.  Pour  700, (XX)  fr. 
ils  n'achètent  pas,  comme  autrefois  cela  s'achetait,  le  droit  d'avoir  haute  et 
basse  justice  sur  des  vassaux  ,  le  droit  d'être  juge  au  parlement  et  de  faire 
donner  la  qticstion  aux  prévenus;  ces  messieurs  n'en  veulent  ni  à  nos 
épaules,  ni  à  nos  os  ;  ils  sont  plus  humains;  ils  se  contentent ,  après 
nous  avoir  vide'  les  poches,  de  nous  laisser  brûler  nous-mêmes  la  cervelle 
au  pied  du  grand  escalier  de  la  Bourse.  C'est  presque  un  titre;  tel  haut- 
banquier  peut  dire  à  son  confrère  :  j'ai  eu  ,  dans  l'exercice  de  raa  chai-ge, 
dix  cenelles  brûlées;  et  vous? 

Nous  ne  dirons  pas  non  plus  les  coulissiers  ,  espèce  d'officiers  de 
fortune  de  la  Bourse  ,  faisant  la  fausse  nouvelle  sans  patente  de 
700, (KX)  fr.  ,  ne  relevant  de  personne  ,  si  ce  n'est  du  procureur  du  roi  ; 
i;ens  qui  ont  gaze  le  mot  de  banqueroute  sous  celui  de  malheur.  Lors  de 
leur  premier  malheur  ils  ont  marie  leur  fille;  ce  fut  à  l'époque  de  leur 
second  malheur  qu'ils  achetèrent  le  château  où  ils  passent  l'e'té.  Mais  le 
parquet  et  la  coulisse  sont  connus.  Passons. 

La  galerie  des  femmes  ,  dont  nous  avons  montre*  l'introduction  fraudu- 
leuse, se  composait  de  sages-femmes  retirées,  de  portières,  deravaudeuses, 
d'épouses  de  cochers  de  fiacres  ,  au  milieu  desquelles  tranchait  le  madras 
de  la  femme  de  chambre  ,  venue  là  pour  le  compte  de  sa  maîtresse,  et  pour 
lui  rapporter ,  entre  trois  et  quatre  heures,  ce  qu'avait  fait  monsieur  leur 
agent  de  change  ou  leur  courtier  maron  affidè.  Quel  abus  de  la  femme  de 
«•hanibre  I  Kt  faut-il  vivre  dans  notre  siècle  pour  être  te'moin  de  cette  de*- 
cadence  !  Li  femuu'  de  chambre ,  cvllo.  figure  charmante  de  notre  société 
française ,  qui  nous  reprc'sentc  à  l'étranger  comme  autrefois  les  maîtres 
de  danse  et  les  perruquiers  ;  la  femme  de  chambre ,  celte  copie  gracieuse 
de  sa  maîtresse,  (piand  elle  n'en  est  pas  la  co[)ie  flattée;  (pii  s'habille  sans 
désavantage  des  robes  de  sa  maîtresse;  ((ui  essaie,  lorsqu'elle  est  sortie  , 
lesdiamans,  les  bonnets,  et  quelquefois  les  amans  de  sa  maîtifsse  ;  cette  hé- 
ritière des  traditions  de  rouerie  des  femmes  de  chambre  de  Faubl.is ,  et  qui 
n'a  rien  pei-du  du  legs  du  dix-huitième  siècle ,  si  ce  n'est  la  poudre  et  les 
paniers  ;  toiijoui  s  bonne  ,  un  j)eu  faible  ,  i'onq)atissanle  et  sensible  ,  eh  bieni 
la  feuune  de  chambre  allait  à  la  Bourse  se  débattie  ,  dans  les  intérêts  de  sa 
maîtresse,  poiu*  ">  centimes,  ])our  un  iiuarl!  O  Louvet  de  Coupvray  I 
qu'a-t-on  l'ait  de  tes  feuïmes  de  chambre'.*  Il  c^t  vrai  que  M"""  de  Lignolles 
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n'eut  guère  plus  de  dignité'  dans  l'affaire  des  piastres;  histoire  de  larmes  , 
de  ruines  et  de  desespoir,  que  celte  affaire  des  piastres I  Demandez  à 
j^jme  j)y]J5tçi .  elle  ei^  verse  des  pleurs  qui  ne  sont  pas  joues. 

Glorieuse  et  superbe  comme  une  Castillane  qu'elle  est ,  la  piastre,  dans 
ces  derniers  temps  ,  avait  pris  un  mouvement  ascensionnel  extraoïdinaire, 
elle  avait  touché  le  cours  de  80;  c'e'tait  toucher  le  ciel.  On  be'nissait  alors 
la  piastre  ,  qui,  ayant  long-temps  etc  à  50 ,  55  ,  donnait  alors  1 0  pour  1 00 
d'inte'rct  ;  les  femmes  actionnaires  s'étaient  passionnées  pour  les  piastres, 
comme  les  femmes  se  passionnent  pour  tout.  On  achetait  la  piastre  de 
toutes  mains  ;  pour  en  avoir ,  on  vendait  des  propriétés  au  soleil  et  des 
portraits  enrichis  de  diamans;  le  souvenir  du  cœur  tournait  à  la  piastre 
d'une  manière  effrayante.  Tout  y  passait;  on  aurait  converti  l'amant  en 
piastres ,  si  les  amans  étaient  de  quelque  valeur  sur  la  place.  Dix  pour 
cent  I  c'étaient  des  actions  de  grâce  sans  fin  pour  l'Espagne ,  cette  patrie 
des  piastres  ,  cette  patrie  où  elles  naissent ,  mais  où  elles  ne  vivent  pas;  on 
Kouhaitait  encore  de  longs  jours  à  la  reine  Christine  ,  à  son  règne  qui  en  a 
Tant  besoin;  car  on  disait,  pour  la  durée  de  bonheur  de  la  piastre ,  que 
la  reine  Christine  était  heureuse  ;  que  le  peuple  était  heureux  sous  Chris- 
tine ,  laquelle  serait  appelée,  dans  l'histoire  de  la  finance  ,  Christine-la- 
Piastre  ,  pour  la  distinguer  des  autres  Christine.  On  disait  aussi ,  et  c'e'- 
tait la  cause  première  de  cette  joie,  que  don  Carlos  était  prisonnier  en 
Angleterre  ,  d'où  il  ne  sortirait  jamais,  ^on  ;  le  bonheur  des  femmes  ac- 
tionnaires ne  se  rend  pas.  Les  sages-femmes,  devenues  grandes  dames,  ne 
voulurent  plus  faire  des  accouchemens  ;  les  ravaudeuses  allèrent  aux  eaux 
d'Enghien ,  près  Paris;  les  femmes  de  chambre  furent  sur  le  point  de 
prendre  des  caméristes  ;  1rs  portières  pavèrent  des  commissionnaires  pour 
tirer  le  cordon. 

La  joie  est  passagère,  et  la  piastre  est  trompeuse.  Qu'un  grain  de  sable  se 
place  dans  l'urètre  de  Cromwell ,  et  Charles  F""  est  sauvé  ;  Cromwell  meurt, 
dit  Pascal.  Le  grain  de  sable,  don  Carlos,  se  place  dans  l'urètre  de  la  po- 
litique, et  vous  allez  voir. 

On  apprend  (jue  Carlos  est  débarqué  en  Espagne,  à  Elisondo  ;  M.  Jauge 
publie  en  même  temps  sa  fameuse  lettre  dans  les  journaux.  La  fortune 
chancelle ,  tout  «  se  confond ,  la  victoire  se  lasse  ,  la  paix  s'éloigne ,  le  cou- 
rt rage  des  femmes  actionnaires  est  abattu  par  la  douleur  et  ranimé  par 
»  la  vengeance;  toute  la  Jk)urse  demeure  immobile.  »  Ce  n'est  plus  qu'un 
«ri,  cl  cri  de  fcnune,  cri  de  lionne  :  «Jauge  le  scélérat  I  Jauge  l'infàmc  I 
à  mort  Jauge I  »  S'il  se  fût  présenté,  on  reùt  mangé  comme  un  ïori'eno. 
On  arrête  M.  Jauge;  mais  on  ne  peut  arrêter  la  baisse.  El  ce  fut  ensuite 
un  triste  spectacle  fie  voir  ces  femmes,  naguire  si  satisfaites,  se  tordre  et 
plfurcr.  îiCS  cui.sino  fuifnt  désertes  ,  les  (■he\anx  de  fiacre  erraient  à  Ta- 
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▼eiiturc ,  privés  de  la  main  de.  leurs  Autonu-clons ,  ruinés  par  leurs  cpous<.*s. 
J'ai  nommé  Torreno,  ce  Jauge  espa^nr)!.  Son  décret  fut  une  apoplexie  uni- 
verselle :  si  bien  que  lorscpfon  demandait  à  un  portier  :  «  Monsieur  tel  , 
quel  étaf^e?  »  il  répondait  :  «  4).  » 

'IVrminons  p.ir  l'arrêt  brutal  du  pré.sid<-iil  du  tribunal  dr  (ommerce  , 
rendu  contre  les  ftfinmes  aclionnninfS.  Fatigué  de  leur  voisinage  bruyant , 
comme  si  les  courtiers  marons  étaient  des  rossignols  pour  l'harmonie, 
monsieur  le  président  défendit  aux  dames  de  stationner  dans  les  galeries 
du  liant.  Il  filliit  vider  le  lieu  de  céans.  Ce  fut  un  exil,  l'expulsion  d'un 
peuple.  Où  aller?  Les  affaires  commencées  ne  pouvaient,  à  cause  du  ca- 
price d'un  président,  rester  en  suspens.  On  s'établit  d'abord  dans  la  rue, 
pierre  angulaire  de  toute  révolution.  La  chaîne  se  fonna;  les  femmes  se 
nouèrent  par  la  main  ,  et  ces  jeunes  gens  officieux  dont  nous  avons  parlé 
^lus  haut  parcoururent  la  ligne  ,  donnant  le  cours  de  la  Bourse ,  où  ,  en 
(pialité  de  mâles  ,  il  avaient  le  droit  salicpie  d'entrer. 

Mais  survint  la  pluie ,  l'orage ,  et  i\  fallut  chercher  un  abri.  Quel  abri  ? 
L'hôtel  de  Niort  était  là  offrant  son  n"  3G  ,  rue  Notre-Dame-des-Victoires. 
On  s'installa  dans  l'hôtel  de  Niort  ,  d'où  l'on  se  mit  en  communication  di- 
recte avec  la  rue  des  Filles  Saint-Thomas  et  la  Bourse  j  et  naturellement 
l'esprit  de  l'arrêt  du  tribunal  de  commerce  fut  violé. 

Il  y  a  trois  hommes  auxrpiels  nous  ne  conseillons  pas  de  sortir  la  nuit  : 
M.  ïorreno ,  si  jamais  il  vient  à  Paris  pour  y  courtiser  de  nouveau  les 
doublures  de  la  Comédie-Française;  ]NL  Jauge  ,  quand  il  ne  sera  plus  en 
prison  ;  enfin ,  monsieur  le  président  du  tribunal  de  commerce.  La  femme 
ne  redoute  pas  l'homme,  \à  femme  actionnaire  l'étrangle.  L.  G. 


Le  Juif  krraîvt  poursuit  le  cours  de  ses  représentations.  Ce  drame  ou 
mélodrame,  comme  on  voudra  l'appeler,  attire  la  foule  au  théâtre  dr 
rAmbigu-Comi((ue,  qui  paraît  avoir  renoncé  aux  œuvres  purement  litté- 
raires. I^E  Festin  de  Balthasaii  fut  le  premier  pas  dans  cette  carrière  de 
pétards  ,  de  machines  ,  de  phosphore  et  de  coups  de  tonnerre.  Peut-être  le 
directeur,  M.  Cès-Caif[)enne,  a-t-il  d'excellentes  raisons  à  nous  en  don- 
ner ,  par  exemple ,  (pie  le  phosphore  et  les  pétards  sont  plus  faciles  à 
trouver  que  de  bonnes  pièces  ,  et  qu'une  machine  mampie  moins  souvent 
son  effet ,  h  tout  prendre  ,  que  bon  nombre  des  dramaturges  qui  desser\*cnt 
les  boulcvarts.  Nous  ne  le  nions  pas  ,  nous  demandons  seulement  que  le 
phosphore  et  la  littérature  signent  une  alliance,  s'il  se  peut. 
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Le  Juif  erraisï  ne  nous  a  donc  que  trcs-peu  satisfait.  Nous  avons 
même  verse  des  larmes  sincères  sur  ce  pauvre  Ahasvérus  de  M.  Quinet  , 
si  méchamment  mis  à  mort  par  MM.  Merville  et  Maillan.  La  belle  poé- 
sie de  ce  livre  a  été  indignement  violée  par  ces  messieurs  ,  au  milieu  de 
beaucoup  de  fautes  de  langue  et  d'histoire  ,  à  l'applaudissement  universel 
de  la  salle  qui  paraît  ne  pas  se  soucier  de  ces  choses.  INI.  Quinet  avait  per- 
pétuellement maintenu  son  vol  au-dessus  de  l'histoire  j  les  auteiu-s  y  ont 
fait ,  au  contraire ,  une  large  trouée ,  et  ont  cousu  ,  tant  bien  que  mal , 
leur  juif  à  certains  événemens.  Nous  leur  reprocherons  d'avoir  si  mal 
choisi ,  quand  ils  pouvaient  si  bien  choisir-  d'avoir  extrait  le  petit  et  laissé 
le  grand ,  d'avoir  dédaigné  les  Alexandre  pour  se  passionner  des  Childe- 
brand.  Nous  leur  reprocherons  de  faire  débiter  à  ce  pauvre  Renaud  de 
Bar ,  qui  a  bien  assez  de  ses  péchés ,  tous  les  détestables  premiers  Paris 
du  Constitutionnel  ,  de  lui  mettre  dans  la  bouche  qu'il  croit  à  l'ave- 
nir des  -peuples^  niaiserie  dont  il  est  parfaitement  innocent.  J'eusse 
autant  aimé  qu'il  eût  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'avenir  des  pièces  de 
MM.  Merville  et  Maillan.  Nous  eussions  été  du  même  avis. 

Quant  aux  indignes  plaisanteries  qui  sont  prodiguées ,  dans  le  quatrième 
acte  ,  aux  plus  beaux  noms  historiques  de  France ,  on  ne  s'en  étonne  pas  , 
voyant  avec  quel  mépris  les  auteurs  traitent  la  langue  et  les  usages.  Ils  au- 
ront pris  Vaugelas  pour  un  Rohan ,  et  ils  l'ont  défiguré  en  conséquence. 
Faisant  boire  à  Louis  XV  du  Champagne  frappé ^  ils  pouvaient  bien 
aussi  lui  prêter  ce  ton  des  halles  et  ces  chansons  de  «'.onscrit  ivre.  Quand 
donc  se  lassera-t-on  d'offrir  aux  regards  du  peuple  des  tableaux  aussi  re- 
poussans?  Quand  donc  se  lassera-t-on  de  lui  pervertir  le  cœur  et  le  juge- 
ment, et  de  dénaturer  d'une  manière  aussi  brutale  une  aussi  magnifique 
histoire  que  celle  de  France? 

Du  reste  ,  pour  monter  convenablement  une  pièce  de  ce  genre ,  l'Ani- 
bigu-Comique  n'est  peut-être  pas  assez  riche.  M.  Alexandre  Dumas  avait 
raison  de  dire  à  M.  Harel  :  Avez-vous  100,000  /rrt/ic5,  je  vous  fais 
un  Juif  errant  ?  On  assure  que  M.  Harel  a  répondu  :  Je  n  ai  présente- 
ment que  ses  5  sous!  L.  M. 

—  Il  paraîtra  dans  quelques  jours  à  la  librairie  de  Ch.  Allardin ,  place 
Sainl-André-des-Arts ,  un  ouvrage  qui  est  destiné  à  faire  mie  grande  sen- 
sation :  ce  sont  les  pensées  d'un  prisonnier  ,  par  M.  de  Peyronnet.  Nous 
en  rendi'ons  compte. 
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L'HOPITAL  DES  FOUS 


A  PALERME. 


Qui  n*a  pas  glissé  sur  les  eaux  argentées  de  Lipari ,  poussé  par  une 
brise  d'été  venue  d'Italie,  en  vue  d'un  beau  ciel  dont  l'immense  et  piu-e 
étendue  ne  se  trouve  altérée  que  par  de  petites  vapeurs  blanchâtres  que 
produit  la  fumée  s'élevant  de  Stromboli ,  au  moment  surtout  où  le  soleil 
plonge  son  disque  enflamme  dans  la  mer,  à  la  Conclia  d'Ora  (comme  est 
appelée  magnificpiement  la  baie  de  Palerme);  qui,  dis-je,  n'a  pas  ad- 
miré le  plus  délicieux  spectacle  qu'il  y  ait  dans  la  nature ,  a  encore  une 
page  à  remplir  dans  son  livre  d'observations. 

Dix  minutes  après  avoir  jeté  l'ancre ,  les  cieux  et  la  mer  étaient  encore 
étincelans;  nos  hommes  avaient  abandonné  les  voiles;  les  mâts  de  la 
grande  frégate  étaient  comme  des  lignes  tracées  dans  les  cieux.  Sur  la 
poupe,  les  musiciens  jouaient  de  tout  cœur,  et  le  long  de  la  gaie  Marina 
des  bateaux ,  occupés  par  de  joyeux  Palermitains ,  se  rendaient  sur  le  vais- 
seau étranger. 

J'étais  assis,  avec  l'officier  de  quart,  sur  le  cabestan,  contemplant  la  pre- 
mièie  étoile ,  qui ,  tout  à  coup,  s'était  élancée  à  sa  place,  comme  créée  par 
la  volonté  du  regard. 

—  Recevra-t-on  les  daines  à  lM)rd  ,  monsieur?  dit  d'un  air  doux  cl  sou- 
riant un  des  matelots  de  ré([uipa^e. 
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—  Oui,  monsieur;  et  dites  au  contre-maître  de  tout  préparer  sur  le 
]>ont  pour  la  danse. 

Dans  presque  tous  les  ports  de  la  Méditerranée ,  un  vaisseau  de  guerre 
en  croisière  d'ëte  est  tout  aussi  bien  venu  que  la  brise  de  mer.  Amenant 
avec  lui  quarante  ou  cinquante  jeunes  officiers  pleins  de  vie  et  de  gaieté , 
un  orchestre  si  bien  en  train  lorsqu'il  s'agit  de  la  danse ,  et  un  pont 
plus  blanc  et  plus  doux  que  le  planclier  d'une  salle  de  bal ,  le  vais- 
seau de  guerre  semble  alors  avoir  ëtc  fait  pour  le  plaisir.  Quel  que  soit 
son  pavillon,  aussitôt  qu'il  a  jeté  l'ancre  ,  il  se  voit  entoure  d'un  grand 
nombre  de  bateaux  venus  de  la  cote  ;  le  mot  d'admission  est  donne ,  l'équi- 
page est  environne  par  ce  bon  et  gai  peuple  des  contrées  du  sud  ,  si  bien 
à  l'aise  à  bord  qu'il  est  prêt  à  accepter  tout  projet  d'amusement ,  même 
présenté  par  le  plus  fou  midshipman  de  la  bande. 

Le  capot  d'éclielle  fut  entouré  de  sa  barrière,  de  crainte  qu'un  valseur  , 
en  tournant,  ne  tombât  avec  sa  compagne.  L'orcbestre  se  plaça  devant  ses 
pupitres ,  et  bientôt  les  brillans  uniformes  tourbillonnèrent  sur  le  pont , 
entraînant  avec  eux  des  formes  séduisantes  et  laissant  apercevoir  au-dessus 
de  leurs  épaules  des  yeux  noirs  et  brillans  qui  eussent  forcé  le  diable  à 
abandonner  Stromboli. 

Gomme  je  n'étais  qu'un  passager  ,  je  me  contentai  de  rester  assis  sur  le 
glissoir  de  la  caronade  ;  puis  ,  écoutant  la  musique  ,  admirant  le  crépus- 
cule ,  je  m'abandonnai  à  ce  calme  délicieux  dont  l'air  est  imprégné  dans  ce 
climat  de  paradis. 

Le  pied  léger  avait  suivi  la  mesure  de  la  valse  ,  de  la  galopade,  de  la 
mazurka.  Ces  danses  s'étaient  succédé  sans  interruption.  La  lune  alors 
projetait  hardiment  sur  le  pont  sa  lumière  argentée  ;  c'était  une  nuit  sans 
air.  Le  flot  brillant  s'élevait  et  s'abaissait  avec  la  transparence  invisil)le 
du  clair  de  lune. 

((  Voyez -vous  cette  dame  appuyée  sur  le  bras  de  ce  vieillard ,  près  de 
la  balustrade?  »  me  dit  le  premier  lieutenant ,  qui ,  assis  sur  un  canon 
comme  moi ,  était  resté  spectateur  de  ce  tableau. 

Je  ne  l'avais  que  trop  remarquée;  depuis  cinq  à  six  minutes  seulement, 
elle  était  sur  le  bâtiment ,  et ,  dans  ce  peu  de  temps ,  je  m'étais  enivre  de 
sa  beauté.  La  frégate  était  balancée  lentement  par  la  brise  de  terre ,  et  la 
lune ,  qui  n'éclairait  qu'avec  mystère  cette  divinité ,  laissa  graduellement 
tomber  d'aploml)  sa  lumière  sur  l'orbe  de  son  front.  Quel  céleste  visage! 
quelle  expression  triste  et  solennelle  î  Une  belle  ame  v  versait  sa  douce  et 
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ni(ll;m(;<)li<(iH' rIarlJ*  I  Lr  sfnîiniont  ri  |,i  j)nis<M'  ('Lnrnl  iiuriiHteN  «bn»  rbrt- 
<|u<'  ligne  <l<;  ccttv  cli.iiin.mtr  (igiin*.  iS.«  IjoiirlM-  rl.iit  f^raiidr ,  la  viik 
r.liosc  fii  (juoi  S.J  l)c;mtc  (Nivi.'U  de  l.i  bcniiUi  ç^iec(\MV  la  plus  arromplir.  I-r 
ralinc  niait  imprime  rominc  un  mot  lisiMn  sur  sa  li-vrcs;  Pt  .s<»s  veux  , 
rommont  donner  une  idée  de  leur  éclat  I  comment  peindre  l'exprc-ssion 
jn'ofonde  ,  sauvape  ,  égarée,  passionne'e  de  leurs  rej^ards  ! 

Ma  curiosité  était  fortement  excitée.  ,lo.  m'avançai  vers  le  cal)estan  : 
mettant  de  côte,  non  sans  (pielque  elTort ,  ma  tiniidilc  naturelle,  je  m'ap- 
procliai  du  vieux  gentilhomme  sur  le  bras  ducpiel  elle  était  appuyée,  et 
je  demandai  la  jiermission  d'être  son  partner  pour  une  valse. 

«  Si  vous  Icdcfsirez ,  carissima  mial»  dit-il,  se  tournant  vers  elle,  et 
mettant  à  ces  paroles  toute  la  flouceur  d'ex])ression  qui  convient  si  bien  à 
la  langue  italienne. 

Mais  elle  se  cramponna  au  bras  du  vieillard,  et,  sans  même  me  regarder, 
lui  murnuira  à  l'oreille  :  «Mai  piu  !  » 

A  ma  demande,  roflicierde  quart  leur  fit  la  politesse  de  les  renvoyer 
du  bord  sur  une  des  barques  de  la  frégate.  Apres  les  avoir  aides  à  des- 
cendre l'ecliclle  ,  je  m'arrêtai  au  bas  de  l'escalier ,  au  niveau  des  values  , 
suivant  des  yeux  la  trace  pliosphorique  de  la  rapide  clialoupe,  jusqu'à  ce 
que  sa  brillante  e'cume  se  confondît  avec  celle  des  vaisseaux  qui  bordaient 
la  cote.  Le  maître  d'équipage  retouma  avec  la  bijrque;  mais  tout  ce  qui  ap- 
partenait au  bâtiment  ne  revenait  pas  avec  elle  ,  l'e'trangère  avait  disparu. 

Le  matin  du  jour  suivant,  tout  était  en  mouvement  dans  le  macjasin,  on 
se  pre'parait  à  se  rendre  à  terre.  Les  brill.ms  uniformes  encombraient  les 
chaises  et  les  tables  parsemées  d'cpees,  d'epauleltes ,  de  chapeaux.  Des 
bottes  bien  cirées  e'taient  renvoyées  pour  être  cirées  de  nouveau  ;  on  l>Ia$- 
phe'mait  contre  le  barbier  du  vaisseau  de  ce  qu'il  n'avait  pas  les  cent  bras 
«le  Kriarcc,  et  les  blanchisseuses  du  dernier  port  où  on  avait  relâche 
étaient  bien  cordialement  maudites;  chacim  avait  recours  à  l'eau  de  Co- 
logne, et  le  trésorier  recevait  plus  d'une  visite  secrète. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  on  agita  une  question  ,  celle  de  s.ivoir 
<;omment  (m  ]>asserait  la  journée.  Vingt  plans  furent  proposes  :  un  dîner  à 
l'hôtel  anglais  et  une  promenade  après  le  dîner,  furent  les  seuls  points  sur 
lesquels  il  y  eut  un  consentement  unanime. 

On  proposa  d'aller  à  Bagaria  ,  et  d'y  visiter  le  palais  des  Monstres.  C'est 
une  villa  à  di\  milh'S  dv  Palerme ,  que  le  propriétaire,  le  comte  de  Pal- 
lagonia  ,  un  excentrique  et  noble  sicilien  ,  a  orne  de  plusieurs  centaines  de 
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Statues  du  plus  l)eau  travail ,  représentant  des  formes  de  femmes  toutes 
avec  des  têtes  d'animaux ,  de  poissons  ,  d'oiseaux.  Ce  palais  semljle  repre'- 
senter  la  tentation  de  saint  Antoine ,  et  ofîrc  un  spectacle  des  plus  ex- 
traordinaires. 

Près  de  là  se  ti'ouve  une  autre  villa ,  la  proprie'té  du  prince  Butera  (le 
ministre  actuel  de  la  cour  de  Naples  en  France).  Dans  l'intérieur  des  terres 
est  un  monastère  peuplé  de  moines  de  cire  de  grandeur  natureUe  ,  avec 
l'apparence  de  la  vie.  On  les  trouve  disperses  dans  les  passages  ,  les  cel- 
lules ,  et  occupe's  de  leurs  soins  religieux.  C'est  une  fantastique  satire  de  cet 
ordre. 

Un  autre  projet  qu'on  proposa ,  ce  fut  de  visiter  le  couvent  des  capucins, 
où  se  trouvent  les  frères  sèches.  Là  on  voit  six  ou  Luit  cents  vieux  hommes 
à  la  barbe  longue ,  cuits ,  et  reste's  tels  qu'ils  e'taient  quand  ils  moururent , 
avec  leur  capuchon  et  leur  barbe ,  appuye's  en  rangées  contre  le  mur,  sous 
les  voûtes  spacieuses  du  monastère.  Jamais  les  yeux  d'un  mortel  n'ont  été 
frappés  d'un  spectacle  plus  infernal. 

Une  promenade  à  cheval  à  IMonreale,  une  visite  aux  jardins  d'un  noble 
Sicilien,  où  chaque  étranger  est  salué  par  un  jet  d'eau,  un  tour  de  pro- 
menade publique  de  Palerme ,  partagèrent  les  honneurs  de  l'argument. 

J'avais  été  en  Sicile ,  et  j'hésitais  à  faire  un  choix ,  lorsque  le  chirurgien 
me  proposa  de  l'accompagner  chez  un  comte  sicilien  qui ,  vivant  dans  le 
voisinage ,  avait  converti  son  château  en  un  hôpital  pour  les  fous ,  aux- 
quels il  consacrait  son  temps  et  sa  fortune. 

Il  fut  le  premier  qui  essaya  du  système,  maintenant ,  grâce  à  Dieu  I  gé- 
néralement adopté ,  qui  consiste  à  ramener  les  malheureux  patiens  à  la 
raison  par  la  douceur  et  les  bons  traitemens. 

Nous  montâmes  dans  une  de  ces  roulantes  calesini  stationnées  dans  le 
magnifique  Corso  de  Palerme ,  et  en  un  quart  d'heure  nous  nous  trouvâmes 
à  la  grille  délia  casa  dei  Pazzi.  L'uniforme  de  mon  ami  et  sa  profession 
furent  nos  passeports.  Nous  fumes  introduits  dans  une  cour  magnifique 
entourée  d'une  colonnade ,  et  rafraîchie  par  une  fontaine.  Là  se  promenaient 
plusieurs  personnes  bien  mises ,  tenant  à  la  main  des  livres ,  des  cartons  à 
dessin ,  des  raquettes ,  et  auties  moyens  d'amusement.  Toutes  nous  saluè- 
rent fort  poliment  coimiie  nous  passions,  et  à  la  porte  intérieure  nous  ren- 
contrâmes le  comte. 

«  Grand  Dieu  I  m'écriai-je ,  elle  est  donc  folle  aussi  ?  » 

C'était  le  même  vieillaixl  qui  était  à  bord  le  soir  précédent. 
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—  E  ella  ?  dis- je  en  saisissant  son  bras  avant  qu'il  cijt  aclio'c  son  sa- 
lut ,  coilain  qu'un  mot  dcrv'ait  lui  suffire  |)our  me  comprendre. 

—  Era  pazza.  Puis  il  rac  lança  un  reparti  scrutateur.  Il  était  prêt  à 
penser  qu'on  lui  avait  amené  un  malade. 

IjC  caractère  tout  singulier  de  sa  beauté  fut  alors  explique.  C'était  une 
insensée. 

Je  suivis  le  vieux  comte  dansjes  différentes  parties  de  son  établissement, 
comme  si  j'achevais  un  rêve.  11  n'y  avait  là  ni  chaînes  ,  ni  fouets ,  ni  rudes 
gardiens,  ni  cellules  de  pierre  garnies  de  paille.  Les  murs  des  corridors 
étaient  peints  à  fresque  et  représentaient  de  rians  paysages ,  de  joyeuses 
figures  dansantes.  Des  fontaines  et  des  arbrisseaux  vous  surprenaient  à 
chaque  détour.  Les  habitans ,  couverts  de  vêtemens  ordinaires ,  étaient  tous 
occupés  à  quelque  petit  travail  ou  à  quelque  amusement.  Au  temps  de  ses 
ancêtres ,  le  palais  du  comte  devait  présenter  le  même  aspect  :  un  gai  ma- 
noir, rempli  d'hôtes  et  de  vassaux  qui  semblaient  n'être  retenus  par  d'au- 
tres liens  que  ceux  qu'étal)lissent  l'hospitalité  et  le  devoir. 

Nous  visitâmes  en  premier  la  cuisine.  Dix  personnes  s'y  trouvaient ,  et 
toutes,  excepté  le  cuisinier,  étaient  folles.  Une  des  particularités  du  sys- 
tème du  comte  ,  c'était  de  faire  suivre  à  ses  patiens  le  genre  de  vie  auquel 
ils  avaient  été  accoutumés  avant  leur  maladie.  Une  forte  et  grande  servante 
sicilienne ,  occupée  à  remplir  un  bassin  avec  l'eau  d'une  fontaine ,  eut  un 
accès,  et  alors  elle  commença  à  jeter  tout  autour  d'elle  avec  violence  l'eau 
qu'elle  tirait.  Le  cuisinier  se  retourna  sans  surprise ,  et ,  lui  donnant  de 
petits  coups  sur  l'épaule  ,  s'écria  ,  en  faisant  un  long  éclat  de  rire  :  Bra^a 
Pépita  !  brava  !  Puis  il  tira  le  cordon  d'une  sonnette. 

Unejeune  fille  de  quinze  ans,  dont  la  contenance  était  douce  et  souriante, 
apparut  aussitôt ,  et ,  comprenant  ce  dont  il  était  question ,  s'appiwha  de 
la  furieuse,  l'entoura  de  ses  bras,  et  lui  parla  bas  à  l'oreille.  L'expression 
du  visage  de  la  folle  changea  tout  à  coup;  elle  devint  joyeuse,  et ,  jetant 
son  baquet  plein  d'eau  ,  elle  suivit  la  jeune  servante  en  faisant  de  bnivans 
éclats  de  rire. 

tt  Venite  ,  »  dit  le  comte;  vous  aller,  voir  comment  je  traite  mes  furies. 

Nous  le  suivîmes  à  travers  un  jardin  rempli  de  fleurs  odoriférantes ,  et 
bientôt  nous  arrivâmes  dans  une  petite  chambre  qui  donnait  sur  une  allée. 
Au  centre  du  plafond  se  trouvait  suspendu  un  hamac ,  et  Pépita  s'y  était 
déjà  élancée,  l)alancée  !égèi*ement  de  droite  à  gauche  par  une  servante  . 
l.mdis  que  la  garde  placée  au]uès  lui  jcl;iit  comme  pour  jouer  de  l'eau  au 
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visage.  Le  tout  avait  l'air  d'une  plaisanterie.  Le  rire  violent  de  la  pauvre 
maniaque  diminua  à  mesure  qu'elle  était  balance'e  et  rafraîchie  par  l'eau. 
Ses  yeux  fatigués  se  fermèrent,  le  mouvement  du  hamac  fut  graduellement 
ralenti ,  et  la  pauvre  folle  s'endormit. 

— Voilà  ,  dit  le  comte  avec  un  som'ii'c  de  satisfaction,  le  moyen  que  j'ai 
substitué  aux  douches  forcées  et  aux  chaînes.  Et  voici ,  continua-t-il  en 
déposant  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  servante ,  luon  fouet  et  mon 
soiucilleux  «eôlier.  —  Je  le  bénissais  du  fond  de  mon  cœur. 

— Venez,  dit-il,  laissons  celui  qui  dort  reposer  tranquillement;  je  vais 
vous  montrer  mes  terres. 

Nous  le  suivîmes  dans  un  immense  janlin  planté  derrière  le  château  ,  et 
tracé  sur  le  modèle  original  d'une  villa  italienne.  Les  longues  avenues  se 
trouvaient  interrompues  par  des  bosquets  au  fond  desquels  étaient  de  déli- 
cieuses grottes  peuplées  de  statues  de  bois  de  grandeur  naturelle ,  les  unes 
debout,  les  auti-es  assises,  et  toutes  dans  une  attitude  gaie  et  grotesque. 
Aperçues  dans  l'ombre  des  vignes  et  des  lauriers  roses ,  il  était  difficile  de 
deviner  si  elles  n'étaient  pas  animées.  Nous  continuâmes  notre  promenade 
à  ti-avers  des  sentiers  bordés  de  haies.  Toutes  les  riches  plantes  de  ce  beau 
climat  exhalaient  leur  parfum,  et  nous  étions  continuellement  surpris  par  de 
nouvelles  déceptions  de  perspective,  ou  par  des  figures  à  demi  cachées 
dans  le  feuillage.  Enfin  nous  nous  trouvâmes  à  l'enti'ée  d'un  chaimant 
théâtre  d'été ,  avec  des  sièges  de  gazon ,  une  scène ,  un  orchestre  :  rien  n'y 
manquait ,  et  la  barrière  qui  l'entourait  était  formée  d'orangers  ,  de  rosiei-s 
et  de  clématite. 

—  Ici ,  dit  le  vieillard  en  s'élanrant  sur  la  scène ,  ici  nous  donnons  des 
représentations  pendant  toute  la  durée  de  l'été. 

—  Quoi  !  non  pas  avec  vos  malades  ? 

—  Si ,  signor. 

11  nous  peignit  l'intérêt  que  tous  y  prenaient ,  et  le  pouvoir  singuliei 
qu'une  idée  bizarre  exerçait  sur  leur  intelligence.  Nous  étions  accompagnés 
depuis  notre  arrivée  par  un  homme  grave  et  respectable  que  j'avais  pris 
pour  un  visiteur.  Tandis  que  nous  écoutions  le  comte,  il  s'élança  du 
grou[)e ,  accourut  sur  la  scène ,  cl  < onuiu  n<  a  à  déclamer  avec  chaleur  un 
passage  italien  plein  de  verve. 

Le  comte  posa  son  doigt  sur  sa  l>ouche  pour  nous  dire  d'écouter.  \jC  tra- 
ccdien  lit  une  pause  à  la  lin  de  sa  tirade,  comme  i^'il  attendait  une  rém^nse, 
et  n'en  recevant  point,  s'élança  tout  à  coup  hors  de  la  scène,  et  dis|)arut. 
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—  Poueretto!  dit  le  comte,  c'est  mon  meilleur  artfur. 

Pivs  (lu  tlieatrc  cLnl  une  petite  clinprllf,  <'t  devant,  une  allée  circulaire 
dont  le  {^azon  avait  ete  tout  receinincnt  llelri  par  le  nombre  des  pas  qui  l'a- 
vaient foule.  Klle  était  presque  entièrement  entourée  d'un  banc  de  gazon. 
I^  le  comte  nous  fit  asseoir,  et,  me  jetant  un  regard  significatif,  annonça 
qu'il  allait  nous  dire  une  histoire.  Je  voudrais  pouvoir  vous  transmettre 
ses  propres  paroles  et  sa  manière  de  dire ,  car  jamais  je  n'ai  entendu  his- 
toire racontée  dans  un  langage  plus  élégant ,  d'une  façon  plus  agréable  et 
plus  simple.  11  ota  son  chapeau ,  ordonna  qu'on  apportât  des  fruits  et  du 
vin  ,  et  commença  ainsi  : 

«  Il  y  a  près  d'un  an  qu'un  gentilhomme  d'une  noble  figure  et  d'une  élo- 
quence touchante  voulut  être  au  fait  de  mon  système.  Je  le  lui  expliquai  , 
et  comme  vous ,  messieurs ,  il  me  fit  l'honneur  de  visiter  mon  petit  établis- 
sement. 11  parut  satisfait,  n'hésita  pas  à  me  faire  connaître  qu'il  avait  une 
fille  dans  un  état  d'aliénation  complète  ,  et  me  demanda  si  je  consentirais 
à  aller  la  voir. 

»  Cette  maison  ,  vous  le  savez,  messieurs,  n'est  pas  un  établissement 
public.  Je  suis  timbré,  dit-il  très-gravement,  tout-à-fait  timbré  sur  ce 
sujet ,  et  le  premier  fou  de  ma  famille  de  fous.  Cet  asile  est  mon  amuse- 
ment, et  c'est  seulement  selon  que  la  fantaisie  m'en  prend  que  j'y  admets 
un  patient.  D'ailleurs,  il  y  a  quelques  maladies  du  cerveau  provenant  de 
causes  dont  je  ne  souhaite  pas  me  mêler. 

»  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  questionnai  le  père  sur  l'histoire  de  sa  fille.  Il 
était  Grec  ,  prince  du  Fanar,  et  avait  abandonné  son  peuple  abject  dans  sou 
sale  faubourg  de  Conslantinople ,  pour  oublier  dans  un  exil  volontaire  la 
bassesse  et  l'oppression  où  il  vivait.  Ce  fut  justement  avant  la  révolution 
qui  lui  enleva  tant  de  parcns  et  d'amis  sacrifiés  à  la  fureur  des  Turcs ,  qu'il 
renonça  pour  jamais  à  revoir  sa  patrie. 

»  —  Et  votre  fille? 

M  —  !Ma  chère  Kalinka  tomba  malade  en  recevant  les  nouvelles  désas- 
treuses du  Fanar,  et  elle  n'a  jamais  recouvré  la  santé  ni  joui  de  la  raison. 
Depuis  plusieurs  années  qu'elle  reste  couchée  sur  un  lit ,  ses  membres  sont 
tout  alïaiblis,  et  pas  un  mouvenniit  iriiidi(pie  <[u'elle  s'apeir.>i\e  «le  li 
présence  de  ceux,  qui  l'entourent. 

Je  ne  pus  Siivoir  de  lui  si  à  ces  causes  d'aliénatitui   ne  se  joignait  |»as 
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un  chagrin  de  cœur.  Avant  de  l'avoir  vue  ,  je  conçus  cependant  l'espoir  de 
faire  jaillir  la  source  cachée  de  ses  pensées  et  de  ses  sentimens. 

»  Entres  dans  Palerme ,  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  casino  orné  de 
vignes  ,  situé  sur  la  rive  de  la  baie  ,  à  près  d'un  mille  des  murs  de  la  ville. 
C'était  une  fantastique  et  riante  demeure.  Sur  un  lit ,  dans  la  pièce  la  plus 
reculée ,  était  étendue  la  créature  la  plus  poétique  qu'aient  encore  pu  me 
représenter  mes  rêves.  Sa  tête  s'affaissait  sur  une  épaisse  ,  longue  et  noire 
chevelure  qui  retombait  sur  son  front  en  boucles  massives  et  brillantes ,  re- 
levant avec  effet  la  suave  et  transparente  pâleur  de  son  visage.  Dio  mio  ! 
on  se  sentait  subjugué  par  la  beauté  de  cette  pau^Te  fille.  » 

Le  comte  s'arrêta ,  et  fermant  les  yeux ,  s'enivra  quelques  momens  de 
cette  délicieuse  image. 

«  Au  premier  coup  d'œil,  j'adressai  dans  mon  cœiu-  une  prière  à  la 
Vierge ,  déterminé ,  avec  son  aide  ,  de  rendre  à  la  raison  la  plus  belle  de 
ses  images  terrestres.  Je  pris  la  main  amaigrie  de  la  jeune  fille,  j'étendis 
ses  doigts  fragiles  sur  la  paume  de  la  mienne ,  et  lorsqu'elle  toiuna  vers 
moi  ses  yeux  égarés ,  je  compris  que  la  \  ierge  m'avait  exauce. 

»  —  Elle  vous  sera  rendue,  dis-je  avec  confiance. 

»  Le  prince ,  trop  affecté  ,  tomba  sur  le  lit  de  sa  fille  dont  il  serra  les 
genoux  en  les  baignant  de  larmes. 

»  Vous  n'aurez  pas  la  secatura ,  messieurs ,  d'entendre  le  récit  des  en- 
nuyeuses expériences  que  je  fis  pendant  les  deux  premiers  mois.  On  trans- 
porta chez  moi  la  jeune  Grecque;  elle  occupa  une  chambre  que  j'avais  fait 
orner  de  tout  le  luxe  de  l'Orient ,  et  je  défendis  que  pei-sonne  ne  l'appro- 
chât ,  à  l'exception  de  deux  servantes  grecques  au  service  desquelles  elle 
était  habituée.  Je  pars^ins  ,  par  des  frictions ,  à  lui  rendre  l'usage  de  ses 
uicnibres  engourdis ,  et  je  la  rendis  sensible  à  la  musique  et  à  l'odeur  de^ 
j)arfums  du  Levant ,  que  je  faisais  brûler  dans  sa  chambre.  IMais  je  ne  pus 
jamais  parvenir  à  l'amuser  ou  à  la  tourmenter.  Son  amc  était  hors  de  mim 
pouvoir.  Après  mille  expériences ,  je  crus  ne  plus  avoir  aucun  moyen  d'ef- 
fectuer sa  guérisonj  je  me  désespérai. 

»  Cependant  elle  m'occupait  sans  cesse.  Il  y  a  deux  mois ,  me  promenant 
dans  cette  allée  d'orangers ,  "ime  idée  s'empara  de  moi.  Je  courus  à  nu 
chambre  ;  vous  m'eussiez  pris  pour  le  plus  fou  de  ma  maison.  Je  saisis  par 
1rs  épaules  et  mis  dehors  la  ragazza  qui  faisait  mon  lit ,  me  lavai .  me  par- 
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fumai  comme  pour  un  bal  ;  je  couvris  ma  tête  blanche  d'une  perruque 
bninc ,  rclicpio  de  mon  ancien  temps;  puis,  ayant  mis  un  peu  de  roupe  , 
je  pris  une  paire  de  ^anls  blancs ,  et  dans  cette  toilette  triomphante,  je  me 
rendis  chez  ma  malade. 

»Sa  tcte  e'tait  appuyée  sur  son  bras  amaigri  ;  à  mon  entrée ,  elle  leva 
les  yeux  vers  moi.  J'approchai,  je  lui  baisai  la  main  avec  une  galanterie 
respectueuse ,  et,  donnant  à  ma  voix  cassée  l'expression  la  plus  tendre, 
je  lui  adressai  de  délicats  complimens  sur  sa  Ix-auté. 

»  Klle  restT  immobile  comme  un  marbre  ,  mais  je  n'avais  pas  vainement 
compte  sur  la  passion  dominante  de  son  sexe.  Une  faible  teinte  qui  colora 
ses  joues  ,  une  congestion  aux  tempes,  seulement  perceptible  à  mon  regard 
exerce' ,  me  prouvèrent  que  mes  paroles  avaient  trouve'  le  chemin  de  son 
cœur. 

«J'attendis  quelques  minutes ,  et  alors  ,  saisissant  une  boucle  de  ses  che- 
veux qui  tombait  négligemment  sur  sa  main ,  je  demandai  la  permission 
de  la  se'parcr  de  son  immense  chevellu-e,  où  le  bras  sur  lequel  elle  s'ap- 
puyait e'tait  entièrement  enseveli. 

»  Elle  saisit  la  boucle ,  et  me  jetant  un  regard  furieux ,  elle  s'écria  à 
voix  basse  :  Lasciate  me  ,  signor  ! 

»  Je  lui  obe'is  et  quittai  la  chambre  ,  remerciant  en  mon  cœur,  ma  pa- 
trone  ,  la  Vierge  ;  c'était  les  premiers  mots  qu'elle  eût  prononce's  depuis  bien 
des  anne'es. 

»Le  jour  suivant,  m'etant  déguise  plus  à  loisir  et  d'une  manière  si  par- 
faite, qu'aucun  de  mes  enfans  ne  me  reconnut  lorsque  je  traversai  le  corri- 
dor ,  je  me  pre'sentai  au  chevet  de  son  lit. 

»  Ses  mains  e'taient  pose'es  sur  ses  yeux ,  et  elle  ne  fit  aucune  attention 
à  mon  premier  s«'dut.  Je  commençai  par  la  railler  sur  la  position  qu'elle 
avait  choisie,  ti'ouvant  l'occasion  de  lui  faire  adroitement  un  compliment 
sur  la  beauté  des  yeux  qu'elle  me  cachait.  Pendant  une  ou  deux  minutes  , 
elle  resta  Siins  mouvement  ;  puis  les  muscles  de  sa  bouche  s'agitèrent  h»- 
gèrement,  elle  retira  avec  vivacité  ses  mains  de  dessus  Sv««s  yeux,  et,  je- 
tant sur  moi  un  regard  où  se  peignait  la  confiance ,  un  doux  sourire , 
comme  im  soudain  rayon  de  soleil ,  erra  sur  ses  lèvres  :  j'étais  pi*êt  à 
pleurer  de  joie. 

«J'exerçai  bientôt  sur  elle  toute  l'influence  que  je  de'sirais.  A  ma  de- 
mande, elle  couM'utit  à  (piitler  son  lit,  r\  une  ou  deux  semaines  aprt*s , 
clic  se  promenait  avec  moi  dans  le  jardin. 
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»  Son  ame  ne  percevait  pourtant  qu'une  seule  pensée.  Elle  se  croyait 
malheureuse ,  et  pleurait  durant  des  Leures  entières.  Je  voulais  qu'elle  me 
découvrît  la  cause  de  son  chagrin ,  mais  alors  elle  cachait  sa  tête  dans 
mon  sein  ,  et  pleurait  avec  plus  de  force.  Un  jour,  enfin,  je  surpris  ces 
mots  à  peine  articules  :  Vous  ne  voulez  pas  m'epouserl 

1)  Pauvre  fille  I  elle  n'était  que  fidèle  à  sa  nature  de  femme.  La  folie 
avait  seulement  levé  le  voile  de  la  contrainte  ;  maîtresse  de  sa  raison ,  elle 
eiit  préféré  mourir  plutôt  que  de  révéler  son  secret. 

»  J'eus  la  crainte  qu'elle  ne  fût  atteinte  d'une  folie  mélancolique.  Une 
seule  pensée  agissait  fortement  sur  son  esprit ,  je  résolus  de  frapper  un 
grand  coup.  Je  lui  promis  de  l'épouser. 

»  L'enchantement  avec  lequel  elle  reçut  mes  ouveilures  m'alanna.  Je  fis 
intervenir  plusieurs  délais  ,  espérant  que  dans  la  confusion  de  ses  pensées 
percerait  un  rayon  de  lumière  ;  mais  elle  prenait  à  cœur  chaque  minute 
de  retard  ,  et  je  me  trouvai  dans  la  nécessité  de  tenir  ma  promesse. 

»  C'est  à  la  place  même  où  se  célébra  cette  folle  cérémonie  ,  que  nous 
sommes  assis  en  ce  moment.  Mon  pauvre  gazon  porte  encore  les  marques 
des  nombreuses  contre-danses  qui  s'y  sont  formées. 

»  Faites-vous  une  idée  de  ce  spectacle.  La  chapelle  était  ornée  avec 
splendeur.  Au  fond  de  l'allée  étaient  di-essées  ti'ois  tables  couvertes  de 
fruits  ,  de  gâteaux  ,  de  sorbets  et  de  carafons  d'eau  colorée  qui  figuraient 
le  vin.  Enfin ,  mes  pauvres  fous  se  régalèrent  de  toutes  les  choses  innocentes 
qui  leur  sont  permises.  Tous  étaient  invités. 

—  Grand  Dieu  I  dit  le  chirurgien ,  tous  vos  lunatiques? 

—  Tous ,  tous ,  et  jamais  pareille  sensation  n'a  été  produite.  Pendant 
une  semaine  on  ne  parla  que  de  la  noce.  Les  plus  malades  virent  cesser 
pour  quelque  tem])s  leur  accès.  J'envoyai  chercher  à  la  ville  une  grande 
quantité  de  jolies  étoffes  ,  et  je  permis  aux  femmes  de  s'habiller  selon  leui- 
fantaisie.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quelle  aflaire  ce  fut  que  leur  toi- 
lette I  Quelles  apparitions  I  Je  n'oublierai  jamais  cette  tour  de  Babel. 

»  Le  matin  venu  ,  les  suiv;»ntes  de  la  fiancée  la  vêtirent  de  son  costume 
grec.  Ses  beaux  cheveux,  séparés  sur  son  front  ,  tombaient  en  nattes  jus- 
qu'il ses  pieds.  Sa  tunique  de  velours  couvert  d'or  ,  ses  bracelets  de  prix  , 
ses  petites  pantouffles  étoilées  chaussant  un  pied  charmant,  faisaient  d'elle 
une  belle  et  angélicpie  vision  ;  cl  (pioi((ue  sa  contenance  fût  li'iste  ,  son  pas 
était  léger  et  sa  démarche  ]>lcine  de  grâce.  Une  teinte  rosée  animait  sa  pâ- 
leur d'.jl])atrr. 
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»  Les  iiiani.iqiics  racnieilliix'nl  avec  des  cris  (l'ailiiiiiatioii.  On  eut 
^raiid'prinf  à  crupcrlirr  les  l'emmesde  l'apjjnMlier,  et  rr  ne  fut  (jii'eii  al- 
liraul  leur  allciition  sur  leurs  l)eaiix  vèteinens  que  l'on  parvint  à  les 
éloigner.  Les  lioninies  la  conteniplaient  avec  amour,  leurs  yeux  étinrelans, 
leur  respiration  oppressée,  prouvaient  tout  l'elTet  que  tant  de  beauté'  pro- 
duisait sur  eux. ,  et  ils  ne  se  niettiient  pas  en  peine  de  dissimuler  leurs  sen- 
tiniens.  J'avais  multiplie'  le  nombre  de  mes  serviteui-s,  ne  sachant  j)as 
jusqu'à  (picl  point  leur  entliousiasnic  pourrait  aller;  mais  l'intérêt  de  la 
cérémonie,  la  décence  des  toilettes  sembla  les  maintenir  dans  les  bornes. 
Les  convives  les  plus  sensés  n'auraient  pu  se  conduire  avec  plus  de  con- 
venance. 

»  La  cere'monic  fut  célébrée  par  un  de  mes  vieux  amis  ,  le  médecin  de 
l'établissement.  Tout  vieux  (pic  je  suis ,  messieurs ,  je  souhaitais  que 
cette  ce're'monie  fût  véritable.  Lorsqu'elle  leva  ses  yeux  languissans  vers  le 
ciel  et  jura  de  m'être  fidèle  jusqu'à  la  mort,  mon  maie  courage  m'aban- 
donna ,  et  je  versai  des  larmes.  Que  n'étais -je  plus  jeune  I  Ma  chè  por- 
cheria  ! 

n  Après  le  mariage ,  j'invitai  toutes  les  Icninics  a  venir  saluer  la  mariée, 
puis  le  signal  des  rejouissances  l'ut  donne'.  Les  fruits,  les  gâteaux,  les  sor- 
bets disparurent  avec  une  rapidité  magique.  La  musique  se  fit  entendre 
dans  les  bosquets  ,  tous  se  mirent  à  danser  ,  comme  vous  pouvez  le  voir 
par  le  gazon  qu'ils  m'ont  gâte'. 

»  Lors([ue  le  soir  fut  venu  ,  je  confiai  la  marie'e  à  ses  suivantes  ,  et  par- 
vins avec  difficulté  à  m'e'chapper.  Le  lendemain  je  me  pre'sentai  à  sa  porte, 
mais  elle  refusa  de  me  recevoir.  Les  jours  suivans  ,  ce  fut  de  même.  Enfin 
!<•  quatrième  elle  m'atbnit.  Je  la  trouvai  vêtue  comme  d'habitude,  mais 
triste,  calme  et  douce.  Elle  parla  peu  et  sembla  préoccupée  d'une  pense'e 
(pi'elle  ne  voulut  pas  ou  ne  put  me  révéler. 

»  Elle  n'a  jamais  depuis  parlé  de  ce  qui  s'était  passé.  Sa  raison  est  à 
peu  j)rès  revenue,  mais  sa  mémoire  est  toujours  confuse.  Sa  maladie,  les 
singuliers  événcmens  qui  ont  eu  lieu,  tout  est  pour  elle  un  rêve.  Dans 
les  actes  ordinaires  de  la  vie ,  elle  montre  du  jugeuu'nt.  Je  la  mène 
promener  tous  les  jours  dans  ma  voiture,  et  je  l'ai  conduitedeux  fois  à  l'Opéra. 
Hier  soir,  nous  errions  sur  la  Marina  (piand  votre  frégate  entra  dans  le  |)oi1  ; 
V.V  fut  <'lle  «[ui  me  ])roposa  de  suivre  la  foule  et  d'aller  écouter  la  musiipu'. 
Ciominc  v«»us  savez, ,  nous  vînnu's  à  Injrd,  eJ  maintenant  si  vous  désire/. 
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présenter  vos  respects  à  la  dame  qui  refusa  de  valser  avec  vous ,  suivez- 
moi.» 

Je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  en  ajoutant  un  mot  au  re'cit  que  je 
viens  de  lui  transmettre  ,  surtout  parce  qu'il  ne  s'agirait  plus  que  de  mes 
sentimens.  Si  ce  simple  récit  d'une  guérison  opérée  dans  la  maison  de  l'ex- 
centrique comte  de  *** ,  peut  engager  les  amis  d'un  pauvre  insensé  à  n'em- 
ployer pour  le  rappeler  à  la  raison  que  des  moyens  qu'avoue  l'humanité  , 
je  me  trouverai  justifié  d'avoir  communiqué  au  public  un  fait  qui  a  eu  de- 
puis tant  d'influence  sur  ma  vie  I 

(Metropolitan.) 
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En  parcourant  Tliistoire  dos  littératures,  il  est  une  chose  qui  nous 
c'tonne  toujours  ,  c'est  de  traverser  ces  époques  de  décadence  et  de  prospé- 
rité' ,  ces  temps  où  le  génie  disparaît  comme  s'il  ne  devait  plus  renaître ,  et 
renaît  tout  à  coup  comme  s'il  devait  sans  cesse  monter  plus  haut.  Vous  en 
êtes  à  un  siècle  où  rien  de  grand  ne  se  fait ,  ni  dans  les  arts  ni  dans  les  let- 
tres ,  où  la  voix  des  IMuscs  s'endort  ou  s'abâtardit ,  où  les  hommes  à  vues 
étroites  qui  dominent  encore  la  foule  ne  sont  là  que  comme  de  pâles  lu- 
mières pour  vous  faire  voir  l'obscurité  qui  règne  autour  d'eux.  Puis  sou- 
dain voilà  que  les  te'nèbres  s'entr'ouvrent  sous  un  rapide  rayon  de  lumière, 
voilà  que  sur  ce  sol  aride ,  au  milieu  de  cette  vulgarité'  de  conceptions , 
un  homme  vient  à  surgir ,  doué  de  toute  la  puissance  du  génie ,  enflammé 
de  tout  le  zèle  de  l'apostolat ,  vérital)le  régénérateur  des  esprits ,  véritable 
Messie  de  la  littérature.  D'une  main  ,  il  détruit  les  fausses  tentatives  du 
passé  ;  de  l'autre  ,  il  pose  les  fondcmcns  du  nouvel  édifice,  et  s'il  ne  l'a- 
chève pas,  qu'importe?  11  en  a  du  moins  établi  la  base.  S'il  ne  va  pas 
d'un  trait  au  bout  de  la  large  carrière  qu'il  s'est  tracée ,  qu'importe  encore? 
Il  a  montré  la  bonne  voie  :  d'autres  n'auront  plus  qu'à  s'éclairer  de  ses 
principes,  à  profiter  de  ses  efforts  pour  arriver  au  but  qu'il  a  indiqué. 

Ainsi  pour  l'Italie ,  pour  l'Angleterre,  pour  la  France,  pour  l'Alle- 
magne. Que  ce  soit  un  peu  plus  tôt ,  ou  un  peu  plus  tard  ,  chaque  peuple 
doit  toujours  avoir  son  siècle  d'or ,  ses  (puvres  de  génie  ,  son  époque  de 
régénération. 
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Au  dix-liiiitièrue  siècle,  l'Allemagne  est  dans  une  de  ces  phases  d'im- 
puissance et  d'inertie  dont  nous  avons  parle.  La  malheureuse  j^uen-e  de 
trente  ans  lui  a  ôte'  la  confiance  en  elle-même;  les  discordes  religieuses 
ont  rompu  son  unité  ;  les  Français  refoules  dans  son  sein  par  la  révocation 
de  l'édil  de  Nantes  lui  ont  apporte'  leurs  mœurs  ,  leur  langap^e  ,  leur  trempe 
d'esprit.  La  vieille  nationalité'  allemande  s'efface  devant  des  usages  nou- 
veaux ,  des  modes  prises  à  l'e'tranger.  La  langue  souple  et  féconde  des 
Minnesinger ,  la  langue  mâle  et  e'nergique  de  Luther  dépose  son  noble  ca- 
ractère, sa  beauté  naturelle,  pour  s'associer  aux  langues  des  autres  nations. 
})our  se  farder  avec  des  expressions  italiennes  et  françaises.  Ainsi  se  forme 
ce  langage  des  beaux  esprits ,  ce  mélange  grotesque  de  quatre  ou  cinq 
idiomes  différens ,  contre  lequel  les  liommes  doues  de  quelque  jugement 
ont ,  pendant  nombre  d'années ,  lutte  de  toutes  leurs  forces.  Mais  les  princes 
et  les  grands  donnent  eux-mêmes  l'exemple  de  cette  fatale  tendance  ,  et  la 
bourgeoisie  le  suit.  La  langue  et  les  mœurs  françaises  régnent  dans  toutes 
les  cours  et  descendent  ensuite  chez  le  peuple.  Bientôt  vous  aurez  peine  à 
trouver  chez  cette  grande  nation  allemande  (juelque  chose  de  vraiment  alle- 
mand. Les  livres  que  l'on  recherche  viennent  de  la  France  ;  les  pièces  de 
théâtre  que  l'on  aime  à  voir  viennent  de  la  France.  Prenez  l'histoire  des 
the'àtres  de  Leipzig  ,  Hambourg,  Berlin  ,  pendant  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle  ,  ^v  ous  y  trouverez  tout  à  votre  aise  les  noms  de  du  Bel- 
lov,  Regnaixl,  Marivaux  ,  Gresset ,  Voltaire,  etc.  Quant  à  des  noms  alle- 
mands ,  vous  trouverez  ceux  de  Gottsched  et  de  sa  femme  qui  traduisent 
notre  théâtre  ,  celui  de  J.  El.  Schlegel  et  de  Ch.  F.  Weisse  qui  s'essaient 
toujours  à  marchei"  sers'ilement  sur  nos  traces. 

Quelques  années  après  cependant ,  un  germe  d'esprit  national  commence 
à  se  manifester,  llaller,  llagedom ,  Gellert  ,  devient  de  la  voie  battue 
jusqu'alors  pour  se  livrer  ])lus  fi-anchement  à  leurs  inspirations ,  et  la  dis- 
cussion littéraire  entre  Gottsched  et  lieipzig  d'une  part,  Bodmer  et  Zurich 
de  l'autre ,  ne  laisse  pas  de  jeter  un  nouveau  jour  sur  plusieurs  questions 
assez  importantes.  Mais  tout  cela  est  encore  mal  assis  ,  peu  distinct ,  loi*sque 
viennent  Klopstoek  et  Lessing  ,  auxquels  il  faut  adjoindre  Winckelmann. 

Ces  ti'ois  iiouunes ,  si  différens  Tun  de  l'autre  et  par  leur  caractère  et 
par  la  porte'e  de  leur  génie ,  forment  pourtant  ensemble  une  admirable 
unité,  unité d'ame,  de  réflexion  et  d'intelligence.  Klopstoek  est  le  poète 
enthousiaste  et  religieux ,  qui  s'abandonne  au  vol  élevé  de  sa  muse  ,  et  soit 
qu'il  chante  l'amour,  soit  qu'il  chante  sa  patrie,  soit  le  destin  d'Abbadona, 
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on  la  mission  divine  du  (ilinst,  il  prend  lonjuiirs  l%'ssi»r  !<•  |)li|v  i.irrji  pj 
\v  langage  le  pins  inajrstiieiix. 

Winrkelmann  ,  avec  sa  srirnrc  profonde  et  sa  grande  perspicacité  ,  ana- 
lyse ,  observe,  disnrtc.  Il  e'indie  l'art  dans  sa  forme  et  sa  th(*orie.  Il  le- 
<:hcrcl)e  moins  la  pensée  intime  de  l'artiste  que  l'adresse  de  son  ciseau  , 
moins  l'expression  d'nn  l)eau  visage  qne  la  gMce  de  ses  contours  et  la  fraî- 
clienrdc  son  coloris.  Passionne'  ponr  la  manière  antirfne,  il  vent  voir  des 
statni'S  où  rien  ne  pèche  contre  les  pi-oportions  ,  des  draperies  tombant  avec 
élégance  ,  des  cliaiis  fermes  et  vivement  retracées. 

Puis  vient  Lessing ,  qui  partage  à  la  fois  l'cntliousiasmc  de  KIopstock  et  la 
reflexion  de  Winckelniann,  qui  emprunte  à  l'un  son  idéal,  à  l'autre  sa  forme 
rigoureuse  ponr  combiner  l'art  d'une  manière  pins-durable  et  plus  complète; 
Lessing  qui  est  à  la  fois  poète  et  critique ,  qui  crée  et  qui  juge ,  qui  retranche 
au  christianisme  de  KIoj)stock  ce  qu'il  a  de  trop  mvstiqne ,  et  à  la  religion 
de  \  incl;elmann  ce  qn'cilc  a  de  trop  matériel  ponr  funuer  un  sentiment 
religieux  ,  pliilosophiquc  et  poc'liqne,  répondant  aux  rêves  les  plus  intimes 
de  l'ame  et  aux  exigences  de  la  raison. 

A  mettre  ces  trois  hommes  l'un  à  côté  de  l'autre ,  KIopstock  peut  être 
reganlc  comme  le  représentant  du  monde  intérieur^  Winckelmann  du  monde 
extérieur,  et  Lessing  du  monde  supérieur ,  les  trois  élémens  nécessaires 
pour  fonner  une  organisation  conqdète;  et  il  est  remarquable  que  l'on  éta- 
blirait très-bien  la  même  comparaison  entre  Pctranpie  ,  JBoccacc  ,  Dante, 
et  ensuite  entre  Schiller,  Wieland,  Goethe. 

KIopstock  exerça  donc  une  influence  favorable  sur  l'esprit  des  AUe- 
mamb»  par  sa  nature  originale  et  vigoureuse,  par  ses  poèmes  affranchis  de 
toute  chaîne  étrangère  ,  par  ses  odes  et  son  épopée,  pour  lesquels  il  n*avait 
consulté  ni  l'Art  poéticpie  de  Boileau,  ni  la  Henriade  de  Voltaire.  KIop- 
stock fut  le  premier  poète  vraiment  national  de  l'Allemagne;  national  par 
le  choix  des  sujets,  conune  par  la  manière  de  les  traiter;  par  le  caractèir, 
comme  par  la  fornu'  de  ses  ouvrages. 

Winckelmann ,  en  recourant  pour  l'étude  de  l'art  aux  sources  même , 
en  marchant  droit  à  l'antiquité ,  fit  sentir  tout  ce  qu'il  v  avait  de  faux  dans 
le  goût  de  son  époque,  dans  ces  œuvres  dégénérées  qui,  à  certains  prin- 
cipes vrais  et  purs  ,  mêlaient  un  si  futile  et  si  mauvais  alliage. 

Enfin  TiCssing  agit  à  la  fois  sur  la  poésie  et  sur  l'art  par  ses  préceptes 
et  par  son  exemple.  C'est  bii  qui  enduassa  la  lâche  lapins  grande  .  c'est  lui 
aussi  qui  exerça  l'infbience  la  plus  large  vt  la  pins  puissante. 
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Lessing  (Gottliold-Epliraïm)  naquit  àKamenz,  petite  ville  de  Saxe, 
le  22  janvier  1 729.  Son  père ,  pasteur  de  cette  ville ,  e'tait  un  homme  in- 
struit ,  religieux ,  qui  a  laisse'  quelques  bons  traite's  de  théologie  et  des 
livres  de  prières  e'crits  avec  onction.  Il  avait  une  nombreuse  famille  ,  et  ne 
posse'dait  que  des  ressources  très-borne'es  ;  mais  il  voulut  se  de'vouer  à  l'e'- 
ducation  de  ses  enfans ,  et  s'imposa  de  véritables  privations  pour  y  subve- 
nir. En  cela,  il  était  bien  secondé  par  sa  femme,  qui  joignait  à  toute  la 
tendi'esse  d'une  mère  toute  la  piété  et  la  résignation  d'une  femme  chré- 
tienne. 

De  bonne  heure  Lessing  se  distingua  par  sa  passion  pom*  l'étude ,  par 
la  vivacité  d'intelligence  avec  laquelle  il  embrassait  tout  ce  qu'on  voulait 
lui  faire  concevoir.  A  treize  ans  ,  il  avait  déjà  parcouru  une  grande  partie 
des  leçons  que  l'on  renferme  ordinairement  dans  le  cercle  des  études  clas- 
siques ,  et  il  commençait  à  concevoir  l'honneur  attaché  à  la  culture  de  la 
science.  Un  peintre  chargé  de  faire  son  portrait  l'avait  représenté  dans  son 
esquisse  avec  une  cage  et  un  petit  oiseau;  le  futur  critique  de  l'Allemagne 
se  trouva  très-offensé  qu'on  lui  donnât  de  telles  attributions  ,  et  voulut  être 
peint  à  la  manière  des  savans  du  moyen  âge ,  avec  un  in-folio  ouvert  sous 
ses  yeux ,  et  une  bibliothèque  autour  de  lui. 

Pour  mettre  à  profit  ces  heureuses  dispositions  ,  son  père  le  plaça  à  l'é- 
cole de  Meissein  (Saxe) ,  renommée  alors  pom*  l'enseignement  que  l'on  y 
recevait.  Là  ,  Lessing  redoubla  de  zèle ,  s'appliqua  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais  à  l'étude  des  auteurs  anciens  ,  et  le  recteur  de  l'école  disait  alors  de 
lui  :  «  Il  faut  à  l'esprit  de  ce  jeune  homme  double  nourriture  ;  ce  qui  est 
une  tâche  fatigante  pour  ses  camarades  n'est  qu'un  jeu  pour  lui.  » 

En  1 74^,  Lessing  quitta  Messein  pour  se  rendre  à  l'université  de  Leip- 
zig j  ses  parens  désiraient  le  voir  entrer  dans  l'état  ecclésiastique ,  et  lui 
n'éprouvait  encore  aucune  répugnance  à  prendre  ce  parti.  Mais  quand  il 
eut  commencé  l'étude  de  la  théologie,  quand  il  en  connut  les  dogmes  secs , 
l'esprit  étroit ,  les  formules  gênantes ,  il  ne  se  sentit  pas  la  force  d'aller 
plus  loin,  et  prit  une  tout  autre  direction. 

Alors  le  voilà  qui  se  livre  à  son  j>enchant  littéraire  et  qui  se  jette  dans 
le  tourbillon  d'une  vie  inquiète  et  dissipée.  Ses  jours  se  passent  à  courir , 
à  faire  des  armes ,  à  jouer  j  puis  il  se  passionne  pour  le  théâtre,  et  re- 
cherche la  société  des  acteurs.  Malheureusement  ses  revenus  ne  répon- 
daient guère  à  sa  bonne  volonté,  et  la  modeste  pension  que  lui  donnait  son 
père  no  suffisait  pas  à  le  conduire  bien  loin  dans  cette  nouvelle  manière  de 


KEVUE    I)K    PAHIS.  ()3 

vivre.  Il  fallut  donc  aviser  à  se  cre'er  le  supj)l('ijieiit  nécessaire  ,  i-i  .surtout 
à  ^)ouvoir  fréquenter  chaque  jour  le  théâtre.  Pour  cela,  il  traduisit,  de  con- 
cert avec  son  ami  Weisse,  VÀnriibal  de  Marivaux;  il  écrivit  quelques 
articles  dans  un  journal  de  Hambourg ,  et  composa  une  petite  comédie  in- 
titulée le  Jeune  Sauani ,  qui  eut  l'insi^jne  honneur  d'obtenir  les  suffrages 
de  la  directrice  du  théâtre  ,  M"""  Ncuber  ;  après  quoi  le  jeune  poète  eut  ses 
entrées  au  théâtre  ,  et  il  lui  fut  permis,  je  pense  ,  d'appeler  le  premier  ac- 
teur de  Leipzig  mon  ami ,  et  de  conduire  M"""  Neul>er  à  la  promenade. 

Gejiendant  ses  parens  ont  appris  cette  espèce  d'apostasie  ,  ce  passage  si 
brusque  de  la  classe  de  théologie  au  theatrej  on  leur  a  raconte  sur  la  con- 
duite de  leur  fils  des  choses  terribles,  par  exemple,  qu'il  avait  passe  une 
partie  de  la  fête  de  Noël ,  de  cette  sainte  fVeihnacht  d'Allemagne ,  à  écou- 
ter la  répétition  d'une  nouvelle  pièce  ,  et  que  les  bons  gâteaux  qiie  sa  mère 
lui  avait  envoyés  pour  cette  grande  solennité  religieuse  ,  il  les  avait  man- 
gés dans  une  réunion  d'actems.  I^-dessus ,  je  vous  laisse  à  penser  l'éton- 
nement  et  l'effroi  répandus  dans  la  maison  du  sage  pasteur  de  Kamenz ,  et 
les  lettres  foudroyantes  qui  en  sortirent.  L'orage  fut  tel ,  que  Lessing  crut 
devoir  partir  pour  le  calmer  bii-même.  11  se  mit  en  route  au  milieu  de 
l'hiver  ,  sur  une  charrette  découverte  ;  et ,  quand  ses  parens  le  virent  arri- 
ver triste  et  transi  de  froid ,  ils  n'eurent  pas  le  courage  de  lui  adresser  un 
reproche.  Mais,  quelques  jours  après,  les  discussions  coumiencèrent,  et  Les- 
sing passa  tout  l'hiver  dans  sa  iamille ,  sans  pouvoir ,  avec  tous  ses  raison- 
neroens  ,  la  faire  entrer  dans  ses  projets  de  vie  littéraire. 

Au  printemps ,  il  revint  à  Leipzig  ,  peu  chargé  d'argent ,  mais  en  re- 
vanche ayant  la  tête  pleine  de  bonnes  admonestations;  puis,  à  peine  a-t-i! 
touché  le  sol  de  cette  ville  et  entrevu  les  murs  du  théâtre  ,  qu'il  tourne  en- 
core une  fois  le  dos  à  la  théologie  ,  et  repnnd  son  gem-c  de  vie  passe. 
Comme  les  acteurs  qu'il  aimait  le  mieux  quittèrent  Leipzig ,  il  partit  aussi 
après  eux  et  s'en  alla  à  Berlin. 

11  n'apportait  ici  ni  lettres  de  change  ni  lettres  de  recommandation  , 
mais  il  avait  cette  témérité  naturelle  à  tout  jeune  homme  qui  sent  ses  forces 
et  ne  cherche  qu'une  occasion  favorable  pour  les  employer.  11  commença 
par  entrer  en  négociations  avec  ses  parens  pour  obtenir  d'eux  l'autorisation 
de  se  livrer  à  ses  goûts  favoris  ,  puis  il  entreprit  avec  son  ami  Mvlius  une 
publication  périodique  sous  le  titre  de  Documens  pour  l'histoire  du 
théâtre.  Alors  il  se  fit  présenter  à  Voltaire,  qui  hid)ilait  Potsdam,  mais 
il  ne  fut  pas  long-temps  en  relation  avec  lui.  Uq  des  exemplaires  du  Siècle 
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de  Louis  Xirélami  tombe  entre  ses  mains  avant  la  publication  solennelle 
de  l'ouvrage ,  Voltaire  craignit  de  se  voir  livre'  à  quelque  mauvais  traduc- 
teur, et  lui  écrivit  une  lettre  offensante.  Cette  circonstance  ,  assez  légère  en 
apparence  ,  mais  qui  fît  beaucoup  de  bruit ,  décida  Lessing  à  se  rendre  au 
vœu  de  ses  parens  ,  et  il  quitta  Berlin  pour  aller  à  l'université  de  Wittem- 
berg  ,  où  il  trouva  son  frère. 

Là  il  se  remet  à  étudier  avec  courage  et  persévérance.  Il  mûrit  ses  pre- 
mières réflexions  sur  l'art  dramatique;  il  lit  assidûment  les  auteurs  an- 
glais ,  apprend  l'espagnol  et  traduit  le  livre  de  Huartc  sur  V Aptitude  des 
intelligences  ;  en  même  temps  il  s'occupe  des  productions  littéraires  qui 
paraissent  en  Allemagne ,  accueille  avec  joie  la  Messiade  de  Klopstock , 
et  s'essaie  à  traduire  ce  poème  en  vers  latins.  Cependant,  deux  années  après, 
il  en  avait  assez  de  cette  vie  si  rangée ,  si  monotone ,  de  cette  vie  sans  évé- 
nemens  ,  et  presque  sans  émotions.  Il  retourne  à  Berlin  ,  il  se  lie  avec  Ni- 
colaï ,  avec  le  célèbre  ^lendelsshon  ,  et  s'adjoint  à  eux  pour  publier  la  Bi- 
bliothèque des  sciences. 

En  1755,  il  recueille  ses  premiers  essais  poétiques  et  en  forme  quatre 
petits  volumes.  Ce  sont  des  fables ,  des  chansons  anacréontiques ,  des  épi- 
grammes  ,  et  quelques  autres  pièces  légères  qui ,  si  elles  ne  font  pas  preuve 
d'un  talent  bien  mûri ,  montrent  au  moins  une  grande  facilité  et  une  rare 
souplesse  de  style.  Cette  publication  eut  du  succès,  plus  peut-être  que 
n'en  auraient  eu  des  poésies  d'une  nature  grave  et  réfléchie ,  car  alors  l'es- 
prit français  dominait  encore  la  littérature  allemande  ;  et  il  y  a  de  l'esprit 
français  du  dix-huitième  siècle  dans  ces  premières  tentatives  de  Lessing. 

A  cette  époque,  son  nom  commence  à  ctre  cité;  et  son  père,  en  le  voyant 
loué  dans  les  journaux  ,  en  l'entendant  vanter  dans  les  salons  ,  revint  enfin 
de  ses  préventions  conti'e  la  vie  littéraire. 

Peu  de  temps  après  parut  Miss  Sara  Sampson.  Cette  tragédie  .  imitée 
du  Marchand  de  Londres  ,  était  une  protestation  formelle  contre  le  mau- 
vais q;oût  qui  régnait  alors  sur  le  théâtre  allemand,  contre  ces  héros  ro- 
mains que  l'on  voyait  apparaître  sur  la  scène  revêtus  d'un  habit  à  pail- 
lettes ,  et  la  tcte  couverte  d'une  énorme  perruque  à  marteau  ;  contre  cette 
tendance  fausse  ,  bâtarde ,  ce  langage  pompeux  ou  maniéré ,  et  cette  sotte 
phraséologie  qui  se  retrouvent  dans  les  pièces  recherchées  en  Allemagne 
à  celte  époque.  ilJiss  Sara  était  une  tragédie  bourgeoise  avec  des  carac- 
tères vrais ,  un  langage  simple  et  une  action  affranchie  des  règles  tradi- 
tionnelles ;  une  tragédie  composée  d'après  les  idées  de  Diderot ,  (jui  i-épon- 
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(laicnt  parfaitement  à  celles  de  licssin^,  et  l'accueil  (ju'elle  reçut  du  [»uljlic 
allemand  témoigna  du  besoin  que  l'on  éprouvait  de  voir  remplacer  vni'ia 
la  vieille  défroqué  dramatiqutî  par  quelque  chose  de  plus  nouveau  cl  de 
meilleur. 

Cependant ,  avec  tous  ses  travaux,  toutes  ses  généreuses  innovations  et 
ses  succès ,  Lessing  n'en  c'tait  pas  devenu  plus  riche ,  et  la  nécessite  où  il  se 
trouvait  de  chercher  à  se  faire  une  existence  moins  haliotte'e  et  moins  chan- 
ceuse ,  le  ])()rta  à  conclure  un  marche  avec  un  nomme  Winkler ,  un  riche 
marchand  de  Leipzig  ,  pour  l'accompagner  dans  un  voyage  d'agrément  en 
Angleterre  et  en  Italie.  Ils  partent ,  mais  à  peine  sont-ils  arrives  en  Hol- 
lande que  la  guerre  de  sept  ans  éclate.  Winkler  a  peur  pour  ses  propriétés 
et  se  hâte  de  revenir  en  Saxe ,  et  Lessing  est  oblige'  de  lui  intenter  un  pro- 
cès pour  en  obtenir  un  dédommagement. 

Il  demeure  à  Leipzig  jusqu'en  1759,  travaillant  toujours  à  la  Biblio- 
thèque des  belles-lettres  de  Nicolaï,  écrivant  son  Emilie  Galoiti ,  et  vi- 
vant dans  la  plus  grande  intimité'  avec  le  célèbre  poète  Kleist ,  l'auteur  du 
Printemps  j  puis  il  retourne  à  Berlin ,  s'associe  plus  e'troitement  que  jamais 
aux  travaux  de  ses  deux  amis  Nicolaï  et  Mendelsshon  ,  public  avec  eux  les 
Lettres  sur  la  littérature  du  jour ^  l'ouvrage  le  plus  pre'cieux  sans  con- 
tredit que  l'on  puisse  consulter  sur  l'état  des  lettres  en  Allemagne  à  cette 
époque.  11  eVril  en  outre  pour  la  Bibliothèque  littéraire;  il  traduit  le 
théâtre  de  Diderot ,  il  poiwsuit  awv,  .uYlciir  \v  cours  si  varie  de  ses  études; 
mais  tant  d'occupations  le  fatiguent  ,  il  toiul»'  malade.  Force  enfin  de  clore 
ses  livres ,  et  n'ayant  pas  d'autre  moyen  d'existence ,  il  accepte  une  place 
de  secre'taire  intime  auprès  du  général  Tanenzien  à  Breslau.  Pauvre  Les- 
sing qui  n'échappe  à  un  daiî^^er  que  pour  tomber  dans  un  autre  plus  grand 
encore  I  La  comptabilité  militaire ,  à  laquelle  il  doit  se  dévouer ,  lui  est 
tout-à-fait  étrangèie  et  lui  répugne.  Ce  travail  de  correspondances  ofti- 
cielles  ,  ce  détail  d'administration  ,  lui  deviennent  pénibles  et  fastidieiix; 
cette  vie  d'éti((uette  qui  lui  est  imjiosée  est  pour  lui  horriblement  louixle. 
Alors  il  veut  s'étourdir  sur  ce  qu'il  souffre  ,  et  pour  s'étourdir,  il  joue  avec 
fureur;  il  compromet  chacpie  jour  davantage  sa  santé  et  le  peu  de  ressources 
qu'il  avait  amassées  jusque-là  pour  assurer  un  jour  son  indépendance.  En- 
fin ,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  abdique  ses  fonctionsdc  secrétaire,  dit  adieu 
.1  son  général ,  et  s'en  retourne ,  joyeux  comme  un  esclave  dont  on  brise  If  s 
fers,  rejoindre  ses  amis  de  Berlin  ,  reprendre  ses  livres,  sa  poésie  et  ses 
étiules. 

i  . 
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Bientôt  il  est  appelé  à  Hambourg  en  qualité  de  poète  et  de  dii'ecteur  du 
théâtre  ,  et  c'est  là  qu'il  écrit  sa  Dramaturgie  j  mais  d'autres  contrariétés 
lui  surviennent.  Il  songe  à  opérer  de  grandes  réformes  au  théâtre ,  et  les 
moyens  lui  en  sont  enlevés.  Il  présente  des  vues  larges ,  généreuses  ,  et  les 
hommes  auxquels  il  s'adi-esse  méconnaissent  ces  vues  ou  dédaignent  de  leur 
donner  suite.  Alors  il  se  lasse  de  Hambourg  et  veut  partir  pour  l'Italie. 
Son  Laocoon  est  fait.  Ses  idées  d'art  sont  si  bien  raisonnées;  il  veut  aller 
voir  la  terre  classique  de  l'antiquité ,  les  lieux  où  Winckelmann  a  écrit 
tant  de  belles  pages.  Mais  pour  réaliser  ce  projet ,  il  faut  qu'il  vende  ses 
livres;  et  après  ce  douloureux  sacrifice,  il  n'a  pas  même  encore  de  quoi  en- 
treprendi-e  tranquillement  son  voyage.  En  vérité ,  n'est-ce  pas  là  un  triste 
sujet  de  réflexions?  Lessing  le  plus  grand  homme  de  son  époque,  Les- 
sing  le  régénérateur  littéraire  de  son  pays ,  Lessing  qui  a  déjà  publié  tant 
d'œuvres  admirables  ,  en  est  réduit  à  ne  pas  pouvoir  visiter  l'Italie  faute 
d'argent  I  Les  annales  littéraires  d'Allemagne  fourmillent  d'exemples 
non  moins  tristes ,  et  qui  ne  lui  permettent  pas  de  rien  reprocher  en  ce 
genre  ni  à  l'Angleterre  ni  à  la  France.  La  biographie  du  poète  Giinther 
est,  en  certains  endroits,  tout  aussi  déplorable  que  celle  de  Savage  et  d'Ot- 
way.  Klopstock ,  pour  achever  sa  Messiade  ,  doit  avoir  recours  à  la  ge'- 
nérosité  d'un  prince  étranger;  Biirger,  le  chantre  de  Lénore  ^  l'écrivain 
populaire,  n'a  guère  été  plus  riche  que  notre  Malûlâtre  ;  et  Schiller,  l'im- 
mortel Schiller,  après  avoir  écrit  les  Brigands ,  don  Carlos  ,  Jeanne 
d'Arc ,  etc. ,  serait  forcé  de  se  lever  malade ,  pour  travailler  et  subvenir 
à  son  existence ,  si  un  prince  de  Danemarck  ne  lui  envoyait  de  l'argent ,  à 
condition  qu'il  se  reposera  et  qu'il  ne  négligera  rien  pour  se  guérir.  On  peut 
citer  encore  l'exemple  du  bon  et  patient  Holty  ,  de  W  inckelmann ,  du  cé- 
lèbre Mengo ,  du  grand  compositeur  Haydn ,  et  de  tant  d'autres  artistes  et 
écrivains  allemands  qui ,  travaillant  pour  la  gloire  de  leur  nation  ,  ont  eu 
tant  de  peine  à  en  obtenir,  et  le  plus  souvent  sont  morts  sans  avoir  obtenu 
le  tiibut  qu'elle  leur  devait. 

Donc  Lessing  en  était  à  songer  comment  il  pourrait  partir,  h>rsque  le 
prince  héréditaire  de  Brunswick  lui  fit  offrir  la  place  de  bibliothécaire  de 
Wolfenbuttel.  Cette  bibliothèque  était  alors  une  des  plus  précieuses  de 
l'Allemagne  par  le  nombre  et  la  rareté  de  ses  manuscrits  ;  et  Lessing  ,  cé- 
dant à  son  penchant  particulier  et  aux  conseils  de  ses  amis  ,  accepta  ,  mais 
à  une  condition  toutefois  ,  c'est  qu'il  pourrait  écrire  et  publier  ses  ouvrages 
sans  les  soumettre  à  la  censure  ;  et  a))rès  avoir  reçu  la  garantie  de  ce  pri- 
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vile'ge,  il  se  rendit  à  Wolfenbiittfl.  Là  commnncr  pour  lui  une  nouvelle 
tarriëre.  Sans  rcnoncjT  à  là  poe'sio  ni  à  la  rritirpie,  il  s'rn  éloigne  cepen- 
dant pour  se  plonger  dans  l'étude  de  la  philosophie  et  des  dogmes  religieux. 
Puis  avec  son  coup  d'œil  d'aigle,  avec  sa  vaste  intelligence,  il  embrasse 
tout  à  la  fois  les  e'popc'es  romantiques  du  moyen  âge  et  les  discussions  the'o- 
logiques  ,  le  droit  de  la  yieille  Allemagne  et  l'archéologie.  11  fouille  dans 
ces  vieux  manuscrits  oublie's  de  sa  bil)liothe'que  ,  il  secoue  la  poussière  de 
ces  rayons,  et  en  fait  sortir  des  trésors  de  science  et  d'érudition.  C'est  à 
ses  premii-rcs  recherches  dans  ces  riches  archives  qu'il  laiit  rapporter  la 
découverte  de  ce  manuscrit  do  Béranger  de  Tours  sur  la  nature  de  l'eucha- 
ristie après  la  consécration  du  prêtre;  manuscrit  qui  pourrait  bien  ne  pas 
faire  aujourd'hui  grand  bruit  parmi  nous  ,  mais  qui ,  à  une  époque  où  les 
([ucstions  religieuses  étaient  encore  toutes  palpitantes ,  excita  une  grande 
rumeur.  Bientôt  Lessing  fit  suivre  la  publication  de  ce  manuscrit  d'un 
Traité  sur  la  tolérance  en  faveur  des  déistes^  puis  d'un  Fragment  sur 
le  plan  de  Jésus  et  de  ses  disciples ,  et  la  guerre  fut  allumée.  Les  bro- 
chures ,  les  pamphlets  ,  les  lourdes  dissertitions  se  succédèrent  tour  à  tour 
pour  accabler  l'innocent  bibliothécaire.  Dans  cette  lutte ,  qui  fut  poussée 
avec  acharnement ,  les  adversaires  de  Lessing  n'eurent  pas  toujours  le  beau 
rôle  ,  et  le  pasteur  Goetze  de  Hambourg ,  qui  avait  voulu  se  mettre  au  pre- 
mier rang  pour  combattre  les  écrits  émanés  de  Wolfenbuttel ,  reçut  parfois 
de  rudes  atteintes  qui  durent  bien  le  faire  repentir  de  sa  témérité.  Mais 
alors  ils  eurent  recours  à  d'autres  armes,  ils  employèrent  l'intrigue,  par- 
vinrent à  mettre  de  leur  côté  le  duc  régnant  de  Brunswick,  qui  enleva  à 
Lessing  son  exemption  de  censure;  et  celui-ci ,  blessé  d'une  telle  infraction 
aux  engagemens  que  l'on  avait  pris  envers  lui ,  résolut  de  quitter  son  poste 
et  se  rendit  à  Vienne.  Là  ,  le  prince  héréditaire  de  Brunswick  le  rejoint  et 
l'emmène  avec  lui  en  Italie.  La  vue  de  ce  pays,  qu'il  avait  si  long-temps 
désiré  visiter,  rendit  à  Lessing  la  force  d'ame ,  la  santé  ,  l'énergie.  11  revin 
à  Wolfenbuttel ,  plus  résolu  que  jamais  de  poursuivre  l'œuvre  de  conscience 
qu'il  avait  entreprise  ,  l'œuvre  de  philosophie  religieuse  dont  il  avait  déjà 
indiqué  les  bases  ;  et  son  ouvrage  sur  V Education  du  ^enre  humain  ,  son 
admirable  pièce  intitulée  IVathan-le-Sage ,  et  ses  dialogues  sur  la  franc- 
maçonnerie  sont  le  fruit  des  travaux  auxquels  il  se  livra  à  son  retour. 

Qucl((ues  années  après ,  le  vieux  duc  régnant  mourut  ,  et  le  prince  Léo- 
pold  ,  qui  lui  succéda  ,  se  fit  un  devoir  d'alTranchir  son  ancien  compagnon 
de  voyage  de  toutes  les  nu\s(piin(S  tracasseries  de  censure  auxquelles  on 
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l'avait  astreint  pendant  les  derniers  temps ,  et  lui  donna  des  témoignages 
non  e'quivoques  d'amitié'  et  de  confiance.  Mais  alors  des  malheurs  domesti- 
ques vinrent  empoisonner  l'existence  de  Lessing.  Sa  femme ,  qu'il  aimait 
beaucoup,  mourut ,  et  ensuite  son  fils  unique.  Ses  controverses  religieuses 
lui  avaient  fait  un  grand  nombre  d'ennemis.  Ses  relations  avec  les  hommes 
de  l'ancienne  cour  devenaient  de  plus  en  plus  épineuses.  Le  chagrin  s'e'- 
tait  empare'  de  lui  ;  une  sombre  tristesse  le  poursuit  alors  sans  relâche  ;  sa 
force  morale  décroît ,  sa  constitution  s'altère  ;  un  asthme ,  dont  il  avait 
déjà  subi  les  atteintes ,  prend  un  caractère  plus  grave  j  et  enfin ,  après  avoir 
passé  de  longs  jours  de  souffrances  intérieures  et  de  douleurs  physiques  , 
il  mourut  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans ,  le  1 5  février  1 T81 . 

A  Kamenz,  sa  ville  natale,  on  a  érigé  ,  pour  lui  rendre  hommage ,  un 
hospice  qui  porte  son  nom. 

Il  y  a  trois  caractères  principaux  sous  lesquels  Lessing  peut  être  envi- 
sagé :  1"  comme  poète  ,  â*^  comme  critique ,  5"  comme  philosophe; 

Comme  poète  lyrique  ,  il  n'est  sans  doute  pas  à  la  hauteur  de  Klopstock. 
Les  premiers  essais  qu'il  publia  respirent  encore  la  frivolité  et  l'esprit 
d'imitation  de  l'époque  à  laquelle  il  vivait.  Le  vin  et  l'amour  en  forment 
le  refrain  continuel.  L'insouciance  d'Horace ,  la  grâce  d'Anacréon ,  s*y 
retrouvent  parfois ,  mais  le  plus  souvent  ses  odes  et  ses  chansons  ressem- 
blent à  de  faciles  imitations  de  J.-B.  Rousseau  ou  de  Bor.fflers. 

Il  faut  mettre  à  part ,  dans  ses  premiers  volumes  publiés  à  Berlin ,  les 
fables  qui  s'y  trouvent  mêlées ,  et  qui  sont  devenues  classiques.  Ce  sont 
pour  la  plupart  de  petites  compositions  charmantes ,  pleines  de  goût ,  de 
tact  et  de  finesse.  Tandis  que  son  contemporain  Hagedorn  imitait  les  fables 
de  La  Fontaine ,  Lessing ,  qui  était  loin  de  déprécier  notre  grand  fabuliste , 
visait  cependant  à  se  frayer  encore  en  ce  genre  une  route  nouvelle.  Ainsi  il 
s'applique  moins  à  émettre  des  maximes,  des  principes  de  morale,  qu'à 
revêtir  des  couleurs  de  l'apologue  une  pensée  saillante  ou  un  sentiment 
profond.  Ses  fables  n'ont  pas  cette  bonhomie  qui  nous  plaît  tant  chez  noti-e 
excellent  La  Fontaine  :  elles  sont  vives ,  piquantes ,  et  se  terminent  quel- 
quefois par  une  pointe  épigrammatique. 

Par  exemple  :  un  âne  se  met  en  route  avec  un  lion ,  auquel  il  sert  de 
cor  de  chasse  ;  un  autre  âne  le  rencontre  et  hii  crie  :  —  Bonjour ,  frère  ! 
—  Insolent  I  dit  le  compagnon  du  lion.  —  Eh  bien  ,  quoi  I  répond  l'autre  , 
parce  que  tu  te  trouves  auprès  de  notre  roi ,  en  es-tu  moins  un  âne  ? 

Hercule  admis  dans  l'Olymiie  après  ses  longs  travaux  conmiencc  pi 
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s'imiiner  devant  Juiiou.  — Gomment I  lui  dit-on  ,  ouhlies-lu  qu'elle  a  e'te 
ton  implacable  ennemie?  —  Non  ,  repondil-il ,  mais  elle  mérite  ma  recon- 
naissance y  car  je  dois  à  ses  persécutions  tout  ce  que  j'ai  accompli  de  grand, 
tout  ce  qui  me  procure  aujourd'hui  l'entrée  dans  le  ciel. 

C'est  là  une  pensée  profonde  qui  sort  du  caractère  que  nous  attribuons 
ordinairement  à  l'apologue. 

Enfin,  ses  deux  fables  qui  ont  pour  titre  la  Brebis  et  Jupiter,  ci  lu 
Brebis  et  Junorij  sont  deux,  morceaux  pleins  de  mélancolie  et  de  senti- 
ment. 

La  réputation  de  Lessing ,  comme  poète  ,  repose  sur  son  théâtre.  Je 
ne  parle  pas  de  son  Jeune  Sav'ant  et  de  quelques  autres  comédies  de  sa 
première  jeunesse  qui  n'annoncent  que  de  la  facilité  et  du  talent;  mais 
lorsqu'il  fut  plus  avancé  en  âge ,  lorsqu'il  eut  mûri  le  fruit  de  ses  études 
et  de  ses  observations ,  il  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  de  vide 
dans  l'état  du  théâtre  allemand ,  et ,  au  lieu  de  s'abandonner  machinale- 
ment au  torrent,  au  lieu  de  viser  au  succès  éphémère  qu'il  eût  sans  doute 
obtenu  en  travaillant ,  comme  Gottsched ,  il  résolut  de  lutter  de  toutes  ses 
forces  contre  cette  tendance  fausse  et  anti-nationale  de  l'art  diamatiquo 
dans  son  pays. 

Par  sa  traduction  de  Diderot  et  sa  pièce  de  Miss  Sara  Sampson,  il  vis» 
d'abord  à  détrôner  cette  déclamation  pompeuse,  cet  appareil  de  conven- 
tion ,  cette  parure  d'emprunt  des  tragédies  de  son  temps.  11  voulut  faire 
voir  aussi  que,  pour  intéresser  le  public  à  un  drame  ,  il  n'était  pas  néces- 
saire de  ne  lui  jamais  montrer  que  des  rois  et  des  reines  ,  des  domestiques 
qui  s'appellent  confidens ,  et  des  héros  qui  ne  boivent  ni  ne  mangent ,  qui 
ne  peuvent  ni  rire  ni  pleurer  comme  tout  le  monde  ,  qui  toujours  posent , 
sa  drapent ,  font  la  statue  et  s'appellent  seigneur. 

Minna  de  Barnhelm  est  une  pièce  tout  allemande  par  les  situations  , 
par  l'intrigue  ,  par  les  événemens  auxquels  elle  se  rapporte  ;  par  les  per- 
sonnages. Peut-être  le  caractère  du  major  de  Tellheim  ,  et  surtout  celui  de 
son  fidèle  Werner,  sont-ils  un  peu  outrés  ,  peut-être  leur  position  à  l'égard 
de  Minna  est-elle  trop  romanesque;  mais  on  oublie  promptement  ces  dé- 
fauts pour  se  laisser  aller  à  tout  ce  que  le  dialogue  a  de  vif,  de  spirituel , 
à  tout  ce  que  la  plupart  des  scènes  ont  de  comique  et  d'intéressant. 

Emilia  Galottiy  que  les  auteurs  des  Chefs-d'œuvre  des  Théâtres 
étrangers  ont  reproduit  dans  leur  collection,  est  un  des  plus  beaux  ou- 
vrages qui  aient  jamais  ])aru  sur  la  scène,  et  les  Allemands  en  admirent 
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encore  la  verve  ,  l'e'nergie ,  la  ve'rite'  et  la  passion  ,  même  après  tout  ce  que 
Schiller  et  Goethe  leur  ont  donne'  d'admirable  en  ce  genre. 

La  critique  ne  sait  à  laquelle  des  deux  pièces  accorder  la  pre'férence , 
iVEimliaGalo/ti  ou  de  Nathan-le-Sage  ;  mais  Nathan-le-Sage  n'a  d'une 
composition  dramatique  que  la  forme.  Ce  n'est  ni  une  trage'die  ni  une  co- 
médie, c'est  un  large  tableau  où  des  personnages  se  meuvent  avec  une  phy- 
sionomie bien  caractéristique  et  une  grande  majesté'  ;  c'est  un  beau  cadre  que 
l'auteur  s'est  choisi  pour  y  faire  entrer  toutes  ses  hautes  et  ge'ne'reuses  ide'es 
sur  la  philosophie  thèologique ,  tout  son  système  religieux.  Cette  pièce  , 
telle  qu'elle  est,  ne  peut  pas  être  représentée  sur  la  scène  ,  et,  telle  qu'elle 
est  aussi,  on  ne  peut  la  lire  qu'avec  une  sorte  de  recueillement.  Elle  ne 
i-emue  point  l'ame  du  lecteur  par  les  situations  dramatiques  et  les  ressorts 
ordinaires  ;  mais  elle  produit  sur  celui  qui  la  comprend  bien  l'effet  d'un 
monument  antique  :  on  s'en  approche  avec  respect ,  on  s'arrête  en  silence 
devant  le  portail ,  on  monte  avec  une  joie  timide  les  degre's  qui  conduisent 
dans  l'inte'rieur  de  l'e'difice;  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  ces  belles  pro- 
portions^ vos  pensées  grandissent ,  mais  restent  calmes;  vos  idées  s'harmo- 
nientavec  ces  belles  colonnes  qui  s'élèvent  de  terre,  droites,  majestueuses, 
pleines  de  force.  En  regardant  l'ensemble  de  cet  édifice ,  vous  ne  vovez 
plus  ni  la  matière  ,  ni  l'architecte  ,  mais  l'art  qui  a  taille'  ces  chapiteaux  , 
la  poésie  qui  a  rangé  symétriquement  cette  haute  colonnade  et  les  rayons 
de  lumière  qui  se  répandent  à  travers  le  dôme. 

Il  est  vrai  que,  pour  avoir  une  juste  opinion  de  IVathan-îe-Sage ,  il  ne 
faudrait  ])as  prendre  cette  pièce  dans  l'imitation  que  nous  en  a  donnée 
M.-J.  Chénicr.  Le  poète  français,  dont  je  suis  loin  d'ailleurs  de  contes- 
ter le  mérite ,  n'a  nullement  compris  ce  qu'il  y  a  de  grandiose  dans 
l'œuvre  de  Lessing.  Il  a  fait  de  Nathan  un  pauvre  moraliste  qui  de'bite 
quelques  maximes  de  philantropie,  du  sultan ,  un  bonhomme  assez  niais; 
du  templier,  une  mauvaise  tête;  le  tout  assaisonné  de  quelques  épigrammes 
irréligieuses  renouvelées  de  Voltaire,  et  qui  ne  pouvaient  nullement  entrer 
dans  la  puissante  et  majestueuse  conception  de  Lessing.  Il  a  retranché  de 
sa  pièce  le  caractère  de  la  jolie  et  capricieuse  Sittah,  le  caractère  humoris- 
tique et  généreux  du  derviche;  je  ne  parle  pas  de  la  peine  qu'il  a  prise  de 
changer  le  nom  oriental  de  Daja  en  celui  de  Brigitte,  et  d'enlever  à  la 
jeune  juive  son  nom  de  Recha  pour  en  faire  M"*  Zoé.  A  l'époque  où  il 
écrivait ,  le  bon  goût  ne  permettait  sans  doute  pas  de  prendre  de  grandes 
licences  dans  le  cnlenrlrier  des  héros  de  théâtre ,  rt  Ducis  s'est  bien  rru 
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oblige  de  deliaptiser  riminortelle  Desdcmona  de  Shakspeare  pour  en  faire 
une  Édelmone.  Mais  il  est  curieux  de  voir  comme  ce  pauvre  Chénier  se 
tourmente  pour  ro'parer  la  sottise  de  l'auteur  allemand  qui  n'avait  pas 
craint  (voyez  quel  crime I)  de  manquer  à  l'unitff  de  lieu,  et  de  quelle 
adresse  il  a  besoin  pour  faire  arriver  sur  la  même  place  ,  à  tour  de  rôle, 
Nathan  et  le  templier  ,  le  patriarche  de  Jérusalem  et  la  juive  Recha  ,  qui 
s'appelle  Zoc;  la  vieille  Brigitte  et  le  sultan  ;  pour  amener  en  un  seul  jour, 
sur  cette  même  place ,  le  re'cit  d'un  incendie ,  une  dispute ,  une  scène  d'a- 
mour ,  une  discussion  religieuse ,  un  complot  du  patriarche ,  une  re'- 
conciliation  ,  des  secrets  de  famille ,  des  confidences  intimes ,  une  grande 
reunion  du  sultan,  de  Nathan,  de  sa  fille  adoptive  ,  du  templier,  et  enfin 
un  mariage.  Ma  foi  I  bénies  soient  les  places  de  Jérusalem  qui  peuvent 
voir  en  un  jour  tant  de  belles  choses  ! 

C'est  surtout  par  ses  travaux  de  critique  que  Lessing  a  des  droits  à  la 
reconnaissance  de  sa  nation.  C'est  là  qu'il  s'attaque  directement  à  ce  ridi- 
cule e'chafaudage  litte'raire  qui  s'e'lève  devant  lui  ;  c'est  là  qu'il  concentre 
parfois  toute  son  activité',  toute  son  intelligence  ,  tout  ce  qu'il  a  de  verve 
naturelle  et  de  savoir.  Ses  articles  rcpaiulus  en  divers  recueils  ,  ses  lettres 
sur  la  litte'rature  du  jour  sont  tout  autant  de  traits  lances  contre  le  mauvais 
goût  de  ses  contemporains  ,  autant  d'armes  avec  lesquelles  il  combat  sans 
cesse  pour  détruire  les  vieux  préjuges  littéraires  ,  les  vieilles  ornières 
qu'il  rencontre  ,  et  mettre  à  leur  place  des  idées  neuves,  fortes,  dura- 
bles. Ln  des  ou\Tages  de  critique  où  il  a  le  mieux  re'sume'  ses  prin- 
cipes ,  et  avec  lequel  il  a  exerce'  la  plus  grande  influence ,  est  sa  Dra- 
matitr^ie.  il  publia  ce  livre  en  forme  de  journal  ,  pendant  son  séjour  à 
Hambourg;  il  en  paraissait  un  nume'ro  chaque  semaine;  le  premier  date 
tlu  1"^  mai  1707,  le  dernier  du  1î)  avril  17()8.  IJi,  tour  à  tour, 
il  examine  les  pièces  allemandes  et  les  pièces  traduites  que  l'on  joue; 
il  fait  la  biogniphie  des  poètes  ,  donne  des  conseils  à  l'acteur ,  exprime  en 
style  clair,  énergique,  ses  ide'es  sur  l'art  dramatique,  sur  le  style  et  les 
règles  de  la  trngcdie  ,  sur  les  gestes  et  les  déclamations.  Tantôt  il  s'aban- 
donne à  sa  bonne  humeur  et  plaisante  a\ec  grâce  et  finesse  sur  les  ridicules 
qu'il  observe  ;  tantôt  il  a  recours  à  la  science  ,  au  raisonnement  ;  il  explique 
et  commente  le  texte  d'Aristote;  montre  comme  on  l'a  mal  compris ,  et  dis- 
cute pied  à  pied  le  terrain  littéraire  mis  en  contestation.  V  travers  tout  ceU 
il  y  a  deux  hommes  qui  sont  comme  ses  deux  points  de  mire,  et  auxquels 
il  revient  sans  cesse:  l'un  dont  il  ne  jiarlr  jamais  (pi'.ivec  enthousiasme. 
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c'est  Sbakspearej  l'autre  qu'il  poursuit  à  outrance  par  le  sarcasine,  ou 
|>ar  le  raisonnement ,  par  l'analyse  et  la  réflexion  ,  c'est  Voltaire.  Singu- 
lière chose  cependant  I  Tandis  que  Voltaire  se  faisait  porter  en  triomphe 
dansJParis,  tandis  que  ses  pièces  excitaient  chez  nous  une  telle  admira- 
tion ,  il  y  avait  au  fond  de  l'Allemagne  un  homme,  encore  assez  obscur , 
qui  le  jugeait  avec  une  grande  sagacité' ,  et  parlait  de  ses  œuvres  dramati- 
ques ,  comme  on  devait  en  parler  en  France  cinquante  ans  plus  tard.  Il 
faut  voir  comme  il  s'attaque  à  lui  avec  courage  et  persévérance  ,  conmie  il 
le  prend  dans  l'ensemble  de  ses  compositions  et  dans  leur  de'tail ,  dans  la 
peinture  de  ses  caractères  et  dans  ses  inventions  dramatiques  I  Parle-t-on 
de  Ninus  dans  Sémiramis?  «Il  y  a ,  dit  Lessing ,  un  poète  dramatique  ,  un 
seul  peut-être ,  c'est  Shakspeare.  Dans  Hamlet  l'apparition  du  vieux  roi 
nous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête ,  et  monsieur  de  Voltaire  ne  nous 
a  donne' ,  avec  son  omlDre  de  Ninus  ,  qu'une  risible  fantasmagorie.  » 

De  Alérojje?  Il  prouve  qu'elle  est  calquée  sur  celle  de  Maffei. 

De  Zaïre  ?  Voici  comment  il  s'exprime  :  «  L'amour  même  ,  s'il  faut  en 
croire  un  critique  français ,  a  dicté  Zaïre  j  il  serait  plus  juste  de  dire  que 
c'est  la  galanterie.  Je  sais  une  tragédie  à  laquelle  l'amour  a  donné  la  vie 
et  la  couleur  :  c'est  le  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare.  A  la  vérité ,  la 
Zaïre  de  M.  de  Voltaire  exprime  très-bien  ce  qu'elle  éprouve  ;  mais  qu'est- 
ce  que  ce  langage  artificiel  auprès  de  cette  peinture  vivante  de  l'amour  qui 
s'insinue  dans  notre  ame  pour  absorber  toutes  nos  pensées  ,  envahir  tous 
nos  sentimens ,  se  mettre  lui  seul  à  la  place  de  toutes  nos  passions ,  et  de- 
venir notre  maître ,  notre  tyran  ?  Seulement  il  faut  reconnaîti-e  que  INI.  de 
Voltaire  possède  à  merveille  le  stvle  de  chancellerie  de  l'amour;  c'est  bien 
là  le  langage  adroit ,  subtil,  nuancé,  le  langage  de  l'amour  qui  mesure 
tous  ses  mouveraens  ,  et  pèse  toutes  ses  expressions ,  afin  de  ne  rien  hasar- 
der qui  puisse  déplaire  au  sophiste  ou  au  froid  critique  I  » 

Quand  il  en  vient  à  exprimer  la  manière  dont  il  conçoit  le  di'ame,  il  pré- 
sente tous  les  argumens  sur  lesquels ,  un  demi-siècle  après ,  notre  école  ro- 
mantique devait  s'appuyer. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  ,  dit-il ,  prendre  pour  modèle  absolu  le  style  de 
la  tragédie  ancienne  :  là  ,  les  personnages  se  rencontrent  sur  la  place  pu- 
blique et  parlent  en  plein  air  en  face  du  peuple  ;  chez  nous  ,  au  contraire , 
nos  di'ames  se  passent  dans  l'intérieur  des  maisons ,  dans  le  secret  d'un  ap- 
partement ,  souvent  dans  le  tête-à-tête.  Le  style  pompeux  ,  paré  ,  boursou- 
fle' ,  n'indique  chez  le  poète  aucune  émotion  et  ne  peut  en  produire  aucune. 
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tandis  qu'elle  naît  natiirelleinenl  d'un  lanf^age  simple ,  d'un  dialogue  na- 
turel et  sans  prétention.  » 

Plus  loin  il  dit ,  en  parlant  de  notre  théâtre  : 

«  Lorsque  le  théâtre ,  à  l'aide  de  Corneille ,  eut  fait  quelques  pas  hors 
de  son  ancien  état  de  barbarie,  les  Français  le  regardèrent  connue  touchant 
déjà  à  la  perfection.  Racine  parut  y  mettre  la  dernière  main ,  et  l'on  ne 
demanda  plus  s'il  c'tait  donne'  au  poète  de  se  montrer  plus  touchant  et  plus 
pathétique  que  Racine ,  car  on  regardait  la  chose  comme  impossible;  dès- 
lors  toute  raml)ition  des  auteurs  dramatiques  se  borna  à  se  rapprocher 
plus  ou  moins  de  l'un  ou  l'autre  de  leurs  deux  grands  devanciers. 

»  Mais  celui  qui  exerça  la  plus  pernicieuse  influence ,  c'est  Corneille  ; 
car  Racine  n'agit  sur  ses  contemporains  que  par  son  exemple ,  tandis  que 
Corneille  agit  à  la  fois  par  son  exemple  et  par  ses  préceptes ,  qui  furent 
accueillis  comme  des  oracles  et  suivis  à  la  lettre  par  tous  les  poètes.  Pour 
moi ,  je  me  ferais  fort ,  en  les  prenant  mot  à  mot ,  d'en  montrer  la  séche- 
resse, la  froideur  et  le  résultat  anti-dramatique.  » 

Lessing  a  fait  une  œuvre  de  critique  plus  belle  et  plus  imposante  encore 
que  sâDramaturgie ,  c'est  le  Laocoon.  Là  il  envisage  l'art  sous  ses  deux 
faces  :  l'une  est  la  partie  mate'riellc,  la  forme,  la  couleur;  l'autre  est  le 
sentiment  intime  qui  lui  donne  la  vie  et  l'expression.  Il  sépare  les  limites 
de  la  peinture  de  celles  de  la  poc'sic.  La  peinture ,  considérée  comme  art 
plastique  ,  doit  s'attaclier  à  rendre  la  nature  avec  toutes  ses  combinaisons  ; 
elle  doit  être  empreinte  de  l'idée  du  beau  dans  le  choix  de  ses  sujets 
comme  dans  l'exécution.  Mais  la  matière  qu'elle  emploie  est  bornée  ,  l'es- 
pace où  elle  se  meut  a  ses  limites.  Elle  ne  peut  pas  viser  à  rendi'e  des  con- 
ceptions abstraites,  des  objets  indéfinis,  et  de  là  vient  ce  qu'a  toujours  pour 
nous  de  choquant  l'allégorie  représentée  par  les  arts  plastiques;  tandis  que 
la  poésie  s'élance  sans  frein  et  sans  entraves ,  du  milieu  des  objets  exté- 
rieurs, vers  le  monde  intérieur,  qui  ne  se  révèle  qu'à  l'ame  :  la  matière 
ne  l'arrête  pas  ;  l'espace  s'étend  sans  bornes  devant  elle ,  l'univers  lui 
appartient.  Elle  se  ravalerait  en  ne  s'attachant  (pi'à  de  simples  descriptions 
de  fiits  ou  de  lieux;  elle  remonte  à  sa  véritable  hauteur  en  explorant  les 
rêveries  intimes ,  les  passions  de  l'ame ,  en  planant  dans  le  domaine  des 
pensées  mystérieuses  et  infinies.  » 

La  publication  du  Laocoon  fut  accueillie,  en  Allemagne,  avec  enthou- 
siasme, et  les  attaques  de  quelques  ignorans  et  injustes  détracteurs,  tels,  par 
exemple,  que  Klot,  ne  servirentqn'à  faire  mieux  ressortirles  idées prolondcs 
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et  la  haute  conception  de  cet  ouvrage.  Mais  depuis  le  jour  où  il  fut  écrit ,  la 
science  critique  a  fait  de  grands  progrès  ,  et  ce  n'est  pas  sans  raison ,  il  faut 
le  dire  ,  que  Goethe ,  ïieck ,  les  frères  Schlegel ,  ont  attaque  quelques  prin- 
cipes e'mis  dans  le  Laocoon ,  et  notamment  celui  qui  place  la  peintui-e  au 
rang  des  arts  plastiques  ,  et  qui  retranche  la  poésie  dans  une  catégorie  toute 
spéciale ,  tandis  qu'elle  doit  être  au  contraire  envisagée  comme  le  mobile 
de  tous  les  autres  ,  comme  la  pensée  de  création  et  d'harmonie  ,  qui  se  re- 
trouve dans  les  proportions  d'un  monument,  dans  l'ensemble  d'un  tableau. 

Du  reste ,  le  Laocoon  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  belles  produc- 
tions de  la  littérature  allemande ,  et  la  publication  de  ce  livre ,  à  une 
époque  où  les  idées  d'art  étaient  encore  fausses  et  mesquines ,  compléta 
l'œuvre  de  Winckelmann  ,  et  produisit  des  résultats  inappréciables. 

Comme  philosophe  ,  Lessing  n'est  point  systématique  ;  il  ne  veut  point 
jirêcher  de  dogmes  absolus ,  il  ne  songe  pas  à  se  faire  chef  de  secte.  Il  y 
a  une  grande  corrélation  entre  le  point  de  vue  sous  lequel  il  envisage  la 
littérature  et  celui  sous  lequel  il  envisagea  la  théologie.  En  littérature,  il 
veut  briser  ce  tissu  d'idées  étroites  qui  enveloppent  le  vrai  beau,  les  som-ces 
pures  de  l'art;  en  théologie,  il  s'efforce  de  renverser  tout  cet  appareil  de 
thèses  scolastiques ,  de  discussions  erronées  qui  dérobent  aux  yeux  du  vid- 
gaire  l'admirable  simplicité  de  l'Évangile.  Là ,  il  s'attaque  à  ces  esprits 
bornés  qui ,  pour  étudier  la  poésie  ,  ne  remontent  point  à  ses  inspirations 
vraies  et  naturelles  ,  mais  la  prennent  dans  des  phrases  toutes  faites  ,  dans 
un  assemblage  de  règles  raides  et  embarrassées  )  ici ,  il  s'attaque  à  ces 
hommes  qui  ont  fait  de  la  religion  une  science,  et  de  ses  doctrines  un  su- 
jet d'argumentations  subtiles,  ardues,  attachées  à  la  lettre  plutôt  qu'à  l'es- 
prit du  texte  qu'ils  discutent. 

Sa  religion  ,  à  lui ,  c'est  le  christianisme  ,  mais  le  christianisme  large  , 
pur ,  grandiose ,  dégage  de  toutes  les  formes  passagères  ,  de  toutes  les  ad- 
ditions disparates  que  les  théologiens  lui  ont  données  ;  le  christianisme 
tolérant  et  généreux  qui  a  produit  la  parabole  de  la  femme  adultère  et  celle 
du  Samaritain.  Sa  religion  est  belle ,  mais  d'une  beauté  simple  et  majes- 
tueuse. 11  aime  les  hommes  et  leur  parle  avec  dignité;  il  explique  ses  prin- 
cipes ,  mais  non  pas  pour  condamner  ceux  qui  les  rejetteraient.  Son  drame 
de  Nathan  est  la  plus  parfaite  image  de  son  idée  religieuse,  et  ses  Dia- 
logues sur  la  franc-maconjierie  ^  son  livre  sur  Y  Education  du  genre 
humain ,  expriment  tous  ses  sentimens  sur  l'ensemble  de  l'humanité  ,  sur 
ses  progrès  et  sur  sa  destination.  Delà  vient  que  par  sa  manièi'e  d'envisager 
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riiumanilc  comme  un  grand  tout  qui  progresse  sans  interruption,  les  sainl- 
simoniens  ont  pu  le  ranger  dans  îeur  école  ,  tandis  que  par  ses  croyances  à 
un  nouvel  e'vangile ,  à  une  nouvelle  rc'gcne'ration,  il  est  tombe'  dans  le  mys- 
ticisme de  F.  iSrldegel. 

Au  reste,  pour  rendre  à  Lcssing  complètement  justice,  il  ne  faudrait 
pas  restreindre  ses  travaux  et  son  influence  dans  les  trois  catégories  que 
nous  venons  d'indiquer.  Peu  d'hommes  ont  ejnbrasse'  un  cercle  de  connais- 
sances aussi  étendu  et  aussi  varie  que  lui-  peu  d'hommes  pourraient  lui 
être  compares  pour  la  puissance  intellectuelle  avec  laquelle  il  pénétrait 
toutes  les  questions  ,  pour  l'admirable  organisation  qui  pouvait  le  faire  pas- 
ser sans  ctonnemcnt  et  sans  embarras  d'une  œuvre  de  poésie  à  une  œuvre 
de  critique  ,  d'une  question  de  théologie  à  une  question  d'art ,  d'un  roman 
moderne  à  un  mëdailler  antique.  Sur  toutes  les  branches  de  la  science , 
sur  un  ensemble  de  faits  ,  comme  sur  les  moindres  détails  ,  partout  il 
porta  son  esprit  d'analyse  et  son  rigide  et  consciencieux  talent  d'observa- 
tion. 

En  critique,  en  litte'rature,  en  théologie,  Lessinga  e'te'  un  re'formateur  , 
mais  non  point  un  reformateur  qui  détruit  sans  rien  rëedifier.  Il  a  montre 
les  erreurs  de  son  temps ,  mais  aussi  il  en  a  indique'  le  remède  ;  il  a  cher- 
che' sans  cesse  la  vérité' ,  et  n'a  pu  la  faire  luire  qu'à  travers  d'innombra- 
bles difficultc's.  L'édifice  qu'il  entreprenait ,  il  ne  l'a  point  achevé;  la  route 
qu'il  avait  prise,  il  ne  l'a  point  suivie  jusqu'au  boutj  mais  il  a  pose  les 
pierres  angulaires  de  cet  édifice ,  il  a  ouvert  la  véritable  voie  à  ceux  qui 
le  suivaient  ;  et ,  sans  vouloir  porter  atteinte  au  ge'nic  de  Klopstock  ,  nous 
pourrions  dire  que  l'ancienne  littérature  se  termine  à  Lessing,  et  qu'il 
est  le  père  de  la  nouvelle. 


X.   Maumiek. 


PAYSAGES  DE   PROVENCE. 


LA  FONTAINE  DE  VAICLUSE. 


Rien  ne  rappelle  à  l'imagination  de  plus  poe'tiqucs  idées  que  ce  nom  doux 
et  harmonieux,  la  Fontaine  de  Vaucluse.  On  se  figure  un  admirable  paysage 
sous  le  ciel  radieux  de  la  Provence ,  un  épais  feuillage ,  des  eaux  limpides  , 
un  air  tiède  et  embaume  ,  gracieux  tableau  qu'anime  le  souTcnir  de  Pétrar- 
que et  de  Laure.  Aussi ,  tout  bon  Provençal  a-t-il  fait  le  pe'lerinage  de 
Vaucluse ,  et  bien  des  voyagem-s  se  sont  de'tourne's  de  leur  chemin  pour 
visiter  ce  coin  déterre  fortune. 

Autrefois ,  pour  faire  ce  pèlerinage  dans  les  règles  et  au  complet ,  on 
passait  par  Avignon.  On  allait  voir  dans  le  château  papal  le  portrait  de  la 
belle  Laure,  peint  par  Simon  de  Sienne,  et  dans  l'église  des  Gordeliers,  son 
tombeau  à  côté  du  tombeau  de  Grillon ,  le  brave  Grillon  ,  celui  qui  n'était 
pas  à  la  bataille  d'Arqués.  Lorsque  François  1**^  vint  en  1 555  à  Marseille  , 
où  son  fils  Henri ,  duc  d'Orléans ,  qiù  fut  depuis  le  roi  Henri  H  ,  épousa 
Catherine  de  IMédicis  ,  il  visita  le  tombeau  de  Laure  et  y  inscrivit  quelques 
vers;  car  on  le  sait,  François  F*"  fut  toujours  le  poète  des  dames  et  surtout 
un  poète  de  circonstances.  Le  voyageur,  après  avoir  contemplé  le  mausolée  de 
Grillon  et  celui  de  Laure ,  copiait  sur  son  album  les  vers  du  roi  chevalier. 
Mais  rien  de  tout  cela  n'existe  plus  aujourd'hui  ;  les  vers  sont  effaces ,  les 
monumens  ont  disparu  j  la  révolution ,  en  passant  dans  l'église  des  Gordeliers, 
n'a  respecté  aucune  poésie.   Avant  cette  époque  ,  les  reliques  de  Laure 
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avaient  dlc  vendues  à  des  gentilsliomnics  anglais  par  un  sacristain  con- 
cussionnaire. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  ni  reliques,  ni  portrait,  ni  sonnet  à  Avi- 
gnon ,  il  est  indiffèrent  de  passer  par  la  ville  des  papes ,  ou  de  suivre  une 
autre  route  ;  aussi  beaucoup  de  f;rns  qui  vont  visiter  la  fontaine,  prennent- 
ils  le  chemin  le  plus  court;  ils  traversent  la  Durance  sur  le  bac  entre  Orgon 
et  Cavaillon.  Cavaillon  et  Lille ,  que  l'on  trouve  un  peu  plus  loin ,  sont 
deux  jolies  petites  villes,  ceintes  d'eaux  et  de  peupliers,  isole'es  et  riantes. 
De  Cavaillon  à  Lille  et  de  Lille  à  Vaucluse,  la  route  s'étend  à  travers  une 
campagne  peu  pittoresque,  mais  productive ,  plantée  de  garances  et  de 
mûriers,  double  richesse  du  pays.  Le  village  de  Vaucluse,  qui  apparaît 
tout  à  coup  à  l'angle  d'un  chemin  difficile  et  pierreux  ,  est  assez  bien  :  ses 
eaux  sont  vives  et  claires  ,  sa  verdure  est  épaisse ,  ses  maisons  sont  neuves, 
son  église  est  vieille ,  ses  villageois  sont  frais  et  joyeux.  On  voit  tout 
d'abord  que  c'est  là  un  village  qui  a  quelque  chose  à  vous  montrer  et  qui 
attendait  votre  visite;  tout  y  est  propre  et  bien  tenu,  de  bonne  mine  et  de 
bon  accueil.  Le  paysan  ne  vous  regarde  point  avec  des  yeux  ébahis;  nul 
*ne  vient  sur  sa  porte  pour  vous  voir  passer;  les  enfans  ne  vous  fuient  pas 
d'un  air  eflarouché.  Il  se  trouvera  tout  de  suite  quelqu'un  pour  vous  indi- 
quer l'auberge  ,  et  pour  tenir  la  bride  de  votre  cheval  quand  vous  mettrez 
pied  à  terre.  L'hôtelier  vicndia  au-devant  de  vous ,  il  vous  demandera 
poliment  votre  goîit  et  votre  heure ,  et  vous  offrira  un  verre  de  vin  du 
Comtat  pour  vous  rafraîchir  en  attendant  le  dîner.  Quand  vous  irez  à  la 
fontaine  ,  les  enfans  viendront  s'offrir  à  vous  sei^vir  de  guides  ,  quoique  le 
chemin  soit  tout  droit  et  de  quelques  pas  seulement  ;  si  c'est  l'été  ou  le 
printemps  ou  l'automne ,  ces  enfans  demi-nus  vous  demanderont  de  leur 
jeter  une  j)ièce  de  monnaie  dans  la  Sorgue ,  et  \ ous  It'S  verrez  plonger 
dans  les  eaux  transparentes  et  se  rouler  sur  le  sable  du  fond.  La  Sorgue  est 
la  rivière  que  forment  les  eaux  de  la  fontaine. 

Cette  préface,  vous  le  voyez,  n*est  pas  sans  charme;  mais  tout  change 
dès  que  vous  entrez  dans  le  roman.  A  peine  avez- vous  quitte  Vaucluse 
pour  aller  à  la  fontaine  ,  la  campagne  devient  triste  ,  le  paysage  se  désole. 
C'est  une  nature  aride  et  pauvre;  plus  d'arbres  ni  d'herbes  ;  le  chemin  est 
escarpé,  rompu  ;  le  sol  .iif;u  et  croulant  :  un  vrai  paysage  de  Provence  ,  où 
rien  n'est  beau  que  le  ciel.  Et  quand  vous  demandez  où  est  la  fontaine  et 
si  vous  en  êtes  loin,  le  guide  étend  le  bras  et  vous  dit:  —  (^est  là. 
—  Nous  qui  étiez  venu  l'imagination  exaltée,  avec  votre  fontaine  toute 
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faite  ,  à  l'ombre  ,  sous  de  vieux  arbres  et  dans  des  chèvre-feuilles  et  des 
fleurs ,  il  vous  faut  bien  de'compter  I  Des  collines  blanches  et  pelées ,  de 
la  poussière  ,  des  cailloux  qui  luisent  au  soleil ,  voilà  tout  j  et  au  pied 
d'une  montagne  coupée  à  pic  comme  une  gigantesque  muraille ,  une  sorte 
de  caverne  hideuse  et  un  grand  trou  oii  dort  une  eau  morne  et  verte  : 
—  C'est  la  fontaine  de  Vaucluse. 

Pour  compléter  l'effet  produit  sur  vous  par  cette  étrange  déception , 
votre  guide  ne  manquera  pas  de  vous  dire  que  ces  eaux  forment  un  abîme 
dont  on  n'a  jamais  pu  sonder  la  profondeur ,  et  à  ce  propos  il  vous  racon- 
tera une  légende ,  vieille  de  cinquante  ans  environ.  Un  habitant  de  Vau- 
cluse avait  été  fasciné  par  la  fontaine  j  chaque  jour  ,  il  venait  s'asseoir  sur 
ses  bords  j  il  y  passait  plusieurs  heures ,  et  ce  n'était  qu'à  grand'  peine 
souvent  qu'on  l'arrachait  à  sa  contemplation.  Un  jour  ,  cet  homme  mariait 
sa  fille }  au  plus  beau  moment  du  repas  de  noce ,  il  quitte  la  table ,  court 

vers  la  fontaine ,  escalade  la  montagne  qui  la  domine  ,  et  se  précipite 

Quelques-uns  le  virent  tomber ,  mais  nul  ne  vit  surnager  son  cadavre  que 
les  eaux  engloutirent  et  gardèrent. 

L'eau  de  ce  gouffre  ne  dort  pas  toujours  cependant;  aux  deux  solstices 
elle  se  réveille ,  grossit ,  s'anime  et  sort  de  son  repaire;  elle  est  belle  alors , 
courant,  se  heurtant  et  gerboyant  à  travers  des  blocs  de  pierre  jetés  sm' 
son  passage  par  hasard  ou  à  dessein.  Mais  le  paysage  ne  participe  en  rien 
à  cette  vie  :  les  collines  sont  toujours  nues  ,  la  niontagnc  est  toujoui*s  à 
pic ,  la  verdure  toujours  absente.  Et  c'est  ici  que  Pétrarque  a  composé  ses 
gracieuses  chansons  I  C'est  ici  qu'il  a  aimé  Laure  !  Comment  le  croire  ? 
A  un  génie  sauvage ,  à  un  amour  en  deuil ,  donner  ces  sites  ai'ides ,  ces 
aspects  décolorés  j  mais  au  doux  faiseur  de  sonnets ,  au  tendi-e  et  platonique 
amant  de  Laure ,  à  l'Italien  Pétrarque ,  il  fallait  de  l'ombre  et  du  par- 
fum ,  et  non  ces  landes  ingrates  où  l'on  ne  trouve  ni  un  pin  ni  une 
lavande. 

La  poésie  du  lieu  en  disparaissant  a  emporté  avec  elle  la  poésie  de  la 
légende,  et  voilà  que  tout  s'en  est  allé  en  vous,  l'enthousiasme  et  la  foi. 
Vous  ne  croyez  plus  à  rien  après  avoir  été  ainsi  trompé.  Les  amours  de 
Pétrarque  et  de  Laure  étaient  dans  votre  esprit  inséparables  du  fi-ais  paysage 
que  vous  aviez  rêvé  ,  et  vous  voilà  tout  disposé  à  écouter  celui  qui ,  dé- 
pouillant le  vrai  texte  des  broderies  dont  on  l'a  surchargé ,  et  prenant  en 
face  de  cette  Thébaïde  le  rôle  de  froid  et  simple  historien ,  viendra  vous 
dire  : 
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François  Pétrarque  c'tail  un  pauvre  réfugie  italien.  Son  père,  Gibelin, 
Fut  banni  de  Florence,  sa  patrie.  François,  ne  dans  l'exil,  à  Are/yo,  le 
20  juillet  1 50^ ,  partagea  la  proscription  de  son  père,  et  vint,  enfant,  s'éta- 
blir avec  lui  à  Carpentras.  Plus  tard,  on  l'envoya  étudier  le  droit  à  Mont- 
pellier j  mais  à  cette  école  céli.'bre  ,  le  jeune  Pétrarque  s'occupa  moins  de 
codes  que  de  vers.  Son  père  brûla  ses  livres  de  poésie  et  le  fit  partir  pour 
l'université  de  Bologne  :  le  vieux  Gibelin  était  cependant  l'ami  du  Dante  ! 
A  Bologne  comme  à  Montpellier,  Pétrarque  obéit  à  son  invincible  voca- 
tion. Le  monde  n'a  jamais  manqué  de  ces  fils  de  famille  qui ,  plantés  pour 
la  toge ,  fleurissent  pour  la  poésie.  On  voulait  faire  de  lui  un  avocat  ec- 
clésiastique ,  il  se  fit  poète.  Une  ode  à  Benoît  XII  lui  valut  d'être  nommé 
chanoine  à  Lombez.  Il  habita  tour  à  tour  Lombez ,  Vaucluse,  Avignon  , 
Parme  et  Rome,  où  il  conspira  avec  Rienzi,  et  fut  couronné  au  Capitule. 
Ses  sonnets  et  ses  chansons  avaient  rempli  de  son  nom  la  France  et  l'Ita- 
talie,  lorsqu'il  reçut  deux  lettres  à  Vaucluse  :  l'une  était  du  sénat  romain 
qui  l'invitait  à  venir  se  faire  couronner  au  Gapitole  ;  l'autre ,  de  son  ami  le 
Florentin  Robert  de  Bradi ,  chancelier  de  l'université  ,  qui  lui  offrait  le 
même  honneur  à  Paris.  Pétrarque  partit  pour  Rome  ;  en  passant  à  Naples, 
le  roi  Robert  d'Anjou  lui  donna  sa  plus  belle  robe,  le  priant  de  la  porter  le 
jour  de  son  couronnement.  Après  ce  triomphe,  Pétrarque  reprit  sa  vie  er- 
rante ,  et ,  à  l'àgc  de  soixante-dix  ans ,  mourut  dans  la  bibliothèque  de 
Padoue  ,  d'une  attaque  d'apoplexie  ,  comme  un  financier. 

Quant  à  Laure  ,  la  Laure  de  Pétrarque ,  elle  n'a  jamais  existé  qu'en  poé- 
sie. Au  poète  de  chansons  et  de  sonnets  il  faut  un  nom  à  qui  dédier  ses 
vers  ,  un  nom  doux  ,  sonore ,  et  d'une  rime  facile.  Cela  a  toujours  été  ainsi 
depuis  Anacréon  et  Tibulle  jusqu'à  Pétrarque  et  à  nous.  Laure  n'a  jamais 
été  pour  Pétrarque  qu'une  de  ces  idoles  de  convention  ,  un  nom  facile  et 
agréable  à  cliantcr.  Puis  sont  venus  des  gens  qui  ont  pris  ce  nom  au  sé- 
rieux, qui  ont  cherché  une  réalité  darft  cette  fiction  ,  qui  ont  voulu  à  toute 
force  donner  une  bonne  fortune  au  poète  ,  et  matérialiser  son  culte.  Ce  nom 
banal  de  Laure ,  ils  ont  voulu  le  rendre  officiel  en  y  ajoutant  un  nom  de 
famille  ,  et  ils  se  sont  mis  à  explorer  les  archives  de  l'époque,  n'hésitant 
pas  à  compromettre  la  mémoire  d'une  honnête  femme  en  l'investissant  au- 
thentiqucmcnt  de  toute  cette  renommée  que  Pétranjue  avait  jetée  au  ha- 
sard. Ils  ont  ti'ouvé  ,  et  ce  n'était  pas  malaisé  ,  une  contemporaine  de  Pé- 
trarque nommée  Laure ,  Laure  de  Noves  ,  mariée  à  un  sieur  de  Sade  (  ce 
nom  de  Sade  ne  pouvait  échapper  à  une  erotique  céle'brité) ,  et  avec  cette 
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femme  ils  ont  fait  leur  roman.  Qui  sait  si  un  jour  on  ne  fouillera  pas  nos 
registres  de  l'état  civil  pour  trouver  la  Lisette  de  Bëranger? 

N'est-ce  pas ,  je  vous  le  demande ,  un  étrange  abus  que  d'entrer  ainsi 
dans  la  vie  privée  d'un  poète  en  passant  par  les  vagues  fictions  de  sa  rêve- 
rie ?  Et  voyez  combien  cette  légende  de  Pétrarque  et  de  Laure  porte  avec  elle 
tout  le  malheur  de  l'indiscrétion  et  du  mensonge  I  Le  lieu  d'abord ,  favo- 
rable sans  doute  à  un  solitaire  travail ,  mais  si  peu  fait  pour  servir  de 
théâtre  à  une  bocagère  passion  j  et  puis  cette  Laure  de  Sade  qu'ont  choisie 
ses  romanciers  ,  et  dont  les  peintures  et  les  chroniques  nous  font  de  si  mal- 
heureux portraits.  Cette  Laure  était ,  selon  ces  incontestables  documens  , 
une  fort  médiocre  beauté ,  épaisse  et  rousse  j  bonne  épouse  du  reste  ,  et 
mère  de  onze  enfans.  Pauvre  Pétrarque  I  voilà  la  Charlotte  que  vous  ont 
donnée  ceux  qui  ont  voulu  faire  de  vous  un  Werther  ! 

Mais  je  m'arrête ,  car  peut-être  trouvera-t-on  que  c'est  un  tort  et  une 
mauvaise  action  de  dépoétiser  ainsi  une  si  vieille  et  si  gracieuse  légende. 

II  est  des  superstitions  que  le  temps  et  la  poésie  rendent  sacrées  ,  des  men- 
songes que  l'histoire  adopte  et  dont  elle  se  fait  une  inviolable  parure.  Si  les 
peintres  donnent  à  Vaucluse  de  frais  ombrages ,  et  nous  représentent  Pé- 
trarque en  habit  de  troubadour  assis  à  coté  de  Laure ,  et  un  luth  en  main , 
qu'importe  I  Et  pourquoi  leur  dire  que  cette  verdure  est  fausse ,  que  Pé- 
trarque était  un  moine  tonsuré ,  et  Laure  une  vaine  fiction  ou  une  ridicule 
et  massive  réalité  ?  Le  village  de  \  aucluse  vit  de  ce  roman  ,  et  ce  roman  ne 
fait  tort  à  personne ,  pas  même  aux  curieux  désabusés  qui ,  s'ils  ne  trouvent 
là  ni  la  nature  ni  les  souvenirs  qu'ils  attendaient ,  sont  amplement  dédom- 
magés par  les  truites  de  la  Sorgue. 

Quand  vous  revenez  de  la  fontaine ,  désabusé  et  mécontent ,  vous  retrou- 
vez à  Yaucluse ,  comme  à  votre  arrivée  ,  l'hôtelier  sur  sa  porte  ,  qui  vous 
salue  joyeusement  et  vous  montre  votre  couvert  mis  sous  la  treille.  Asseyez- 
vous  ,  pèlerin  I  Et  d'abord ,  pour  vous  débarrasser  le  cœur  de  toute  arrière- 
pensée  ,  voici  un  livre  où  vous  pouvez  jeter  votre  mauvaise  humeur  et  en- 
registrer votre  déception;  un  de  ces  in-folios  où  le  voyageur  écrit  sa  pensée, 
son  émotion,  son  avis,  son  secret,  son  nom.  Lisez,  car  il  y  a  des  pages 
curieuses ,  toutes  pleines  qu'elles  sont  de  vers  et  de  prose.  Vous  y  rencon- 
trerez quelques  bouderies,  quelques  sévères  boutades,  mais  beaucoup  plus 
de  louanges  et  d'apologies.  Dans  ce  livre ,  les  quatrains  passionnés  ,  les 
dystiqucs  adniiratifs  étouffent  Tépigramme.  Quelques  lignes  frondeuses 
disparaissent  entre  les  invocations  à  la  Muse  et  les  apologies  cadencées. 
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Que  voulez-vous?  Tant  de  gens  s'claicnt  arranges  pour  trouver  le  lieu  poé- 
tique ,  et  avaient  prépare  leur  improvisation  sur  cette  donnée  î  Ils  ont  pense' 
que  le  temps  avait  déforme  les  lieux,  décoiffe  la  colline  et  dépouillé  la 
plaine  j  et  dans  ce  désert  fait  par  cinq  siècles  ils  ont  trouvé  assez  de  ves- 
tiges encore  pour  satisfaire  leur  religion.  En  leur  montrant  sur  une  émi- 
nencc ,  à  gauclu-  de  la  fontaine,  les  murs  délabres  d'un  château  qui  appartint 
aux  évêcpies  de  Coraillon  ,  on  leur  a  dit  :  a  V  oilà  le  château  de  Pétrarque,» 
et  ils  ont  salué  ces  ruines  pieusement;  on  leur  a  dit  un  peu  plus  loin: 
«  Voici  le  jardin  de  Pétrarque  ,  »  et  ils  ont  mis  à  leur  ceinture  une  fleur 
de  ce  jardin;  «  Voici  le  laurier  de  Pétrarque  ,  »  et  ils  ont  attaché  à  leur 
chapeau  une  branche  de  ce  laurier ,  arbre  chéri  du  poète ,  et  dont  le  nom  , 
par  son  analogie  avec  celui  de  Laure ,  lui  a  fourni  tant  de  délicieux  con- 
cetti.  Si  on  leur  avait  dit  :  «  Voici  l'empreinte  des  pas  de  Pétrarque,  »  ils 
se  seraient  prosternés  et  auraient  baisé  le  sable.  Heureux  les  hommes  qui 
ont  cette  foi  vive  et  forte,  car  le  royaume  de  la  poésie  leur  appartient  î 

Après  avoir  payé  votre  tribut  au  livre  de  l'auberge  ,  dînez,  et  ne  vous 
étonnez  de  rien  dans  votre  repas  en  apprenant  que  l'aubergiste  de  Vauclusc 
est  un  ancien  cuisinier  du  duc  d'Otrante.  Et  puis ,  en  quittant  la  table ,  si 
vos  regards  se  portent  vers  les  rochers  de  la  fontaine ,  vous  serez  moins 
surpris  du  séjour  de  Pétrarque  à  Vaucluse  ,  et  vous  vous  l'expliquerez  ai- 
sément en  pensant  que  Pétrarque  aimait  sans  doute  les  truites.  Vous  con- 
viendrez que  pour  ces  truites  tous  les  sonnets  du  poète,  tout  le  renom  du 
lieu  et  toute  la  légende  de  Pétrarque  et  de  Laure  ne  sont  pas  une  trop 
y>elle  enseigne. 

LA  SAINTE-BALME. 


De  Marseille  à  la  Sainte-Baume  ,  Aubagne  est  le  premier  relais.  Au- 
bagne  est  une  petite  ville  gueuse  et  fière  ,  comme  il  y  en  a  beaucoup  en 
Provence.  Ce  fut  jadis  un  nid  de  hobereaux ,  aujourd'hui  c'est  un  gîte  de 
rouliers.  Avec  cela  ,  une  antique  origine  ;  un  nom  écrit  partout  dans  l'his- 
toire de  la  province  et  des  reliefs  de  la  féodalité  que  rien  ne  peut  extirper. 
Redevances ,  fours  banaux,  péages,  toutes  rhoses  tombées  ailleurs,  vi- 
vent là  et  engraissent  le  prociu*eur  aux  dépens  du  manant.  Chaque  jour 
aux  tribunaux  d'Aix  arrivent  d'Aubagne  quelqu'un  de  ces  procès  féodaux 
qui  reculent  de  deux  siècles   la    Thémis  du  département.  Mais  ceux  qui 
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font  le  pèlerinage  de  la  Sainte-Baume  se  soucient  peu  de  ces  particularités. 
AuLagne  n'a  pour  eux  qu'un  titre  au  renom  ,  c'est  d'être  la  patrie  de  l'abbe 
Barthélémy.  Un  petit  monument  bien  mesquin ,  planté  sui*  la  croupe  d'une 
rue  escarpée,  a  été  naguère  élevé  à  la  mémoire  de  cet  écrivain  ,  de  sorte 
que  les  pèlerins  de  la  Sainte-Baume  saluent,  en  passant,  le  buste  de  l'auteur 
du  Foyage  d 'Anacharsis. 

Malgré  sa  glorieuse  maternité ,  Aubagne  se  soucie  fort  peu  de  littéra- 
ture^ parmi  les  indigènes  ,  ceux  qui  ne  suivent  pas  la  carrière  cosmopolite 
du  roulage  ,  se  livrent  à  deux  industries  :  le  jeu  et  la  contrebande.  La  ma- 
réchaussée provençale  a  plus  à  faire  dans  ce  bourg  que  dans  le  reste  du 
département;  elle  y  est  sans  cesse  sur  pied  pour  fureter  les  brelans  clan- 
destins ,  ou  à  cheval  pour  déjouer  la  fraude  des  contrebandiers. 

En  sortant  d' Aubagne ,  on  se  trouve  dans  une  campagne  riche  et  riante. 
De  Marseille  à  Aubagne  ,  la  route  encaissée  enti-e  deux  murailles ,  laissait 
à  peine  apercevoir  des  rochers  pelés ,  de  pauvres  maisons  et  des  oliviers 
poudrés  à  blanc.  Ici  la  verdure  reparaît  épaisse  et  variée ,  et  de  frais  sen- 
tiers conduisent  jusqu'au  château  de  Gémenos.  Vers  l'époque  de  la  révolu- 
tion ,  M.  d'Albertas,  seigneur  de  Gémenos  ,  fort  aimé  de  ses  vassaux, 
leur  donnait ,  pour  célel^rer  sa  fcte ,  un  banquet  sous  les  platanes  de  son 
parc.  Au  milieu  de  ce  repas  ,  il  fut  tué  d'un  coup  de  fusil  que  lui  tira  un 
raagister  à  qui  l'école  du  village  venait  d'êti-e  retirée.  Cet  événement  est 
pour  les  habitans  de  Gémenos  le  plus  mémorable  qui  se  soit  passé  depuis 
i789.  De  la  révolution  et  de  l'empire  ,  tous  les  faits  se  sont  effacés  dans 
leur  mémoire  ,  mais  le  meui-tre  du  marquis  d'Albertas  y  est  resté  présent. 
-C'est  une  légende  qui  mûrit.  Le  village  est  égoïste  dans  ses  souvenirs  ;  il 
se  soucie  peu  de  ceux  qui  concourent  à  l'histoire  générale ,  et  conserve 
seulement  ceux  qui  doivent  former  sa  chronique  privée. 

De  Gémenos  ,  le  chemin  s'embellit  encore  jusqu'à  Saint -Pons;  Saint- 
Pons  ,  site  classique  dont  Delille  a  chanté  les  charmes.  Il  est  vrai  que  l'a- 
veugle Delille  a  chante  aussi  la  fontaine  de  Vaucluse  et  célébré  ses  om- 
brages ;  mais  le  poète  des  jardins  pouvait,  sans  se  compromettre ,  exercer 
sur  Saint-Pons  sa  verve  fleurie.  C'est  un  admirable  paysage;  c'est  le  com 
le  plus  vert  de  la  Provence;  c'est  une  ravissante  retraite  avec  des  gazons 
touffus ,  de  belles  herbes ,  un  sombre  feuillage ,  une  végétation  puissante 
«t  folle  qui  fait  partout  saillir  et  ruisseler  la  verdure.  Saint-Pons  est  pour 
les  Marseillais  ce  que  la  vallée  de  Montmorency  est  pour  les  Parisiens. 
Chaque  dimanche  ,  de  joyeuses  caravanes  viennent  s'ébattre  sous  les  vieux 
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arbres  et  au  bord  des  frais  ruisseaux  de  cette  Tempe.  Pour  que  rien  ne 
manque  aux  sauvaj^cs  jardins  de  Saint-Pons ,  on  y  trouve  les  ruines  d'un 
monastère  fonde  au  commencement  du  treizième  siècle  par  une  commu- 
nauté'de  femmes  c'iablic  sous  la  règle  de  Cilcaux.  Au  quinzième  siècle, 
les  religieuses  de  Saint-Pons  se  retirèrent  à  Ilvèrcs.  Après  Saint-Pons  ,  ces 
dévotes  femmes  ne  pouvaient  mieux  choisir  que  les  coteaux  d'ilyères  tout 
parfumes  par  les  orangers. 

En  quittant  les  doux  ombrages  de  Saint-Pons  pour  se  diriger  vers  la 
Sainte-Baume ,  voici  que  l'on  rentre  dans  le  paysage  provençal.  Ce  sont 
d'arides  collines  où  quelques  romarins  e'pars  poussent  enlie  de  rudes  cail- 
loux ,  où  çà  et  là  le  pin  projette  sa  tige  grèlc  et  son  feuillage  he'rissc.  Après 
quatre  heures  d'une  manche  pénible ,  arrive'  au  faîte  d'une  colline  ,  la  plus 
haute  et  la  plus  nue  de  toutes  celles  que  vous  avez  franchies ,  vous  décou- 
vrez tout  à  coup  un  immense  pays.  A  vos  pieds  s'étend  une  vaste  plaine ,  k 
votre  droite  s'élève  une  verte  montagne  :  c'est  la  Sainte  -  Baume  de  Pro- 
vence. 

Une  forêt  couvre  cette  montagne  ;  puis ,  des  hautes  cimes  de  ses  arbres 
touffus  s'élance  un  rocher  que  l'on  appelle  le  Saint-Pilon.  Au  bas  de  ce 
rocher  ,  vous  voyez  ,  sur  ses  teintes  grises  ,  une  tache  blanche  apparaître  : 
c'est  l'ermitage  et  la  cliapelle  de  la  Sainte -Baume.  Dans  la  plaine ,  vous 
apercevez  une  espèce  de  ferme  d'assez  chétive  apparence  :  c'est  un  couvent 
de  trappistes,  c'est  le  gîte  où  les  pèlerins  de  la  Sainte- Baume  passent  la 
nuit. 

11  faut  voir  le  soleil  se  coucher  derrière  la  Sainte-Baume  et  endormir  ses 
rayons  dans  le  soml)re  feuillage  de  la  forêt ,  puis  descendre  dans  la  plaine 
et  se  diriger  vers  le  couvent ,  où  l'on  arrive  à  nuit  close.  Dans  la  plaine , 
paissent  de  noinl)reux  troupeaux ,  dont  les  pasteurs  dorment  aiqirès  de 
grands  feux;  ces  feux  sont  les  étoiles  du  berger ,  qui  vous  guident  dans 
votre  nocturne  voyage. 

Les  trappistes  de  la  Sainte-Baume  sont  des  moines  raisénd)les  et  hospi- 
taliers :  chaque  fois  qu'on  frappe  à  leur  porte ,  ils  ouvrent ,  selon  l'Évan- 
gile. Aussi ,  dans  ce  pays  désert  et  giboyeux  ,  les  passans  et  les  chasseurs 
font-ils ,  sans  façon  ,  du  couvent  une  hôtellerie. 

On  sait  (pie  la  règle  de  la  Trappe  commande  un  silence  absolu.  Dans  la 
communauté,  deux  honmies  ont  seuls  la  parole,  le  supérieur. et  le  frère 
qui  reçoit  et  sert  les  étrangers.  Le  supérieur  actuel  est  un  ancien  oflicier 
de  dragons ,  qui  parait  s'accommoder  fort  bien  des  invalides  qu'il  s'est 
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donnes.  Le  maître  des  cérémonies  est  un  homme  entre  deux  âges ,  gai , 
officieux ,  et  qui ,  chargé  de  parler  pour  tous  ses  frères ,  s'acquitte  conscien- 
cieusement de  son  emploi.  En  temps  de  chasse  surtout ,  les  hôtes  ne  man- 
quent pas  au  couvent;  mais  si  grande  que  soit  l'affluence  ,  on  ne  refuse  à 
personne  un  souper  et  un  lit.  Le  souper  est  servi  aux  e'trangers  dans  le  re'- 
fectoire ,  à  l'heure  où  les  trappistes  prennent  ce  repas  :  pour  les  religieux , 
il  se  compose  d'un  plat  de  légumes  cuits  à  l'eau.  Ces  le'gumes  sont  offerts 
aux  e'ti-angers  avec  un  assaisonnement  mondain  ,  et  l'on  y  joint  un  plat  de 
viande  ,  si  c'est  un  jour  où  les  commandemens  de  l'Eglise  le  permettent. 
Ce  repas  frugal  et  silencieux  ne  dispose  guère  à  la  gaieté  les  convives  de 
hasard  qui  le  prennent  ;  mais  ce  qui  serre  l'ame ,  c'est  de  voir  quelques- 
uns  des  religieux  manger  leur  pain  sec  à  genoux.  Cette  pénitence  d'écoliers 
est  un  affligeant  spectacle  lorsqu'on  voit  des  hommes  faits  et  des  vieillards 
contraints  à  s'y  humilier.  A  tout  prendi'e,  ce  couvent  de  trappistes  est 
quelque  chose  d'assez  sale  et  d'assez  prosaïque.  Il  y  a  des  gens  qui  s'atten- 
dent à  trouver  un  abbe  de  Rancé  dans  chacun  de  ces  moines ,  et  qui  regar- 
dent la  Trappe  comme  un  havre  de  paix  et  de  grâce ,  où  l'on  vient  se  re- 
poser des  orages  de  la  vie  et  éteindre  ses  passions.  Ceux-là  seront  vite  dés- 
abusés par  la  réalité.  Les  trappistes  de  la  Sainte-Baume  sont  tous  de  gi'os- 
siers  paysans ,  à  la  face  idiote ,  que  le  fanatisme  a  racolés  et  que  la  fainéan- 
tise retient  ;  car  depuis  qu'ils  ont  achevé  la  bâtisse  de  leur  maison ,  ces 
bons  religieux  vivent  dans  l'oisiveté  de  la  prière  et  se  nourrissent  de  la 
manne  que  fait  pleuvoir  la  chai'ité  chrétienne  dans  le  sac  toujours  l)éant  des 
frères  quêteurs. 

Une  nuit  passée  à  la  Trappe  est  loin  d'être  une  nuit  de  repos.  A  chaque 
heure  la  cloche  se  fait  entendre ,  et  les  religieux ,  à  cet  appel ,  sont  obligés 
de  se  lever  du  lit  de  camp  où  ils  dorment  et  de  se  rendre  à  la  chapelle 
pour  prier.  Ce  boute-prière ,  qui  sonne  à  de  si  fi*équentes  reprises  ,  procure 
aux  voyageurs  un  sommeil  entrecoupé,  auquel  ils  niotlent  fin  volontiers  dès 
l'aurore  pour  aller  visiter  l'ermitage  de  la  Sainte-Baume.  Le  frère  hospita- 
lier les  accompagne  et  les  guide  dans  ce  pèlerinage.  A  travers  la  foret  qui 
couvre  la  montagne  de  la  Sainte-Baume ,  un  chemin  conduit  par  de  douces 
sinuosités  jusqu'à  la  grotte  qu'habita  Madeleine;  Madeleine,  cette  poésie 
de  l'Écriture ,  qui  versa  ses  parfums  de  coiurtisane  sur  les  pieds  du  Christ , 
qu'elle  essuya  de  ses  cheveux  ;  Madeleine ,  qui ,  après  sa  vie  mondaine  ,  s'ou- 
vrit, par  le  repentir  et  l'amour,  les  deux  portes  du  ciel. 

La  légende  rapporte  que  les  gentils,  voulant  martyriser  Marie -Made- 
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leiiie,  ainsi  que  deux  autres  saintes  femmes,  Marie,  sœur  de  Lazare,  et 
Marthe ,  et  deux  saints  hommes  ,  I^zare  et  Maximin  ,  les  exposèrent ,  uu 
jour  de  tempête,  sur  un  frêle  esquif  dépouille  de  voiles  et  d'avirons.  Mais 
le  Seigneur  veillait  sur  ce  vaisseau  ;  les  flots  furnit  dociles  sous  sa  carène, 
le  ciel  redevint  hku  sur  son  mat,  et  les  vents  soufflèrent  doux  et  favorables 
sur  sa  poupe;  de  sorte  qu'il  aborda  sans  avaries  sur  les  côtes  de  la  Ca- 
margue. De  là  les  saints  personnages  se  répandirent  dans  la  Provence ,  où 
ils  portèrent  les  paroles  de  l'Evangile,  et  Madeleine  termina  son  pe'leri- 
nage  sur  la  montagne  de  la  Sainte-Baume ,  où  elle  fit  pénitence  pendant 
trente-trois  ans. 

Ses  reliques,  retrouvées  par  Charles  d'Aragon,  comte  de  Provence, 
furent  déposées  dans  la  grotte  qu'elle  avait  habitée.  Après  avoir  passe'  la 
nuit  au  couvent  de  la  Trappe ,  après  avoir  gravi  à  la  pointe  du  jour  le 
Saint-Pilon  ,  d'où  l'on  découvre  presque  toute  la  Provence ,  on  redescend 
et  on  s'arrête  dans  cette  grotte  que  tant  de  pieux  souvenirs  consacrent.  Un 
frère  trappiste  vous  y  vend  pour  une  aumône  des  chapelets  bénits  ,  et  votre 
guide  vous  montre  une  statue  dans  l'attitude  de  la  douleur ,  qui  passe  pour 
l'image  de  TMadeleine,  et  auprès  de  laquelle  les  gens  dévots  font  de  pro- 
fondes prières.  Or  voici  l'histoire  de  cette  statue  : 

M.  le  marquis  de  ValbcUe  était  un  gentilhomme  de  Provence  dont  la 
richesse  faisait  proverbe  .  un  véritable  marquis  de  Carabas,  qui  allait  d'Aix 
à  Paris  (deux  cents  lieues) ,  à  petites  journées  ,  en  couchant  chaque  Soir 
dans  ses  terres.  Cet  opulent  seigneur  aima  M"^  Clairon  ,  et  lorsque  cette 
grande  tragédienne  fut  morte,  il  lui  fit  élever  un  magnifique  mausolée 
dans  les  jardins  de  son  château  de  ïourves  ,  situé  dans  le  Var,  près  de  la 
Sainte-Baume.  A  la  révolution  ,  Tourves  fut  ravagé ,  et  l'on  n'épargna  pas 
le  monument  funèbre  qui  fut  brisé,  et  dont  les  débris,  recueillis  par 
des  mains  charitables ,  furent  transportés  à  la  Sainte-Baume.  De  sorte 
que  cette  sainte  statue ,  devant  laquelle  les  pèlerins  se  prosternent ,  n'est 
autre  chose  qu'une  pleureuse  qui  décorait  le  profane  tombeau  de  M"'  Clai- 
ron de  la  Comédie-Française,  Madeleine  ,  moins  la  pénitence ,  qui  ne  s'ou- 
vrit qu'une  porte  du  ciel. 
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POETES  MORTS  AVANT  L'AGE. 


Vous  me  demandez  d'où  vient ,  en  un  siècle  qui  a  si  peu  de 
croyances ,  cette  hâte  de  mourir  qui  se  révèle  autour  de  nous  par' 
tant  de  suicides?  Je  ne  sais;  une  autre  fois  peut-être  tenterai-je  de 
l'expliquer.  Aujourd'hui  ce  triste  spectacle  de  notre  époque  ne  me 
préoccupe  que  de  lui-même.  Il  n'est  pas  de  jour  si  beau  qui  ne 
garde  une  tache  de  sang  de  quelque  infortuné  jeune  homme ,  et 
nulle  année  plus  que  celle-ci  ne  restera  sillonnée  de  ces  tragiques 
souvenirs. 

Plusieurs  lèguent  en  mourant  k  ce  monde  quelques  vers  d'ana- 
thème  ou  de  morne  désespoir.  Il  semble  que  la  poésie  ait  été  leur 
dernière  illusion ,  et  qu'ils  soient  morts  parce  que  la  poésie  elle- 
même  n'a  pu  soulever  de  leur  vie  le  poids  du  désenchantement. 
Ils  rappellent  sans  cesse  a  ma  mémoire  cette  foule  déjeunes  poètes 
si  vite  disparus  de  ce  monde,  que  beaucoup  n'ont  laisse  sur  la  terre 
aucune  trace  de  leur  passage. 

Notre  ame  a  des  sympathies  cachées  parmi  les  générations  de  la 
tombe.  Rencontrez-vous  sur  le  marbre  le  nom  d'un  jeune  homme 
frappé  de  mort  dans  son  premier  combat,  le  nom  d'une  jeune 


REVUE    DE    PARIS.  I  I^ 

femme  leutciueiil  descendue  au  cercueil ,  tenant  encore  son  pre- 
mier né  sur  ses  genoux,  vous  vous  prenez  aussitôt  de  pitié  pour 
ces  tendres  âmes  si  vite  retournées  a  Dieu  ;  et  après  avoir  recon- 
struit des  destinées  qui  ont  été  si  couilcs  dans  le  passé  ,  vous  les 
faites,  en  imagination,  se  continuer  dans  l'avenir.  Vous  replacez 
la  jeune  fcnnne  aux  bras  de  son  époux ,  vous  relevez  le  corps  du 
jeune  homme  sur  le  champ  de  bataille,  et  ils  revivent  l'un  pour 
latçloire,  l'autre  pour  le  bonheur. 

C'est  bien  lace  cpie  j'éprouve  lorsque,  dans  mes  solitaires  études, 
parcourant  les  âges  divers  de  la  création  poétique,  je  rencontre 
l'un  de  ces  génies  adolescens  qui  furent  moissonnés  avant  leur 
maturité.  Je  relis  alors  avec  émotion  quelques  pages  du  livre  sur 
lequel  chacun  d'eux  a  exhalé  avec  son  premier  chant  le  dernier 
souflle  de  sa  vie  mortelle. 

«Venez  k  moi ,  »  leur  dis-je,  et  ils  viennent,  et  je  cause  familière- 
ment avec  ces  jeunes  et  mélancoliques  ombres  :  «  Voyez ,  le  jour 
))  meurt,  les  brises  du  soir  agitent  légèrement  les  cimes  s^  demi  dé- 
j)  pouillées  des  sycomores.  C'est  l'heure  où  sur  la  terre  vous  alliez 
»  chantant  et  rêvant  pour  l'avenir  des  choses  que  les  hommes 
))  d'alors  ne  comprenaient  pas-,  l'heure  où  sur  tes  lèvres,  ô  André, 
n  notre  langue  se  faisait  si  douce ,  qu'elle  semblait  ime  gracieuse 
))  étrangère  née  comme  toi  dans  Bysance  ;  l'heure  où,  le  front 
»  pâle,  ô  Gilbert,  tu  disais  anathème  a  ce  monde  impie  qui  te  re- 
»  poussait,  toi ,  venu  de  Dieu  !  Racontez-moi ,  pour  que  je  puisse 
>)  le  racontera  ceux  qui  vous  aiment,  votre  pèlerinage  de  douleurs, 
)>  non  pas  cette  vie  extérieure  et  bruyante  que  chacun  voit,  qui 
»  se  rassasie  du  pain  de  tous ,  qui  s'éclaire  au  soleil  de  tous,  mais 
i>  cette  vie  intérieure  du  génie,  alors  que,  timide  et  faible  encore, 
»  s'interrogcant  sur  le  chemin  qu'il  doit  suivre ,  il  prend  Dieu  en 

»  tiers  de  ce  solennel  entretien  avec  lui-même »  Ils  me  disent 

alors  le  laborieux  enfantement  d'une  pensée  qui  se  cherche,  qui 
se  sent  germei-,  mais  qui  n'a  pas  encore  trouvé  la  forme  sous  la- 
quelle elle  doit  éclore  aux  yeux  des  honuues.  L'idiome  que  nous 
faisons  servir  h  nos  besoins  d'ici-bas  n'est  qu'une  grossière  trailuc- 
tion  de  la  langue  du   poète,  et  celle-la ,  musique  de  la  terre. 
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n'est  elle-même  que  le  dernier  écho  d'une  langue  plus  pure,  qui  est 
la  musique  des  cieux  î  Car  entre  les  cieux  et  la  terre  il  est  une 
échelle  infinie  de  langues  mystérieuses  dont  la  plus  vulgaire  se 
confond  avec  le  chant  de  l'oiseau  sur  le  bord  des  sources ,  avec  le 
cri  de  r insecte  sous  les  feuilles,  et  dont  la  plus  sublime  va  se 
perdre  dans  l'ineffable  silence  de  l'ange  qui  se  voile  pour  adorer. 

Puis  après  leurs  peines  amères ,  ce  sont  leurs  joies  qu'ils  me  con- 
fient. Loin  d'eux  ces  joies  retentissantes  du  triomphe  qui  se  nour- 
rissent des  acclamations  de  la  foule!  La  joie  de  ces  natures  choi- 
sies est  l'orgueil  naïf  de  l'intelligence  qui  a  trouvé ,  elle  aussi ,  la 
parole  qui  crée  :  elle  ressemble  ,  celte  joie,  au  frémissement  de  la 
branche  qui  se  redresse  fièrement  après  avoir  abandonné  le  fruit 
qui  la  courbait  vers  la  terre.  Mais  ces  ravissemens  intimes  d'une 
pensée  créatrice,  ils  commençaient  a  peine  k  les  goûter  que  la 
mort  est  venue.  Leur  génie  n'a  pas  eu  d'âge  mûr  :  ils  ne  comp- 
tent pas  pour  le  monde ,  et  ce  n'est  qu'aux  imaginations  solitaires 
qu'appartient  l'humble  culte  de  leur  gloire. 

Le  nombre  est  grand,  hélas!  des  poètes  morts  avant  le  temps. 
La  France  a  eu  sa  part  de  ces  fleurs  fanées  avant  le  soir ,  de  ces 
étoiles  disparues  avant  le  matin;  mais,  pour  quelques  noms  que 
l'histoire  a  sauvés  de  l'oubli,  que  d'autres,  avec  le  secret  de  leur 
talent,  ont  aussi  emporté  va  vec  eux  le  secret  de  leur  nom! 

Les  plus  beaux,  les  plus  purs  entre  tous,  ce  sont  ceux  dont 
Gray  a  dit  :  Ils  ont  approché  la  coupe  de  leurs  lèvres ,  et ,  la  trou- 
vant trop  amère,  ils  l'ont  rejetée.  Il  y  a  ceux-là  d'abord,  chères 
âmes,  qui  n'ont  pris  en  ce  monde  qu'un  baiser  de  leur  mère  et 
quelques  gouttes  de  son  lait.  En  s'éveillant  a  la  vie  de  l'homme  de 
ce  sommeil  mystérieux  dont  ils  dormaient  avant  de  naître,  ils  ont 
a  peine  ouvert  les  yeux,  et  les  ont  refermés  aussitôt.  Ce  sont  de  pau- 
vres petits  anges,  disent  ceux  qui  les  pleurent.  Non,  ce  sont  des 
poètes  qui  nous  quittent;  ils  diront  la-haut  ce  que  c'est  qu'une 
mère,  et  les  anges  deviendront  jaloux  de  ces  orphelins  de  la  terre; 
mais  eux,  tombés  du  sein  maternel,  un  doux  regret  les  suivra 
jusqu'au  sein  des  félicités  divines.  Quelque  chose  valeur  manquer 
au  rirl ,    Ir  sourire  de  cette   femme  qu'ils  n'ont  cutrrviir  nu'nu 
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moment.  Lorsque  Dieu  aura  déuoué  leur  langue  ,  ils  mêleront  a  sa 
louange  le  nom  de  cette  femme  bien-aimée;  ils  trouveront  des 
chants  pour  elle,  car  ce  sont  de  pauvres  petits  poètes...  morts 
avant  Tâge. 

D'autres  sont  nés  un  matin  de  printemps  et  ont  essayé  de  vivre  : 
car  rexistcnce  leur  a  souri  dans  le  calice  des  fleurs  et  dans  la 
molle  clarté  des  astres  -,  ils  ont  grandi ,  et  en  eux  grandissait  en 
même  temps  ce  vague  et  puissant  amour  de  la  nature;  ils  ont 
cherché  les  solitaires  sentiers  de  la  foret,  les  chemins  embaumés 
qui  mènent  aux  montagnes;  ils  se  sont  assis  aux  bords  des  fleuves, 
demandant  au  flot  où  il  allait,  et  a  Técorce  flottante  où  le  courant  l'a- 
vait prise.  L'étoile  leur  a  dit  le  secret  de  sa  lumière,  la  fleur  le  mys- 
tère de  son  parfum.  Les  uns  ont  aimé  le  soleil  pour  son  éclat  éblouis- 
sant; les  autres  se  sont  recueillis  avec  amour  dans  la  mystérieuse  fraî- 
cheur des  nuits  ;  et  c'est  au  milieu  de  ce  doux  enivrement  de  la 
pensée  contemplative  que  la  réalité  est  venue  les  surprendre.  Le 
monde  les  a  réclamés  brusquement  pour  ses  fêtes  et  pour  ses  don- 
leurs,  et  ils  n'ont  rien  compris  aux  douleurs  de  ce  monde,  rien  a 
ses  fêtes.  Lui  parlaient-ils  la  langue  de  leur  ame,  ce 'monde  sou- 
riaitde  pitié ,  etles  savans  daignaient  leur  apprendre  que  lesoleil  est 
poussière,  et  poussière  aussi  les  fleurs.  Ne  valait-il  pas  mieux 
mourir  que  de  survivre  h  cette  poésie  de  leur  berceau?  Ils  sont 
morts,  morts  avant  1  âge. 

Un  autre  a  vécu  plus  avant;  il  a  vu  le  monde,  et  il  a  compris  la 
loi  du  monde;  il  a  vu  que  cette  loi  est  écrite  sur  deux  tables  :  l'une, 
tombée  du  ciel,  rappelle  k  l'homme  qu'il  appartient  a  la  cité  d'en 
haut;  l'autre,  ouvrage  de  1  homme  ,' lui  marque  sa  place  panni 
les  êtres  de  la  création ,  et  définit  ses  droits  et  ses  devoirs.  11  a 
compris  que  cette  loi  est  double,  parce  que  double  est  l'existence 
de  l'homme,  extérieure  et  mobile  par  un  coté,  invisible  et  immor- 
telle par  l'autre,  et  tournée  vers  la  cité  divine.  Ce  poète  a  vécu  de 
cette  double  vie,  honnne  parmi  les  houimes,  ange  parmi  les  anges. 
Mais  bientôt  sa  nature  spirituelle  s'est  vuo  aux  prises  avec  ce  qui 
était  matière  en  lui  ;  car  dans  les  imaginations  vives,  entre  l'homme 
et  l'ange,  l'harmonie  ne  saurait  durer;  le  s.ige  seul  sait  mainlenii 
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la  paix  entre  ces  deux  puissances.  Le  poète,  comme  le  vulgaire, 
est  l'esclave  des  sens  et  de  Torgueil ,  ou ,  comme  les  anges ,  le 
noble  apôtie  des  vérités  saintes  ;  calme  et  sublime,  s'il  ne  regarde 
qu'a  la  loi  divine  ;  impétueux  comme  la  passion ,  aveugle  comme 
elle ,  s'il  n'a  vu  que  la  loi  humaine  ;  lord  Byron  ,  s'il  succombe  ; 
Lamartine,  s'il  triomphe.  Mais  qu'il  en  est,  hélas!  qui  n'om  ni  la 
force  héroïque  qui  se  donne  a.  la  vérité ,  ni  l'orgueil  puissant  qui  se 
débat  sous  elle  avec  grandeur!  Ceux-là  périssent  dans  la  lutte  ,  et 
ce  sont  encore  des  poètes  morts  avant  l'âge. 

Et  celui  qui  n'a  trouvé  en  soi  qu'un  génie  impuissant  a  se  pro- 
duire, ne  le  plaindrons-nous  pas?  Il  faut  une  langue  a  son  génie, 
et  la  parole  humaine  se  consume  stérilement  sur  ses  lèvres.  En- 
core si  d'autres  hommes  ne  possédaient  pas  le  mei'\Tilleux  don 
qui  lui  a  été  refusé!  Mais  d'autres  chantent,  et  le  monde  écoute; 
d'autres  gémissent,  et  le  monde  pleure;  d'autres  prient,  et  le 
monde  adore.  Seul  de  tous  ceux  que  la  Muse  visite,  il  se  sent 
déshérité  de  la  voix  qui  chante ,  de  la  voix  qui  gémit ,  de  la  voix 
qui  prie.  Une  sombre  jalousie  s'empare  alors  de  son  ame ,  jalousie 
sublime  cette  fois,  mais  dont  on  meurt.  Il  meurt,  et  c'est  encore, 
ô  mon  Dieu!  un  poète  mort  avant  l'âge  ! 

Encor  s'ils  s'en  allaient  tous  avec  leur  génie  î 

Mais  combien  ont  encore  la  force  de  vivre  après  que  l'inspira- 
tion les  a  quittés  !  L'homme  continue  encore  sa  destinée  que  déjà 
le  poète  a  fini  la  sienne.  Le  monde  croit  encore  que  ceux-là  vi- 
vent ,  parce  qu'il  les  voit  manger  de  son  pain ,  boire  a  ses  fon- 
taines ,  dormir  sous  les  arbres  de  ses  chemins.  Oui ,  ils  vivent  en- 
core de  la  vie  des  sens  ;  mais  la  vie  du  génie ,  où  est-elle?  C'étaient 
des  poètes,  et  les  voifa  des  hommes  !  Ils  chantaient,  et  ils  parlent  ; 
ils  volaient,  et  ils  marchent.  Il  est  des  heures  dans  cette  existence 
nouvelle  où  la  poésie  leur  revient ,  mais  connue  une  voyageuse 
qui  s'arrête  un  moment  pour  reprendre  haleine  sur  le  seuil  d'une 
maison  connue,  et  qui  repart  aussitôt. 

Ah  !  plaignons-les ,  ces  âmes  tristes ,  et  ne  nous  hâtons  pas  de 
les  condamner,  c;n'  toutes  ne  sont  pas  déchues. 
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Regardez  Lien  cet  hoinine,  jeune  encore ,  que  vous  voyez  gra- 
vir la  montagne.  11  y  a  une  douloureuse  histoire  entre  les  deux 
rides  qui  déjà  sillonnent  son  front.  Lui  aussi  a  rêvé  la  gloire  ,  mais 
pour  en  faire  rejaillir  l'éclat  sur  une  tète  aimée;  il  a  rêvé  les 
chants  suaves,  mais  pour  les  épancher  coFume  un  parfum  d'a- 
mour sur  les  pieds  d'une  femme  choisie  entre  toutes;  et,  la  main 
dans  la  main  de  cette  femme,  il  s'est  avancé  avec  une  douce  in- 
souciance au-devant  de  l'avenir.  Cet  avenir  se  parait  de  loin  des 
plus  riantes  promesses,  etil  est  venu  avec  la  misère,  et  la  faim  s'est 
assise  au  foyer  de  la  maison.  L'amante  est  devenue  une  pauvre 
et  simple  épouse  mélancoliquement  penchée  sur  un  berceau  ;  le  front 
du  jeune  homme  est  devenu  inquiet  et  morose;  il  pense  encore  'a 
l'avenir;  mais  ce  n'est  plus  cet  avenir  qui  se  nomme  la  postérité, 
c'est  l'avenir  de  demain,  l'avenir  de  la  soif,  l'avenir  de  la  faim. 
Il  a  dit  un  long  adieu  a  la  Muse,  et  s'est  mis  a  remuer  la  terre 
pour  y  faire  germer  l'épi  qui  doit  nourrir  sa  famille. 

Oh!  ne  laissons  pas  arriver  jusqu'à  lui  le  soupir  de  la  brise 
qui  passe,  le  cri  de  l'oiseau  qui  se  cache  sous  la  feuille,  le  mur- 
mure du  ruisseau  qui  fuit  dans  l'ombre  entre  les  saules ,  la  voix 
de  la  tempête  qui  gronde  dans  la  vallée;  car  toutes  ces  voix  di- 
raient au  poète  de  chanter,  et  la  poésie  est  un  hôte  funeste  a  la  pau- 
vreté.— Qui  donc  habite  sous  ce  chaume?  dira  quelque  jour  lord 
Byronqui  court  au  galop  vers  les  Alpes. — Unhonnne  simple  et  sa 
famille,  répond  lé  guide.  Arrête,  arrête,  ô  Childe-Harold!  des- 
cends de  cheval,  et  viens  serrer  la  main  de  cet  homme.  Comme 
toi,  il  naquit  poète  ;  mais,  vois,  il  est  mort  avant  l'âge. 

Celui-ci  ne  sait  pas  encore  quel  sort  Dieu  lui  a  fait.  Ses  pre- 
mières années,  il  les  a  vécues  au  sein  d'un  collège,  dans  l'in- 
souciante égalité  du  jeune  âge.  11  sait  seulement  qu'il  a  une  fa- 
mille ,  une  mère  dont  le  baiser  mouillé  de  douces  lannes  l'attend 
k  chaque  autonnie,  et  il  a  laissé  aller  toute  son  ame  a  cet  amour 
de  la  famille,  la  première  passion  de  l'enfant,  la  plus  pure  pas- 
sion de  l'homme  fait.  Puis,  conmie  dans  le  cœur  du  poète  toute 
passion  s'exhale  par  la  poésie ,  a  mesure  qu'il  a  grandi,  il  a  com- 
pris qu'il  fallait  cette  langue  aux  émotions  du  foyer  domestique. 
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Cependant,  au  milieu  de  son  oublieuse  existence,  un  matin  son 
père  vient  le  prendre .  «  Mon  lils ,  te  voila  presque  un  homme ,  et 
chaque  homme  a  son  fardeau  ici-bas  Seulement  les  heureux 
choisissent  le  leur.  Tous  les  chemins  te  sont  ouveits ,  toutes  les 
carrières  sont  a  toi  ;  regarde  et  choisis  ,  car  tu  es  des  heureux  , 
tu  es  riche!  »  Riche!  ce  mot  traverse  comme  un  éclair  cette  ame 
jusque-là  étrangère  a  la  vie  réelle.  Riche!  il  pourra  donc  faire  des 
heureux.  L'enfance  est  naturellement  généreuse  et  insoucieuse 
d'elle-même.  Mais  ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  met  la  main 
dans  l'or.  C'est  une  lutte  qui  s'engage ,  lutte  terrible ,  car  le 
vaincu  sera  l'esclave  du  vainqueur.  Esclave  de  l'or,  l'homme 
fera  le  mal;  le  bien,  s'il  est  son  maître.  S'il  triomphe,  a  la  bonne 
heure!  c'est  la  vertu  avec  le  génie.  S'il  succombe,  le  froid  du 
métal  passe  vite  a  son  ame.  En  touchant  le  seuil  splendide  de  la 
maison  paternelle,  le  jeune  homme  s'est  senti  de  l'orgueil.  Cette 
maison  était  naguère  k  ses  yeux  le  sanctuaire  d'une  félicité  ineffable , 
maintenant  il  a  hâte  d'en  sortir;  il  a  de  l'or,  et  l'or  paie  l'a- 
mour, paie  la  puissance ,  paie  le  bruit  ;  tout  cela ,  bonheur  des 
âmes  vides.  Le  voila  riche,  admiré,  courtisé,  envié  de  tous. 
De  tous  ?  oh  !  non  pas,  car  ce  n'est  plus,  hélas!  qu'un  poète  mort 
avant  l'âge. 

Celui-là,  vainqueur  de  tous  les  obstacles,  est  resté  poète  dans 
le  siècle ,  mais  a  la  condition  de  veiller  jour  et  nuit  ,  comme  la 
prêtresse  antique,  sur  le  feu  sacré  de  ses  croyances.  Puis  il  est  allé 
aux  rivages  lointains  chercher  une  voix  qui  parle  de  l'avenir  dans 
la  cendre  des  générations  du  passé.  Il  a  gravi  les  sentiers  du  mont 
Oreb,  les  rochers  sonores  des  cataractes  de  la  vieille  Eg^-pte,  la 
cime  hautaine  de  Delphes,  la  prophétique  cité!  De  ces  hardis 
sommets  des  religions  antiques  il  a  regardé  dans  le  cœur  de  l'homme 
pour  y  trouver  le  secret  des  futures  destinées  du  genre  humain. 
Mais  ce  secret  est  celui  de  Dieu ,  et  la  part  de  Ihumanité  est  assez 
belle  de  l'espérance.  Un  h}inne  donc  à  l'espérance!  Il  chante, 
mais  les  hommes  déjà  n'entendent  plus.  Le  poète ,  en  revenant  a 
la  terre  natale  ,  la  retrouve  en  proie  aux  révolutions.  Pendant  qu'il 
cherchait  au  loin  l'avenir,   l'avenir  se  hâtait   sourdement,  et  les 
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événemens  marchaient  plus  vite  que  ses  idées.  Ne  lui  dites  pas 
que  ce  n'est  plus  au  moment  où  le  navire  peut  s'ensevelir  dans 
l'océan  que  le  matelot  abandonne  la  manœuvre  pour  écouter  le 
chant  de  l'oiseau  qui  passe  :  il  le  sait.  Ne  lui  dites  pas  qu'un  vent 
âpre  va  dessécher  bien  vite  sur  ses  lèvres  cette  rosée  de  poésie 
qu'il  vient  épancher  sur  les  âmes  ;  il  le  .sait  encore.  Un  noble  de- 
voir lui  reste  a  remplir.  Il  se  plonc^era  intrépidement  dans  la 
sombre  et  majestueuse  poésie  de  l'action ,  h»  dernière  qui  nous 
reste  quand  l'autre  s'en  est  retournée.  Quand  la  patrie  veut  des 
bras  qui  combattent  et  non  plus  des  voix  qui  chantent,  ce  sont  ses 
bras  qu'il  lui  apporte.  Voila  désormais  sa  mission.  C'est  toujours 
une  ame  grande,  une  ame  sainte  ;  mais  le  poète,  où  est-il  ?  Le  poète 
est  mort  avant  l'âge. 

Si,  par  l'un  de  ces  beaux  jours  qui,  vers  la  fin  de  l'hiver,  décèlent 
déjà  l'approche  du  printemps,  vous  êtes  allé  vous  promener  au 
soleil ,  vous  aurez  vu  sans  doute  un  jeune  homme  languissant  et 
flétri  se  traîner  douloureusement  d'arbre  en  arbre  vers  ce  ravon 
sous  lequel  vous  vous  êtes  réfugié.  Il  va  lentement,  et  lentement 
promène  autour  de  lui  des  regards  indifférens  a  toute  chose,  hor- 
mis a  ce  beau  soleil ,  son  ami  d'automne  qui  revient.  Les  yeux 
éteints  du  malade  se  raniment  par  degrés ,  et  un  vague  sourire  se 
sine  sur  ses  lèvres  pâles  h  mesure  que  lui  arrivent  les  tièdes  éma- 
nations du  printemps.  Ce  jeune  homme  fut  un  poète.  Mais  l'ame 
s'est  affaissée  sous  le  poids  du  corps ,  et  c'est  le  corps  maintenant 
qui  défaille  après  l'ame.  Savez-vous  ce  qu'aujourd'hui  la  poésie 
est  pour  lui?  La  première  feuille  qui  verdit  sous  le  soleil  de  mars, 
la  dernière  qui  jaunit  sous  la  brise  de  décembre.  Le  jour  où  ses  sen- 
sations confuses  seront  redevenues  des  pensées ,  ce  jour-là  le  feu  se 
sera  un  instant  ranimé  pour  s'éteindre.  L'esprit  aura  fait  effort 
pour  soulever  la  matière  ,  et  la  matière  se  brisera  pour  lui  donner 
passage.  L'homme  achèvera  de  mourir;  mais  le  poète,  il  y  a 
long-temps  déjà  qu'il  est  mort hélas!  mort  avant  làge. 

Que  ne  se  hàte-t-il  aussi  de  quitter  la  terre,  celui  dont  la  raison 
s'est  égarée,  pauvre  orphelin  délaissé  de  la  vie  intellectuelle? Dès 
l'enfance,  il  aimait  à  se  préci}>iter  dans  ces   mystérieuses  profon- 
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(leurs  de  rintelligence,  abîmes  sur  le  penchant  desquels   chan- 
celait le  pied,  tournait  la  tête  de  Pascal.  Un  attrait  invincible  l'at- 
tirait a.  ces  hauts  et  effrayans  problèmes,  ame,  Dieu,  néant,  éternité. 
Il  avait ,  pour  les  comprendre,  la  parole  inspirée  des  saints  livres , 
mais  lui-même  il  voulait  les  lire   sur  le  front   de  Dieu,  sur  la 
face  des  mondes.  Il  montait,  montait,  montait  toujours,  et  le  ver- 
tige l'a  saisi  sur  ces  hauteurs  encore  vierges  de  la  pensée.  Il  y  a 
ce  vertige  de  tout  le  monde  qui  vous  prend  sur  les  tours  élancées 
des  cathédrales  ,  qui  vous  attend  au  bord  des  précipices ,  que  vous 
retrouverez  sur  les  falaises  de  l'océan;  mais  il  en  est  un  autre  plus 
étrange  qui  s'empare  de  l'ame  aussi  bien  que  du  corps.  Celui-là 
vous  plonge  dans  une  sorte  de  sommeil  ivre  qui  vous  transforme 
tout  entier.  On  éprouve  sous  son  empire  non  plus  seulement  la 
crainte  de  se  laisser  tomber ,  mais  je  ne  sais  quelle  tentation  fatale 
de  se  précipiter.  Une  irrésistible  fascination  s'exhale  des  grands 
aspects  de  la  nature,  vallées  sans  fond,  mer  sans  bornes.  Oh!  la 
délicieuse  ballade  que  celle  où  Goethe  raconte  l'histoire  du  pê- 
cheur attiré,  entraîné  par  le  nymphe  des  eaux!    Eh  bien!  cette 
séduction  inexpliquée  encore  du  monde   physique,  on  a  vu  des 
âmes  l'éprouver  en  face  du  monde  des    idées.  Malheur  a  elles , 
car  leur  raison  s'endormira  dans  l'épouvante  !  Que  de  nobles  in- 
telligences victimes   de  cette  sublime  préoccupation  !  que  d'Em- 
pédocles  dévorés  par  la  flamme  inexorable  du  volcan  ! . . .  Ce  sont 
autant  de  poètes  moissonnés  avant  le  temps. 

Il  en  est  un  autre  qu'il  faut  plaindre,  celui  qui,  après  avoir 
conquis  un  beau  nom  par  un  beau  livre ,  met  sa  renommée  au 
service  d'une  avarice  ambitieuse,  et  se  trouve  un  matin  n'avoir 
traversé  la  gloire  que  pour  arriver  plus  vite  à  la  fortune.  Il  était 
né  grand  poè'.e,  il  mourra  spéculateur  habile.  Ingénieux  mécani- 
cien de  la  parole ,  lorsqu'il  a  tiré  une  œuvre  de  la  poussière  de 
son  atelier,  il  lui  met  au  front  un  beau  titre ,  la  couronnant  de 
fleurs ,  comme  le  marchand  de  l'antiquité  faisait  les  esclaves  qu'il 
menait  vendre.  Habile  a  se  façonner  selon  les  caprices  du  mo- 
ment, il  sait  où  peut  s'arrêter  la  popularité  de  tel  goût ,  et  com- 
mencer la  vogue  de  tel  autre.  Ce  qu'il  faut  h  l'oisiveté  du  riche. 
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rété,  sons  les  onihragcs  de  sa  villa,  et  a  sa  tiirbuleiite  activité  dans 
les  loiii,'S  soirs  de  l'hiver,  nul  ne  sait  cela  mieux  (juelui.  Donnez- 
lui  seulement  en  or  le  poids  de  son  génie ,  et  il  vous  le  livre  tout 
entier.  Depuis  ce  livre  éloquent,  œuvre  sacrée  de  ses  veilles  au 

jour  de  la  pauvreté,  le  poète  est  mort mort  avant  Tàf^e;  mort 

comme  celui  cpii  a  jeté  sa  vie  en  proie  a  l'ambition,  mort  comme 
celui  qui  a  livré  son  cœur  au  ver  de  la  volupté,  comme  celui 
qu'une  grande  douleur  a  hrisé,  comme  celui  dont  la  raison  a  dé- 
failli ,  comme  celui  qui  a  fait  de  ses  prédilections  les  plus  chères 
un  long  sacrifice  au  devoir. 

Ils  vivent  cependant  chacun  de  ce  souffle  que  Dieu  leur  laisse; 
mais,  au  terme  de  cette  existence  empruntée ,  vient  une  heure, 
heure  solennelle  où  chacun  d'eux,  redevenu  poète  tout  a  coup, 
ramène  ses  regards  en  arrière  sur  les  longs  jours  qu'il  a  vécus. 
L'ambitieux  se  ressouvient  avec  amertume  de  cette  jeunesse  où 
tout  fut  candeur  et  dévouement,  le  voluptueux  voit  lui  appa- 
raître pour  la  dernière  fois  les  douces  et  fraîches  rêveries  de  son 
jeune  âge  qu'il  a  traînées  toutes  souillées,  tout  échevelées,  d'orgie 
en  orgie ,  et  l'un  et  l'autre  se  sentent  ressaisis  violenunent  par  ce 
démon  de  la  poésie,  poésie  vengeresse  maintenant,  dont  la  parole 
bmle  les  lèvres  qu'elle  touche,  et  qui,  dans  un  langage  d'une 
sombre  magnificence,  leur  demande  compte  de  ses  dons. 

Mais  ces  dons ,  elle  vous  les  rapporte  a  ce  moment  suprême ,  o 
vous  dont  la  noble  jeunesse  les  trouva  moins  beaux  que  la  vertu  , 
moins  doux  que  le  sacrifice!  En  une  heure  d'inspiration  sublime 
se  résument  pour  vous  les  plus  intimes  jouissances  de  cette  vie 
d'éclat  et  de  renommée  dont  vous  avez  généreusement  détourné 
les  yeux;  et  cette  heure  couronne  magnifiquement  votre  obscure, 
mais  sainte  destinée,  comme  ces  feux  allumés  sur  les  hauts  lieux  , 
qui  n'en  éclairent  que  la  cime ,  et  laissent  a  l'humble  clarté  de  la 
lune  les  flancs  de  la  montagne. 

Il  renaîtra  aussi  un  moment  a  la  poésie  l'infortuné  dont  l'intel- 
ligence est  demeurée  captive  au  fond  des  abîmes  du  doute.  Il  re- 
trouvera sa  raison  avant  de  mourir,  pour  éprouver  ce  qui  arrive 
au  voyageur,  lorsque  le  soir,  aNaiit  de  s'endormir,  il  se  soulève  un 
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moment  sur  sa  couche  avec  le  vague  souvenir  de  sa  longue  et  pé- 
rilleuse journée.  Oh  !  puisse  alors  la  mémoire  du  poète  ne  revoir 
dans  le  passé  que  le  jour  du  départ,  si  beau,  si  frais,  si  parfumé 
d'espérance,  si  différent,  hélas!  de  tous  ceux  qui  l'ont  suivi! 

Maintenant  paix  a.  vos  cendres,  familles  déshéritées  de  la  Muse, 
pauvres  génies  orphelins  ensevelis  dans  la  tombe  !  Aux  autres  le 
brait  et  la  renommée,  k  vous  le  silence  et  l'oubli  !  Aux  autres  le 
culte  des  générations,  k  vous  l'indifférence  des  âges!  Aux  autres 
les  glorieuses  funérailles,  a  vous  les  gouttes  d'eau  lustrale  que  le 
passant  jette  par  pitié  sur  le  drap  noir  étendu  k  la  porte  d'une  mai- 
son! Aux  autres  les  apothéoses  de  la  foule,  a  vous  le  vague  regret 
que  le  promeneur,  en  automne,  donne  k  tout  ce  qui  meurt  avant 
le  temps  ! 

Antoine  de  Latour. 
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L*exactitude  peut  n'être  pas  la  politesse  exclusive  des  rois  :  depuis  nos 
demièrcs  courses,  elle  est  aussi  devenue  celle  des  chevaux.  A  l'heure  fixée 
par  le  programme  ,  étalons  et  jumens  ,  le  jarret  détache' ,  le  cou  tendu  ,  le 
nez  au  vent ,  broyaient  le  sable  de  l'hvppodrome ,  et  dévoraient  la  distance. 
Le  public ,  notre  public  de  Paris ,  celui  qu'on  mystifie  si  bien  sous  les 
espèces  du  ballon  ,  du  drame  ,  du  vaudeville  et  de  l'opéra-comique  ,  pa- 
raissait fort  touché  de  cette  ponctualité  inouïe  dont  les  animaux  donnent  le 
pn;mier  exemple.  Et  cependant  ces  belles  bêtes  étaient  de  celles  qui  peu- 
vent se  faire  désirer  comme  une  jolie  femme.  Le  soleil  napolitain  qui  égaie 
nos  premiers  jours  de  septembre,  favorisait  les  deux  courses ,  dont  la  pre- 
mière a  eu  lieu  dimanche  7.  11  s'agissait  des  prix  d'arrondissement.  Dis- 
puté par  Fliuiagus  ,  Mulloc,  Miss  Kelly,  Abunda,  Arlettk,  Ibis  et 
Bertheville,  le  prix  de  la  première  course,  aiTccté  aux  poulains  et  pou- 
liches de  trois  ans,  et  qui  consistait  en  une  somme  de  2,000  francs  ,  a  été 
remporté  par  Ibis  ,  appartenant  à  M.  Rieussec.  Il  a  franchi  en  2  minutes 
27  secondes  l'espace  d'un  tour  du  Chanip-de-Mars. 

Le  prix  de  la  seconde  course,  destiné  aux  chevaux  entiers  et  jumens  de 
(juatre  ans  et  au-dessus,  était  de  5,(XX)  francs.  Par  un  hasaixl  singulier,  qui 
donne  grand  espoir  pour  la  race  à  venir ,  il  ne  s'est  présenté  que  des  ju- 
mens dans  la  lice.  Voici  leurs  noms  :  Valentia,  Noema  ,  Taglioni,  Mis» 
Tandkm  ,  Civette,  Bédouine,  Miss  Annette,  Fracoletta  ,  Ai.- 
maïda. 

Cette  course  avait  lieu  en  partie  liée.  A  la  picinièic  cpreuAc,  IMiss  An- 
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NETTE  est  arrivée  au  but  en  ^  minutes  24^  secondes;  Noema  en  2  minutes 
24  secondes  1 15.  A  la  seconde  e'preuve ,  Noema  a  repris  l'atantage ,  et  l'a 
conserve'  à  la  troisième  ,  dont  elle  est  sortie  victorieuse  avec  une  supériorité' 
de  oi^  de  seconde. 

\  itesse  et  beauté  distinguent  Ibis  et  ^Soema  ,  les  deux  laure'ats  de  la 
journée.  Ibis  a  franchi  la  distance  avec  une  aisance  insolente ,  comme  un 
cheval  qui  court  pour  ses  menus  plaisirs ,  et  qui  ignore  l'invention  de  la 
cravache  et  de  l'éperon. 

Noema  vient  de  se  poser  comme  notabilité'  chevaline.  La  facilite'  qu'elle 
a  de'ployee  dans  une  lutte  qui  semblait  ne  devoir  être  se'rieuse  qu'entre 
Miss  Annette  et  Miss  Tandem  ,  te'moigne  des  progrès  que  cette  bête  a 
faits  depuis  les  dernières  courses.  C'est  un  produit  du  haras  de  Meudon. 

Spectre  ,  appartenant  à  M.  Horlock  ,  a  gagne'  un  pari  de  500  francs 
contre  la  Biche  ,  appartenant  à  M.  Marin.  3Ii>-ster  ,  à  jNI.  Mosselmann  , 
a  vaincu  Anglesa  ,  à  M.  Horlock,  dans  une  course  dont  le  prix  était  de 
1 ,000  francs. 

Ces  deux  courses  particulières  ont  été'  intercalées  entre  les  deux  autres 
coui'ses. 

Mardi  9  ,  tout  le  mondc-jockei  s'est  retrouvé  sur  Je  champ  de  bataille. 
La  lutte  s'est  engagée  d'aboixl  eutie  Mulloc  et  Ferrages  ;  tout  à  coup  le 
jockei  de  Mulloc  tombe  et  reste  sur  le  carreau.  Rapporté  sur  un  bran- 
card ,  celui-ci  raconte  qu'il  a  été  jeté  sur  un  poteau  par  son  adversaire , 
qui ,  du  reste  ,  n'avait  pas  atteint  le  but  dans  l'espace  de  temps  exigé  jmu* 
le  règlement.  Le  jury  annule  la  course;  le  propriétaire  de  Ferragus  pro- 
teste en  retirant  son  cheval.  Une  seconde  délibération  du  jury  autorise 
Mulloc  à  courir  seul;  il  arrive  dans  le  temps  voulu,  et  gagne  le  prix. 

Fra  Diavolo,  appartenant  à  M.  Seymour,  a  remporté  le  prix  de 
5,000  francs  dans  une  course  en  partie  liée.  A  la  dernière  épreuve,  il  avait 
Miss  Tandem  pour  adversaire.  En  5  minutes  8  secondes,  il  a  fait  les  deux 
tours  du  Champ-de-Mars. 

TiM  et  Touriste,  dont  la  vitesse  est  depuis  long-tem])S  l'objet  de  dis- 
cussions et  de  nombreux  paris,  se  sont  vus  seul  à  seul  dans  une  course  par- 
ticulière; les  deux  champions  semblaient  comprendre  tous  les  intérêts  d'a- 
mour-propre et  d'argent  confiés  à  leur  jarret.  1/5*  de  seconde,  voilà  la 
seule  différence  qui  ait  donné  l'avantage  à  Touriste  I — L'appréciation  du 
temps  de  parcours  donnait  lieu  quelquefois  à  des  contestations;  elles  sont 
désormais  impossibles ,  au  moyen  de  rinslrument  inventé  par  M.  Rieus- 
sec  ;  c'est  une  montre  à  pulsiitions  qui  détermine  les  plus  petites  fractions 
de  t<'mps  avec  une  précision  matliéinaticpie. 
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T.e  jury  des  courses  rst  ainsi  compose  : 

MM.  Tourton  ,  président. 
Comte  Si  racla. 
Charles  Laffitlf . 
riuastaila. 
Coltenot. 
Emesl  Leroy  ,  jure  suppléant. 

M.  de  Band)iiteau  ,  préfet  de  la  Seine ,  a  fait  une  dépense  pour  la- 
quelle le  conseil -gênerai  ne  peut  pas  lui  chercher  chicane.  A  travers  les 
ruades ,  le  pansement  et  le  pesage  des  chevaux ,  des  glaces  venaient  circu- 
ler dans  les  pavillons  des  dames  et  témoigner  de  la  galanterie  de  l'admi- 
nistration. 

Ces  deux  journe'es  ,  nous  lere'pctons,  ont  offert  un  aspect  satisfaisant. 
Les  courses  ont  perdu  chez  nous  ce  caractère  de  fête  et  de  rejouissance  pu- 
blique, qu'elles  partageaient  avec  le  feu  d'artifice,  les  joutes  sur  l'eau  et 
les  cervelas  de  la  Saint-Napole'on.  Ce  n'est  plus  un  plaisir  seulement  de  cu- 
riosité :  il  s'v  mêle  encore  un  intc'rêt  sérieux  et  national ,  que  les  Anglais 
ont  eu  le  bon  esprit  de  comprendre  avant  nous.  Si  nous  persistons  daa*; 
l'application  des  systèmes  qui  doivent  améliorer  nos  races,  dans  un  temps 
donne  ,  nous  aurons  des  chevaux  français  ,  comme  des  chiens  ,  des  bœufs, 
des  moutons  français.  Rien  ne  sera  change'  en  France  :  il  n'y  aura  que  des 
chevaux  anglais  de  moins. 

Pendant  que  la  partie  équestre  de  la  population  jaunissait  le  vemis  de 
SCS  bottes  dans  le  sable  du  Champ-de-Mars ,  quelques  esprits  susceptibles 
s'indignaient  d'un  fait  commun  dans  les  annales  des  courses.  Que  peut  faire 
unepetiteactrice  fluette,  commeunchevaldecourse,pe'tillante  et  déliée  comme 
une  llamme  de  punch  ,  qui  porte  au  vent  le  plus  drôle  de  nez,  qui  s'appelle 
enfin  Dejazet,  quand  une  jolie  jument  prend  son  nom?  L'actrice  joue  ses  deux 
pièces  et  fait  ses  deux  repas  le  plus  gaiement  possible.  Ce  qu'un  grand  sei- 
gneur ne  peut  pas  défendre  à  son  bâtard,  l\l"*"  Dejazet  ne  peut-elle  le  pardon- 
ner à  une  charmante  bcte ,  pleine  de  nobles  qualités?  Parce  que  le  bdtanl 
du  grand  seigneur  a  failli ,  dans  une  récente  occasion  ,  perdre  son  nom  , 
après  avoir  égare'  son  âge,  fallait-il  exposer  une  jument  de  race  à  devenir 
anonyme?  Une  femme  a  tant  de  choses  à  défendre  que  l'actrice  ne  songeait 
pas  à  garder  son  nom  pour  elle  seule ,  quand  un  journal ,  jaloux  de  l'hon- 
neur de  M"*  Dejazet ,  prit  cet  honneur  à  deux  mains ,  prit  encore  sa  si- 
gnature ,  sans  oublier  le  prénom  ,  et  signifia  par  lettre  à  la  jument  du 
prince  royal  qu'elle  eut  à  ne  pas  se  nonmier  du  tout.  L'actrice ,  qui  avait 
souffert  l'usurpation  de  la  bêle  de  race  ,  n'entendit  pas  raillerie  sur  l'usur- 
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pation  du  joumaliste.  Un  cheval  est  sans  malice;  il  est  quelques  journa- 
listes qui  en  ont  un  peu  a  :  Au  faussaire  I  a  donc  l'actrice.  »  Elle  a 
trépigne',  mordu  ses  mouchoirs  ;  la  petite  Judith  a  pris  son  gros  sabre  ; 
elle  voulait  trancher  les  vertèbres  du  Charivari  j  puis  elle  s'est  lancée  sur 
l'océan  périlleux  de  la  polémique  ;  elle  a  répondu  avec  son  vrai  nom ,  sa 
signature  à  elle;  les  arabesques  de  son  paraphe  figurent  à  présent  dans  les 
cartons-correspondance  des  journaux  parisiens.  En  exprimant  sa  reconnais- 
sance pour  l'accueil  qu'elle  avait  reçu  du  prince  royal ,  à  Gompiègne,  M'^^  Dé- 
jazet  annonçait  son  projet  de  porter  plainte  contre  le  calomniateur;  maisaumi- 
lieu  de  ces  dépits  féminins ,  de  ce  crime  comique  ,  de  ce  faux  pour  rire ,  le 
parquet  a  lourdement  jeté  un  pesant  réquisitoire.  La  saisie  est  venue  don- 
ner une  aubade  au  Charivari.  Ce  malheur  a  rapproché  le  petit  jour- 
nal et  la  petite  actrice;  elle  a  écrit  derechef  pour  dire  qu'elle  était  trop 
vengée,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  confondre  son  ressentiment  avec  celui 
de  la  justice.  Le  journal  a  répondu  :  Embrassons-nous ,  et  que  cela 
finisse.  Le  voilà  donc  réconcilié  avec  M^^*  Déjazet.  Dieu  veuille  pour  lui 
que  le  procureur  du  roi  lui  tende  les  bras  d'aussi  bonne  grâce  I 

Question  jugée  à  l'avenir — les  jumens  de  race  pourront  s'appeler  Dlja- 
ZET,  MoNTESsu  ,  DuvERNAY.  A  coup  sûr  M"*^  Taglioui  ne  réclamera  pas 
contre  le  procédé  de  Crémieux ,  qui  vient  d'affubler  une  de  ses  élèves  du 
nom  de  notre  sylphide  :  c'est  un  usage  d'outre-mer;  à  ce  titre  il  n'a  pas  be- 
soin de  passe-port.  Les  lords  anglais  ont  assez  souvent  donné  leurs  noms  à 
des  danseuses,  pour  obtenir  la  réciprocité  en  faveur  de  leurs  jumens. 

M"*^  Déjazet,  avec  ces  trois  lettres,  dont  une  fausse,  aurait  donc  absorbé 
la  polémique  de  la  semaine,  si  le  Pittoresque,  si  la  littérature  de  la  rue 
des  Moulins  ,  n**  18  ,  n'avait  fait  sa  moisson  de  scandale. 

La  Tour  de  Nesle  s'est  écroulée  au  bruit  des  applaudissemens; 
il  n'en  est  plus  question  qu'en  province  et  dans  ces  jours  do  spec- 
tacle-monstre ,  dans  ces  grands  Waterloos  que  le  génie  de  M.  Harel  livre 
à  son  public.  M.  Harel  a  perdu  vingt  Waterloos  :  un  des  architectes  de 
LA  Tour  a  voulu  relever  ses  ruines  entraînées  dans  le  grand  océan  des 
drames.  Le  père  légitime  de  Buridan  (par  légitime  j'entends  :  Is  quem 
nuptiœ  demonstrant)  non  content  des  1^,0(X)  francs  qu'il  avait  trouvés 
dans  la  poche  de  son  fils  ,  s'est  pris  à  mutiler  cet  enfant ,  dès  que  le  caissier 
du  théâtre  lui  a  proposé  de  la  monnaie  de  singe  :  le  Pittoresque  a  re- 
cueilli un  lambeau  de  cette  victime  :  bardé  de  clichés ,  piqué  de  culs  de 
lampe ,  l'historique  de  l'idée  première  de  jNL  Gaillardet  écrite  par  lui- 
même  a  paru  dans  le  Musée  des  Familles. 

C'est  un  champ  sans  limites  que  celui  des  idées  premières.  Une  indiges- 
tion, peut-être,  a  donné  à  Molière  l'idée  première  de  son  malade,  comme  le 
Magasin  Pittoresque  a  fourni  l'idée  première  du  Musée  des  Familles  à 
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la  maison  de  commcrrc  de  la  rue  dos  Moulins  :  que  nous  inipoile?  Vovon.s 
ridcedc  M.  Gaillardct.  C'est  le  soir,  c'est  le  pont  des  Arti»,  qui  lui  inspi- 
rent son  idée  première  de  la  Tour  de  Nfsle.  M.  Gaillardct  avait  sous  le 
bras  l'Ermite  de  M.  Jouy.  Moi ,  si  j'avais  cet  Krmite  à  la  main,  et  que 
je  fusse  sur  le  pont  des  Arts  ,  j'aurais  l'idée  première  de  ne  pas  le  lire,  et 
l'idc'e  seconde  de  le  laisser  choir.  Pour  revenir  à  M.  (iaillardet,  qui, 
jeune  encore ,  avait  lu  Brantôme,  le  souvenir  de  ses  récits  l'èlreignit  des 
pieds  à  la  tète...  Pour  la  première  fois  il  devina  le  drame,  et  son  premier, 
son  meilleur  drame  fut  fait. 

Voilà  donc  M.  Gaillardct  qui  se  pose  comme  père  re'el ,  père  le'gitime  . 
père  éternel  de  cet  enfant ,  les  deux,  oreilles  comprises ,  comme  seul  et 
imiquc  père  d'un  drame  enregistre  à  l'état  civil  de  l'afficlie,  sous  le  nom 
de  MM  ♦♦*  et  Gaillardct. 

Une  fois  sur  le  terrain  du  IMuske  des  familles  ,  cuirasse'  de  pittoresque, 
barricade  dans  sa  rue  des  Moulins ,  il  nargue  les  ***  dont  la  collabora- 
tion adultère  troubla  ses  premières  joies.  Mais  les***  viennent  à  réclamer 
leur  part  de  gloire  et  de  paternité.  Ma  foi  !  le  grand  Salomon  y  eut  perdu 
son  helireu. 

Ici  commence ,  dans  ce  journal  à  deux  sous ,  changé  en  Pré  aux  cler<:s  , 
une  guerre  dont  les  honneurs  ont  été  pour  celui-là  seul  qui  s'est  monln- 
spirituel.  Le  public  a  prononcé.  Tournois  comique,  où  les  champions  ont 
pour  tcnans  le  régisseur  et  le  souffleur  de  la  Porte-Saint-Martin  ,  plus  l'ac- 
teur Bocage,  plus  le  libraire  acheteur  du  manuscrit,  plus  deux  hommes 
d'esprit,  MM.  .Tanin  et  Harel. 

M.  Gaillardct  se  retranche  derrière  quatre  colonnes  du  .Misi.i:  des  Fa- 
milles.— M.  Dumas  fait  avancer  quatie  colonnes. —  lu  crois  me  faire  peur 
avec  ta  mauvaise  image  représentant  la  Tour  de  Nesle.  —  Espères  -  tu 
lu'intimider  avec  ton  Buridan  brisé  de  tortures  dans  sa  prison  ?  —  Cliché 
pour  cliché. — A  vignette,  vignette  et  demie. — Ah  I  tu  veux  de  la  gravure 
sur  bois?  Tiens I — Tu  veux  du  pittoresque?  ^  oilà  du  pittoresque. 

Dans  cette  bagarre ,  des  paroles  fort  dures  ont  été  échangées.  La  pre- 
mière lettre  de  M.  Gaillaixlet,  celle  du  Musée  des  Familles,  celle  qui  a 
pour  frontispice  une  Tour  et  pour  cul  de  lampe  un  Combat  de  Rhinock- 
ROS  et  d'Eléph ans;  cette  lettre  ,  dis-je  ,  ne  faisait  aucune  mention  de  la 
collaboration  de  M.  Dumas.  M.  Dumas  n'a  pas  pris  en  philosophe  un  tel 
procédé.  Il  a  voulu  dire  à  son  tour  comment  il  lit  sa  Tolr  de  Nesle;  et 
dans  une  lettre  adressée  au  même  Musée  ,  lettre  cntre-flanquéc  du  cachot 
de  la  tour  ci  de  la  ime  de  Presbourg  en  Autriche ,  il  a  qualifie  île  jeune 
homme  M.  Gaillardct,  qui  le  traite  vws\\\\c  A  hydropique. 

Les  deux  adversaires  ,  mal  à  l'aise  ilans  leur  lice  mensuelle  ,  dédaignant 
la  périodicité  cacochyme  d'un  joumal  pittoresipu*  ,  viniTut  planter  leui 
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])annière  sur  un  terrain  plus  volcanique.  La  presse  quotidienne  reçut  la  plainte 
et  la  provocation  de  M.  Gaillardet.  M.  Dumas  le  suivit  encore  là,  comme 
il  l'avait  retrouve  entre  deux  clichés.  Par  malheur ,  dans  la  querelle  de 
«es  messieurs  ,  querelle  toute  personnelle,  est  intervenu  le  nom  d'un  écri- 
vain honnête,  qui  n'y  avait  rien  à  faire.  M.  J.  Janin  a  joue'  un  rôle  que 
les  faits  actuels  rendent  encore  plus  excentricpie  ;  c'est  celui  d'un  homme 
qui  dépense  beaucoup  de  bonne  prose  pour  un  ouvrage  dramatique ,  et  qui 
n'en  veut  retirer  ni  profit  ni  gloire.  M.  Janin ,  abandonnant  son  travail , 
renonçant  à  tout  di'oit  d'auteur  ,  ne  devait  plus  ,  pour  cette  maudite  affaire, 
être  recherche  dans  ses  anciennes  conversations ,  ses  anciennes  lettres,  ses 
anciennes  confidences ,  et  traduit  devant  le  pul^lic ,  tantôt  comme  de'fen- 
seur  de  M.  Gaillardet,  tantôt  comme  te'moin  à  charge.  Le  fait ,  le  voilà. 
M.  J.  Janin  a ,  dès  l'origine,  soutenu  M.  Gaillardet  dans  la  possession  de 
cette  idée  première ,  qu'il  a  trouvée  sur  le  pont  des  Arts ,  de  cette  idée  , 
(jui  ne  lui  coûta  qu'un  sou  et  qui  lui  rapporta  12,000  francs.  Craignant 
ensuite  que  M.  Gaillardet  ne  voulût  se  loger  tout  seul  dans  la  Tour  de 
Nesle,  il  a  certifie'  ce  qui  était  à  sa  connaissance  ,  rëvële'  les  titres  de  pro- 
priété de  chacun.  Personne  n'a  pu  se  méprendre  sur  la  loyauté  d'une  pa- 
reille conduite. 

Au  résumé,  tout  ce  bruit  n'a  enflé  la  renommée  de  personne.  M.  Gail- 
lardet n'en  est  pas  moins  l'auteur  de  Strue>zée,  dont  l'idée  première  lui 
est  sans  doute  venue  sur  le  pont  de  l'Hôtel-Dicu.  M.  Dumas  n'en  est  pas 
moins  lauteur  de  tons  les  di-araes  qu'il  prit  tout  haut  sous  son  nom. 

Cette  affaire ,  bouffonne  dès  l'origine ,  fâcheuse  dans  ses  dernières  formes, 
aura  peut-être  une  conclusion  grave.  En  attendant ,  M.  Harel  ne  brosse 
])as  les  éclaboussures  de  scandale  qui  ont  rejailli  sur  son  répertoire.  Il  plane 
(X)mme  un  corbeau  sur  la  tête  des  deux  champions  ,  et  porte  leur  querelle 
à  son  actif.  Un  beau  matin  paraît  cette  sublime  affiche  : 

La  Tour  de  Nesle  ,  di'ame  dont  l'intérêt  vient  de  s'accroître  par  la 
polémique  des  deux  auteurs ,  sera  représentée  ce  soir.  Le  prix  des  places 
n'est  pas  augmenté. 

—  La  bonne  fortune  de  M.  Harel  a  dû  faire  envie  à  ses  confrères  ,  qui 
n'osent  pas  engager  la  lutte  avec  les  jours  dorés  de  notice  bel  automne. 

—  Le  Vaudeville  et  les  Variétés  seuls  ont  tenté  les  chances  d'une  première 
leprésentation.  Jacquemiîv,  roi  de  France,  est  une  allusion  aux  faits  in- 
térieurs de  la  cour  de  Louis  XV 111.  M"'*  du  C...  et  >I.  de  la  R...  n'y  sont 
j)as  épargnés.  En  exprimant  assez  volontiers  notre  répugnance  pour  ces 
révélations  de  scandales  encore  tout  chauds ,  nous  croyons  rcnconti'er  un 
sentiment  éprouvé  par  le  public. 

—  Deux  de  moins  est  le  contre-poison  d'L  n  de  pli  s.  représenté  au  Vau- 
ileville.  Peux  maris  arrachent  aux  horreurs  de  l'adullèrc  leurs  femmes 
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fascinées  par  l'epaulette  d'un  sous-lieutenant  (*t  le  c.'is(|ue  d'un  l'ourier  di' 
cuirassiers. 

Voilà  un  ouvrage  aussi  honnête  ({u'Un  dk  plus  était  alarmant  pour  la 
morale.  Au  reste,  les  infortunes  du  me'nage  sont  devenues  assez  n-specta- 
bles  pour  qu'on  leur  cparjçne  à  présent  une  dénomination  cnieile.  IjC  titre 
de  ces  deux  pièces  en  fait  foi. 

Molière  ,  dans  son  temps  ,  INI.  Paul  de  Kock  dans  le  nôtre  (  pardonne  , 
Molière  I)  nomment  seul  les  choses  par  leur  nom.  N.  K. 

Les  initiales  L.  G.  ,  mises  au  bas  de  la  Chronique  de  notre  nume'ro  de 
dimanche  dernier ,  étant  celles  d'un  collaborateur  qui  renoncera  quehpiefois 
à  sa  tache  hebdomadaire  pour  laisser  à  d'autres  plumes  le  soin  de  consta- 
ter les  mouvemens  des  salons  et  du  monde  ,  il  est  bon  d'avertir  ,  pour  l.i 
plus  pfrande  facilite'  du  lecteur  à  distinguer  au  premier  coup-d'œil  le  carac- 
tère particulier  de  chaquearticle,  que  ces  initiales,  ainsi  que  toutes  les  autres, 
seront  purement  personnelles  et  non  collectives. 


M'"^    DE    MO^TMORElVCY. 


11  en  est  de  certains  théâtres  comme  de  certains  hommes  :  ils  jouent  de 
malheur.  Ce  pauvre  Thèàtre-FranÇj'ais  en  est  là.  On  l'a  repeint  à  neuf,  à 
neuf  on  l'a  décore;  on  peut  dire  que  ,  tant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur  , 
c'est  un  nouveau  théâtre ,  et  cependant ,  à  sa  façon  d'aller,  c'est  bien  tou- 
jours le  même  théâtre.  Indépendamment  de  la  soie,  du  velours  et  des  co- 
lonneltes  d'or,  .^1.  Jousiin  Delassalle  en  prit  la  direction,  et  d  se  montje 
plein  d'atlresse  et  de  bon  vouloir.  La  moitié  de  tint  d'elïorts  et  de  dépenses 
eût  suffi  pour  le  comble  de  la  prospérité  de  toute  autre  salle  de  spect;icle 
de  Paris;  mais,  soit  fatalité,  soit  maladie  secrète,  ce  doyen  des  théâtres 
languit  dans  la  solitude  ,  ou  ne  rassemble  la  foule  que  comme'  les  agoni- 
sans  ,  autour  de  leur  lit  de  mort.  11  faut  aussi  remanpuT  (pi'il  lui  manque 
deux  choses,  par  malheur  les  indispensables  ,  à  savoir  des  pit-ces  et  des 
acteurs. 

Tantôt  il  remet  à  la  scène  les  proiluctions  surannées  d'auteurs  inconnus. 
dvs  comédies  de  Picaiil  ou  de  M""  (^audedle ,  ou  des  tragédies  de  Pierre 
(*l  de  Paul  ;  tantôt,  tuant  par  avance  ce  qui  pourr.ut  lui  amener  le  |H>upie, 
il  .q)pli(pic  aux  chefs-d'œuvri"  de  nos  grands  |HH.'les  les  plus  déleslables  .le- 
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leurs  du  monde,  M.  David  avec  ses  haut-le-coq)s  jirétenlieux  et  sa  décla- 
mation triviale;  M.  Saint-Aulaire ,  précède'  de  son  chant  monotone,  et 
M™*  Paradol,  qui  est  si  imparfaitement  funeste  à  tout  ce  qu'elle  joue.  Ses 
nouvelles  acquisitions  même  ne  sont  pas  heureuses;  s'il  a  M™^  Dorval  et 
M"^  ^oblet ,  il  a  M"^  Mante  et  M"^  Plessis ,  l'afféterie  en  personne.  Or  il 
arrive  que  les  vieillesses  s'emparent  si  souverainement  des  planches ,  qu'a- 
dieu le  profit  que  l'on  pourrait  tirer  des  jeunes  talens.  M"""^  Tousez ,  par 
exemple,  a  vu  fleurir  et  s'éteindre  quatre  ou  cinq  mille  générations  d'au- 
teurs. 

Certes  partout  la  jeunesse  et  la  beauté' sont  deux  jurandes  et  précieuses 
choses  ;  mais  au  théâtre,  j'ose  le  dire  ,  le  plus  difficile  triomphe  du  talent 
serait  de  faire  oublier  la  laideur  et  le  grand  âge. 

Ces  observations  ne  sont  faites  que  dans  un  esprit  très  -  favoraljle  au 
Théàti'e-Français.  Avec  les  élémens  de  succès  qu'il  tient ,  nous  voudrions 
lui  voir  prendre  une  meilleure  route  et  entrer  d'un  pied  ferme  dans 
la  carrière  des  améliorations.  Il  est  impossible  que  ce  soit  monsieur  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  qui  l'ait  enrayé  dans  ce  cul-de-sac ,  qu'on  nous  passe 
l'expression. 

Pour  ce  qui  est  de  Mademoiselle  de  Mo>tmobe>cy  ,  c'est  une  pièce 
qui  n'a  point  fait  fortune,  et  qui  ira  en  attendant  mieux.  L'auteur,  M.  Ro- 
zier ,  n'a  point  à  se  plaindre  du  Théâtre-Français.  En  moins  d'un  an,  on 
lui  aura  joué  trois  ouvrages.  Le  premier  était  la  Mokt  de  Figaro,  qui., 
tout  incomplet ,  promettait  mieux  que  ^Mademoiselle  de  Montmorency. 
Le  ti'oisième  se  monte  ,  et  réparera  ou  ne  réparera  point  l'échec  de  jeudi. 

L'idée  de  l'auteur  a  été  de  mettre  la  vieillesse  amoureuse  de  Henri  IV 
en  face  de  la  candide  et  charmante  jeunesse  d'une  fille  de  la  maison  de 
Montmorency,  que  Sa  Majesté  maria  au  prince  de  Condé  pour  obtenir  plus 
sûrement  ses  bonnes  grâces  nouvelles  ;  mais  il  avait  mal  calculé.  Le  prince 
de  Condé  ne  se  montra  pas  mari  aussi  débonnaire  qu'il  l'avait  espéré,  et 
donna  un  bon  démenti  au  mot  de  la  marquise  de  Verneuil ,  qui  avait  pré- 
tendu que  «  le  roi  le  mariait  pour  lui  abaisser  le  cœur  et  lui  hausser  la 
tête.  »  Après  avoir  crié,  en  pleine  cour,  à  sa  mère,  qui  s'était  assez  fâ- 
cheusement mêlée  de  ce  complot ,  l'épithète  la  plus  saugrenue  que  femme 
ait  jamais  méritée ,  il  partit  pour  ses  terres  et ,  un  mois  après ,  pour  les 
Pays-Bas,  où  il  se  mit  sous  la  protection  de  l'archiduc  Albert. 

Tel  était  le  texte  de  M.  Rozier.  11  avait  à  reconstruire  le  caractère  de 
Henri  IV,  qui  a  été  si  misérablement  défigure  jusqu'ici  ;  il  avait  à  le 
montrer  tel  qu'il  était,  capitaine  bon  vouloir^  comme  disait  une  de  ses 
maîtresses  ;  mais  toujours  anioureux,  et  plus  libertin  surtout  qu'amoureux, 
courant  les  belles  et  les  combats  plutôt  en  soldat  qu'en  monarque  :  parfois 
peu  digne ,  mais  sjùritucl  constamment,  et  i élevant ,  à  force  de  bonne  mine 
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<4  de  loyauté  ,  la  majesté  royale  ,  souvent  ronipromi.se  par  les  écarts  de  ses 
.«:ens.  Quand  il  était  jeune ,  il  aimait  beaucoup  à  voler ,  et  il  disait  lui- 
même  (pi'il  était  fort  heureux  qu'il  fut  roi ,  sans  quoi  il  eûtete  pendu.  \a: 
maréchal  de  Biron  l'appelait  le  prince  le  plus  fjascon  et  le  plus  inj^rat  de 
la  terre;  et,  quoiqu'il  ait  étale  de  nobles  et  frcqucns  exemples  de  clé- 
mence, il  est  très- vrai  que  le  vert-galant  mentait  à  son  aise,  et  oubliait 
non  moins  facilement  les  services  qu'on  lui  avait  rendus.  Je  ne  sais  quel 
historien  a  fait  observer  que  les  plus  fameux  ligueurs  furent  ceux  qui , 
sons  son  règne ,  obtinrent  le  plus  de  part  à  ses  faveurs. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Hozier  l'ait  ¥ante  outre  mesure.  11  a  senti  qu'il  ne  le 
fallait  pas  dessiner  dans  les  sottes  proportions  de  l'esprit  de  parti  ;  mais 
d'un  ex<  es  il  est  aile  à  un  autre  ,  et  peut-être  le  montrant  ridicule,  comme 
l'est  toujours  un  vieillard  amoureux ,  il  ne  nous  a  point  assez  sauve'  la  tris- 
tesse de  ce  spectacle ,  en  développant  le  côte  radieux  de  sa  personne 
royale.  Tant  il  est  que  le  problème  reste  à  résoudre,  et  que  le  public  a  peu 
goûte  l'ingcnuitc  par  trop  excessive  de  M  *^  de  Montmorency,  comme  aussi 
l'appétit  par  trop  lubrique  de  ce  céladon  en  cheveux  blancs.  On  s'est  rap- 
pelé' aussi ,  pour  le  malheur  de  M.  Rozier,  l'amour  de  don  Ruy  Gomez 
de  THernaiM  de  M.  Hugo.  Toute  différence  gardée,  c'était  par  autant  de 
tendresse  ,  de  chaleur  ,  de  poésie  et  de  sens  ,  qu'il  aurait  du  ,  tout  en  les 
punissant ,  nous  expli([uer  les  derniers  feux  de  ce  pauvre  cœur  de  roi. 

Cette  pièce  est  sillonne'e  par  intervalles  d'e'clairs  spirituels.  Il  y  règne 
même  plus  de  sentiment  vrai  de  l'histoire  qu'on  n'a  droit  d'en  attendre  de 
l'auteur  démocratique  de  i,a  Moht  de  Figaro.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit , 
cette  pièce  est  mauvaise.  Son  moindie  défaut  est  d'être  vide  d'intérêt.  On 
ne  s'attache  qu'au  prince  de  Coude ,  et  les  personnages  principaux  sont  le 
roi ,  M"*  de  Montmorency,  Inigo  et  le  marquis  de  Bassompierre.  I^e  mar- 
quis surtout  est  d'une  fadeur  et  d'une  niaiserie  intolérables.  Or,  qui  a  lu 
les  MLMon<ES  du  maréchal  de  Bassompierre  sait  que  si  sa  position  fut 
difficile,  il  s'en  tira  avec  plus  de  hauteur  et  d'esprit. 

En  général,  le  langage  est  inconvenant  et  plutôt  révolutionnaire  que 
digne  de  ce  beau  temps  de  style.  Sa  Majesté  s'exprime  quelquefois  comme 
ne  s'exprimerait  pas  le  plus  humble  de  ses  sujets  ,  et  c'était  le  moins  qu'il 
fût  roi  par  l'expression  ,  sinon  par  l'entreprise.  Quant  à  M"*"  de  Montmo- 
rency, elle  n'est  pas  ingénue  en  princesse,  mais  tout  ainsi  qu'une  grisette 
de  la  rue  des  Marmouzets.  J'ai  dit  que  M.  de  Bassompierre  était  ridicule. 
Quant  à  Monrose-Inigo  ,  son  rôle  est  le  principal  et  le  plus  pauvre.  On  est 
las  depuis  long-temps  de  tous  ces  absunles  diplomates  taillés  sur  le  patron 
de  MM.  Scribe  et  compagnie.  C'est  toujours  du  Birtra>d  et  ni  Kato>, 
et  Dieu  sait  si  c'est  une  contagion  agréable  I 

r.a  pièce ,  peu  amusante  ,  longue  ,  diffuse,  souvent  légère  ,  cl  d'un  bout 
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à  l'autre  faiblement  intriguée  ,  n'a  point  obtenu  de  succès.  Nous  ne  dirups 
rien  des  comédiens ,  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de  flatteur. 


—  La  première  livraison  de  I'Histoire  du  seizième  siècle  en  France  . 
par  le  bibliophile  Jacob ,  vient  de  paraître.  L'auteur ,  dont  les  succès 
étaient  déjà  tout  liistoriques  ,  quoiqu'il  n'eût  publie  que  des  romans  ,  tra- 
vaillait depuis  plusieurs  années  à  cet»ouvrage  ,  dans  lequel  il  a  fondu 
])resque  tous  les  e'crits  contemporains  ,  imprimes  ou  manuscrits.  C'est  de 
l'histoire  descriptive  ,  appuyée  sur  la  critique  et  la  chronologie.  11  le  dit 
lui-même  dans  sa  préface  :  «  Je  ne  juge  pas  avec  des  paradoxes  ;  je  peins 
d'après  nature.  »  Ln  pai'eil  livre,  plein  de  recherches  curieuses  et  de  do- 
cumens  nouveaux ,  prouve  que  l'histoire  peut  offrir  l'intérêt  du  roman  , 
sans  sortir  des  bornes  de  l'érudition  la  plus  exacte.  Nous  rendrons  compte 
de  cette  importante  publication. 

—  Ln  nouveau  roman  de  M.  George  Sand,  Jacques,  paraîtra  lundi 
1  j  septembre.  On  peut  prédire  un  grand  succès  à  ce  livre  ,  qui  mai-que  , 
dit-on ,  une  manière  toute  nouvelle  dans  la  carrière  de  l'auteur. 

—  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  connaissent  les  Voyages  de 
L*I>"DE  du  capitaine  Basil  Hall ,  dont  la  Revue  a  donné  autrefois  de  nom- 
breux fragmens.  Ils  n'apprendront  donc  pas  sans  intérêt  que  le  libraire 
Arthus  Bertrand  vient  de  publier  une  traduction  du  ^  ovage  aux  Etats- 
Unis  du  même  auteur.  Certes  ,  il  est  peu  de  relations  de  voyages  qui  of- 
frent plus  d'intérêt  et  de  charme  que  celles  du  capitaine  Basil  Hall ,  et  son 
Voyage  aux  Etats-L^nis  et  dans  le  haut  et  bas  Canada  ,  nouveau  pour 
nous,  n'obtiendi-a  pas  moins  de  succès  que  les  Fragmens  de  Voyages  que 
la  Revue  de  Paris  a  presque  rendus  populaires  en  France. 

— M.  Klapproth  vient  de  publier  une  Lettre  a  M.  le  baron  Humbold 
SUR  l'invention  DE  LA  BoussOLE  ;  c'cst  uuc  grave  dissertation  que 
^!.  Klapproth  était  peut-être  seul  à  même  de  nous  donner,  et  qui  a  une 
grande  importance  pour  le  monde  savant. 

—  Le  libraii-e  Charpentier  vient  de  mettre  en  vente  la  dernière  livrai- 
son du  Théâtre  d'Alexandre  Dumas;  elle  se  compose  de  la  Tour  de 
Nksle,  Angi^le,  Catherine  Ho^vard  et  Napoléon.  Le  second  vo- 
lume des  Impressions  de  Voyage,  du  même  auteur ,  qui  sont  j>pu(-rin' 
un  de  ses  meilleurs  titres,  vient  de  paraître  à  la  même  librairie. 


LE  FILS  DU  MILLIONNAIRE. 


HISTOIRE  DE  PROVINCE. 


îics  ctranf;crs  que  la  saison  des  eaux  raine'ralcs  attire  chaque  année  dans 
la  petite  ville  de  Bourbon  se  plaisent  à  remarquer,  au  centre  de  la  ville, 
une  vieille  maison  noire  comme  si  le  feu  y  avait  passe ,  et  qui  pre'sente  dans 
sa  construction  les  principaux  caractères  de  l'architecture  du  quinzième 
siècle.  Aux  deux  angles  de  la  façade  s'e'lèvent  deux  tourelles  dont  les  toits 
pointus  soutiennent  des  fjirouettes  de  dimension  peu  commune.  La  porte,  à 
cintre  surbaisse' ,  est  surmonte'e  d'un  e'cusson  de  pierre  que  supportent  deux 
lions  en  relief, et  dont  les  armoiries,  soigneusement  grattées  à  l'cpoquc  de 
la  terreur,  ont  fait  place  à  un  cadran  solaire.  Les  fenêtres,  partagées  par 
une  croix  de  pierre  en  quatre  compartimens ,  sont  ornées  de  figures  gro- 
tesques d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux.  Au  boitl  du  toit,  quatre  ou 
cinq  grandes  figures  de  renards  et  de  le'vriers  s'avancent  horizontalement 
sur  la  rue  ,  et  font  l'office  de  gouttières;  enfin  l'édifice  est  couronne'  par 
trois  mansardes  délicatement  sculpte'es ,  au  sommet  desquelles  s'élèvent 
comme  trois  panaches  des  omemens  de  plomb  assez  semblables  pour  la 
forme  à  des  pietls  d'artichauts. 

Comme  tout  ce  qui  porte  Tempreinte  d'un  temps  recule' ,  cette  maison 
gothique  inspire  à  la  fois  un  sentiment  de  respect  et  une  sorte  d'intérêt  rê- 
veur. On  pense  à  ce  qu'elle  a  pu  être  dans  ses  jours  de  jeunesse  et  de  splcn- 
deiir  ;  on  aime  à  se  demander  (pielle  sorte  de  zvi\s  ont  tour  à  tour  vécu 

TOME    IX.     sEPTrMBRK  H) 


1  !>B  RKVUK     DK     PARIS. 

dans  son  enceinte  ,  quelles  joies  et  quelles  douleurs  y  ont  été  éprou- 
vées. Malheureusement  sur  tout  cela  il  n'existe  aucune  tradition,  pas 
même  une  de  ces  fal)les  populaires  attachées  en  tout  pays  aux  murs 
des  vieux  bâtiraens,  et  qu'on  répète  sans  y  croire  pour  amuser  l'imagina- 
tion des  voyageurs.  Tout  ce  que  les  habitans  de  Bourbon  savent  de  cette 
demeure ,  c'est  qu'elle  fut  construite  jadis  pour  un  chancelier  de  France  , 
et  que  depuis  longues  années  elle  appartient  à  M™^  Deschamps  ,  veuve 
d'un  homme  de  loi ,  bonne  femme ,  très-entendue  en  affaires  ,  et  qui  loue 
ses  appartemens  le  plus  cher  possible  durant  la  saison  des  eaux.  Si  par 
hasard  la  personne  qui  donne  ces  renseignemens  est  étrangère  à  l'industrie 
locative  ,  elle  a  soin  d'ajouter  :  «  Entrez  pour  voir  l'intérieur,  il  est  plus 
gai  que  la  façade  ,  et  vous  serez  reçu  à  merveille.  » 

En  effet ,  une  cour  régulière  bien  sablée  et  garnie  de  plates-bandes  se 
présente  d'abord  à  la  vue  ,  et  sert  comme  de  vestibule  à  un  assez  beau  jar- 
din. A  droite  on  remarque  un  large  escalier  en  pierre ,  à  gauche  le  petit 
salon  où  M™*'  Deschamps  se  tient  d'ordinaire.  C'est  la  pièce  la  plus  mo- 
derne de  la  maison  :  elle  est  boisée  et  peinte  en  gris  ;  des  gravures  enca- 
drées de  bois  noir,  et  représentant  toute  l'histoire  de  la  chaste  Suzanne  , 
sont  disposées  le  long  des  murs  ,  suivant  l'ordi-e  chronologique  ;  en  face 
d'un  secrétaire  en  marqueterie ,  sur  lequel  est  une  pendule  d'albâtre ,  se 
trouve  un  petit  piano  de  forme  ancienne  chargé  d'un  panier  à  ouvrage , 
d'un  gros  volume  in-folio  servant  de  presse  à  des  rubans .  et  d'un  coussin 
sur  lequel  deux  ou  trois  chats  dorment  habituellement  cote  à  cote.  La  dé- 
coration de  l'appartement  est  complétée  par  une  douzaine  de  chaises  de 
tapisserie ,  remarquables  en  ce  que  l'étoffe  dont  elles  sont  recouvertes  ayant 
fait  jadis  partie  d'une  riche  tenture  qui  représentait  la  chasse  de  Diane, 
chaque  siège  paré  d'un  lamJDeau  pris  au  hasard  n'offre  à  l'œil  que  des  des- 
sins bizarres  et  des  figures  tronquées.  Sur  l'un,  c'est  la  moitié  d'un  bras 
ou  les  trois  quarts  d'une  tête;  sur  l'autre  ,  des  cornes  de  cerf  ou  la  hure 
d'un  sanglier. 

Le  15  juin  18..  ,  à  T  heures  du  matin,  M'"'"  Deschamps  ,  qui  s'était 
levée  avec  le  jour,  déjeunait ,  en  camisole  et  en  bonnet  de  nuit ,  près  de  la 
fencti-e  de  son  salon  donnant  sur  la  rue.  Elle  remplissait  de  son  embon- 
point démesuré  une  bergère  assez  large  pour  deux  ,  et  dans  cette  position 
sa  personne  semblait  taillée  à  quatre  étages  :  d'aboixl  le  ventre  ,  ensuite  la 
poitrine ,  ]>uis  le  double  menton  ,  enfin  luie  figure  épanouie  où  se  per- 
daient   (Ml   ([uelque    sorte  des  traits  encore   fins  et  agréables  ,    (puiiqu'ils 
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eussent  .m  moins  soixante  ans.  Son  dejfMinrr,  pose  sur  une  table  ron<lf , 
consistait  en  une  tasse  de  café  et  qnelrpies  tianclies  de  pain  ^'rillé.  Sur  la 
même  tal»le  ,  entre  le  pot  à  crème  et  le  sucrier,  un  petit  chat  ^'ris  se  ten.iit 
gracieuseujcnt  assis  sur  ses  ])attes  de  derrière,  et  rej^artlait  d'un  œil  plein  de 
convoitise  le  café  fumant  dans  lc(picl  M"""  Dcscliamps  versiiit  avec  mé- 
thode ,  et  j)our  ainsi  dire  goutte  à  j:;outte,  une  crème  aussi  blanche  qu'é- 
paisse. \)v.  temps  en  temps,  le  petit  chat  avançait  doucement  la  patte  jusque 
sur  le  bord  de  la  tasse,  puis  il  la  retirait  aussitôt,  soit  par  crainte  d'une 
correction  ,  soit  à  cause  de  la  chaleur.  La  vieille  dame  mangeait  en  silence, 
ne  prêtant  aucune  attention  à  la  j)antomimc  de  son  favori  ni  à  ses  miaule- 
mens  j)laintifs  et  caressans  ,  lors(jue  trois  coups  frappes  aux  carreaux  de 
la  fenêtre  attirèrent  ses  regards  de  ce  côte'.  Elle  reconnut  à  travers  les  vitres 
la  figui-c  longue  et  affaire'c  de  M™*^  Firmin  ,  l'une  de  ses  voisines. — Est-ce 
que  nous  allons  ensemble  au  marche'?  dit  M"**"  Deschamps  en  ouvrant  la 
fenêtre.  C'est  mon  jour  de  provisions  :  un  moment,  et  je  suis  à  vous. 

—  11  ne  s'agit,  ma  ehère  amie,  ni  de  marche  ni  de  provisions  pour 
l'instant ,  rc'pondit  M'""  Firmin  d'une  voix  basse  et  myste'rieuse ,  j'ai  une 
nouvelle  importante  à  vous  communiquer. 

—  Importante  pour  moi?  dit  M'"*'  Dcscliamps  avec  vivacité'. 

—  Pour  nous  deux  ,  ma  chère. 

—  En  ce  cas ,  entrez  vite ,  vous  nie  conterez  cela  pendant  que  je  ferai 
ma  toilette. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  le  temps  à  présent ,  et  d'ailleurs  je  n'ai  aucune  envie 
que  les  voisins  me  voient  entrer  chez  vous  de  si  bonne  heure  j  il  ne  faut 
point  donner  reyeil  à  la  curiosité  :  ma  nouvelle  exige  le  |Jus  grand 
secret. 

—  Bah  I  bah  î  qui  serait  assez  fin  pour  deviner  ce  que  vous  allez  me 
dire  à  l'oreille?  Allons,  ma  voisine,  entrez  vit<' ,  il  n'y  a  personne  dans 
la  rue. 

—  C'est  vrai  ;  mais  aux  fenêtres  :  ne  voyez-vous  pas  l'ablxi  Barbeau 
plante  à  la  sienne?  C'est  le  plus  grand  sournois  de  la  terre  ,  et  l'on  ne  peut 
rien  lui  cacher  :  sous  le  prétexte  de  ne  pouvoir  dormir  à  cause  de  ses 
crampes,  il  passe  la  nuit  à  ëpier  le  prochain;  aussi  Dieu  sait  ce  qu'il  ra- 
conte I  hier  encore...  Mais  je  vous  dirai  tout  cela  tantôt  après  dîner,  sur 
les  quatre  heures;  et  jusque-là  motus,  entendez-vous? 

—  Madame  Firmin  ,  vous  me  mettez  le  dialtle  en  tète  avec  votre  mys- 

10. 
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tcre.  Mon  ménage  ira  tout  de  travers.  Ah  çà ,  au  moins  ,  soyez  exacte  :  à 
quatre  heures  précises. 

Les  deux  voisines  se  dirent  adieu  ,  et  M™^  Deschamps  revint  à  son  café, 
mais  il  n'en  restait  plus  une  seule  goutte.  Durant  la  conversation  ,  le  petit 
chat  s'était  dépêche  ,  sans  bruit  et  avec  une  rare  précision  ,  d'avaler  tout  le 
contenu  de  la  tasse ,  qui  paraissait  avoir  e'té  rincée  par  la  main  la  plus  soi- 
gneuse. Content  de  sa  bonne  fortune  ,  il  peignait  ses  moustaches  encore  hu- 
mides ,  lorsque  sa  maîtresse  s'aperçut  du  larcin.  «Le  fouet,  le  fouet! 
monsieur  Griffon ,  vous  aurez  le  fouet ,  »  s'écria-t-elle  en  poursuivant  l'a- 
nimal ,  qui ,  sautant  le'gèrement  de  meuble  en  meuble ,  courut  se  re'fugier 
sous  une  chaise  ,  où  il  se  blotit,  le  corps  allonge' ,  la  queue  tremblante  et 
les  yeux  braque's  comme  deux  rayons  de  lumière  sur  la  figure  fâchée  de 
M™*^  Deschamps  ;  mais  la  colère  de  la  vieille  dame  s'apaisa  bientôt ,  ou 
pour  mieux  dire  changea  d'objet.  Le  crime  du  chat  fut  mis  sur  le  compte 
de  M""^  Firmin.  «  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut,  murmurait  jM""^  Deschamps, 
avec  ses  grands  secrets  qu'elle  ne  peut  dire  que  le  soir?  C'était  bien  la 
peine  de  me  déranger  pour  si  peu  de  chose ,  quelque  commérage  ,  des  ba- 
gatelles  Je  ne  m'en  occuperai  pas  ,  et  je  n'y  veux  plus  songer.  »  Mais 

elle  eut  beau  se  répéter  plusieurs  fois  ces  derniers  mots ,  elle  v  pensa  toute 
la  journée.  Après  une  foule  de  conjcctiu-es  et  beaucoup  d'impatience  , 
l'heure  de  la  révélation  sonna  à  l'horloge  de  la  ville ,  et  M™^  Firmin  ne 
tai-da  pas  à  se  montrer.  Mais  avant  de  rapporter  l'entretien  que  les  deux 
voisines  eurent  ensemble ,  il  est  nécessaire  d'entrer  dans  quelques  détails 
qui  les  feront  mieux  connaître. 

Depuis  la  mort  de  son  mari ,  M™^  Deschamps  était  restée  en  possession 
d'une  fortune  de  o  à  4,000  liMTS  de  rentes  ,  qu'elle  adihinistrait  avec  une 
parfaite  économie ,  ne  dépensant  juste  par  an  que  le  tiers  de  son  revenu. 
Cette  parcimonie ,  qui  ne  devait  profiter  qu'à  ses  héritiers  collatéraux  , 
provenait  moins  chez  elle  d'un  instinct  d'avarice  que  de  l'envie  de  passer 
pour  une  excellente  femme  de  ménage ,  ou  ,  selon  le  vocabulaire  provin- 
cial ,  pour  une  femme  de  mérite.  Quat»x»  fois  par  an  ,  ni  plus  ni  moins  , 
elle  dérogeait  avec  éclat  à  ses  habitudes ,  en  donnant  un  grandissime  dîner. 
Heureusement  la  senante  de  la  maison  savait  garder  les  secrets  du  pot  au 
feu ,  et  ne  contait  à  personne  avec  quels  sacrifices  d'abstinence  sa  maîti^esse 
rétablissait  récjuilibre.  Pour  rendre  à  M""*  Deschamps  pleine  justice  ,  il 
faut  dire  (pie  ce  n'était  point  par  une  vanité  vulgaire  qu'elle  donnait  ces 
dîners  célèbres  dans  toute  la  ville;  elle  professait  une  sorte  de  vénération 
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religieuse  pour  sa  maison,  celle  antique  demeure  d'un  dianrelier  de  Fiance  j 
et  c'elait  a(in  de  lui  rendre  quehiue  chose  de  son  anciemie  splendeur,  afin 
qu'elle  ne  dérogeât  pas  entre  ses  mains  ,  que  la  bonne  dame  se  croyait  ohli- 
gec  à  ces  frais  trimestriels  de  repie'sentation.  Comme  toutes  les  passions  hu- 
maines, l'amour  de  M"*' Deschamps  pour  sa  maison  pouvait  bien  avoir 
aussi  son  cote  d'égoïsme.  Cette  maison  était  la  source  la  plus  pnxluctivc  de 
son  revenu  ;  et  tant  que  durait  la  saison  des  eaux ,  les  baigneurs  étrangers 
payaient  chèrement  l'honneur  d'y  loger.  Avant  tout  ,  elle  desirait  avoir 
pour  locataires  des  personnes  titrées  ,  de  hauts  fonctionnaires,  ou  des  gens 
connus  par  leur  fortune  j  mais  dans  les  mauvaises  années  elle  était  moins 
aristocrate ,  et  agréait  en  soupirant  tous  ceux  qui  se  présentaient. 

Quant  à  M""'  Firmin  ,  c'était  une  mère  de  famille  age'e  d'environ  cin- 
quante ans  ,  pleine  d'activité  et  de  savoir-faire.  Restée  veuve  au  bout  de 
quelques  années  de  mariage ,  sans  fortune  et  avec  quatre  filles  ,  elle  avait 
trouvé  le  moyen  de  les  faire  élever  aux  dépens  de  ses  parens  ,  de  ses  amis , 
et  de  ses  voisins  mêmes  ,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien.  Mais  il  s'agiss<'ut  de 
les  marier,  car  elles  étiient  devenues  grandes  ,  et  c'était  le  point  difficile. 
M"*  F^irmin  y  songeait  nuit  et  jour,  et  jamais  ses  vues  ne  s'arrêtaient  sur 
des  partis  médiocres.  11  lui  fallait  quatre  gendres  riches ,  ou  d'un  rang 
élevé  ,  ou  même  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  si  la  chose  était  possible.  Du  reste 
la  beauté  de  ses  filles  lui  semblait  justifier  suffisamment  la  hauteur  de  ses 
prétentions  maternelles.  A  l'affût  de  toutes] les  occasions  qui  pouvaient 
S4Î  présenter  d'un  bout  à  l'autre  du  département,  elle  épiait  en  outie 
avec  autant  d'adresse  que  de  persévérance  les  célibataires,  jeunes  ou 
vieux,  français  ou  étrangers,  qui  arrivaient  aux  eaux  de  Bourlwn.  En 
un  mot ,  elle  était  pour  les  gens  à  mai'ier  qui  se  renconti-aient  sur  son  pas- 
sage comme  un  chien  d'an-êt  pour  le  gibier.  Ruses ,  expt'diens,  intrigues, 
rien  ne  lui  coûtait  dès  qu'elle  avait  cru  entrevoir  un  moyen  de  paiTenir  à 
son  but. 

L'amitié  des  deux  voisines  ,  quoique  assez  récente ,  était  fondée  sur  la 
base  la  plus  solide,  celle  d'un  intérêt  réciproque.  L'une,  pour  faire  valoir 
sa  maison  et  se  procurer  des  locataires  selon  son  cœur,  spéculait  sur  la 
prodigieuse  activité ,  les  nombreuses  relations ,  et ,  comme  elle  le  disait 
elle-même  ,  sur  les  belles  connaissances  de  la  mère  de  famille  ;  et  celle-ci , 
en  revanche ,  comptait  trouver  des  maris  pour  ses  filles  pai-mi  la  clien- 
tèle de  son  amie.  Dès  qu'elles  furent  assises  l'une  à  côté  de  l'autre 
dans  le  petit  salon.  M""    Firmin  ouvrit  ainsi  l.i  conversation. — Nous 
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voilà  déjà  au  milieu  de  juin ,  ma  chère ,  et  pas  un  seul  baigneur  chez 

AOUS  I 

—  Il  ne  s*agit  pas  de  cela  ,  mais  de  votre  secret ,  interrompit  IM"*  Des- 
champs avec  un  peu  d'humeur  ;  et  puis  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  me 
lamenter  si  tôt;  la  saison  ne  fait  que  commencer ,  et  M.  Portai ,  le  fameux 
médecin  de  Paris  ,  m'a  fait  promettre  une  famille  entière  de  gens  conmie  il 
faut.  Ce  sera  pour  mon  premier. 

—  Et  que  diriez- vous ,  ma  voisine ,  si  je  vous  procurais ,  pas  plus  tard 
que  ce  soir,  un  locataire  pour  votre  second  ?  que  diriez-vous ,  hein  ? 

La  figure  de  M™*"  Deschamps  s'e'claircit  tout  à  coup ,  et  elle  répondit 
d'une  voix  doucereuse  : — Ce  que  je  dirais  ?  je  dirais  qu'il  n'y  a  pas  de 
meilleure  voisine ,  de  meilleiu*e  amie  que  M™*^  Firmin. 

—  Eh  bien  I  ma  chère  ,  vous  pouvez  à  l'instant  même  préparer  les  trois 
chambres  du  second  ,  pour  y  recevoir  le  fils  d'un  millionnaire. 

—  Le  fils  d'un  millionnaire  I  s'e'cria  M™*  Deschamps  avec  emphase  et 

en  levant  les  bras,  je  vais  tout  de  suite Françoise,  Françoise...  Mon 

Dieu ,  la  vieille  sotte  I  voilà  qu'elle  est  dehors  ;  je  l'ai  envoyée  en  com- 
mission. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  ,  dit  M"^^  Firmin  ,  vous  avez  le  temps  j  on  n'ar- 
rivera^guère  que  sur  les  sept  heures.  Mais ,  ma  chère  amie ,  service  pour 
sei-vice  ,  j'en  ai  un  à  vous  demander,  et  en  outre  la  plus  grande  discrétion. 

Le  sourire  disparut  aussitôt  du  visage  de  INP*  Deschamps ,  et  elle  se  dit 
à  elle-même  :  «  Diantre ,  la  voisine  veut  que  je  lui  paie  sa  commission  ; 
elle  a  toujours  besoin  d'argent ,  et  il  va  falloir  que  je  lui  en  prête.  »  Puis  , 
reprenant  tout  haut  : — Un  service,  dit-elle,  ma  chère?  ahl  ^Taiment  de 
tout  mon  cœur,  c'est-à-dire  si  j'en  ai  le  moyen,  car  vous  savez... 

—  Je  sais  ,  répondit  M™*'  Firmin  sans  attendre  la  fin  de  la  phrase ,  je 
sais  tout  ce  que  vous  êtes  capable  de  faire.  »  Et  en  parlant  ainsi  elle  donna 
à  sa  voisine  une  poignée  de  main  tout  amicale.  Celle-ci ,  de  plus  en  plus 
effrayée  de  cet  empressement  qui  lui  semblait  de  fort  mauvais  augure ,  ti- 
rait sa  main  à  elle  et  recidait  sa  chaise  en  disant  : — \oisine,  ma  chère 
voisine...  à  propos  ,  je  ne  vous  ai  pas  conté  la  bonne  aubaine  qui  vient 
d'arriver  à  l'abbé  Baibeau.  Il  a  reçu  oOO  francs  d'arriéré  sur  lesquels  il 
ne  comptait  plus  ;  il  est  dans  la  joie  de  son  ame ,  le  pairvre  cher  homme  , 
et  je  lui  ai  entendu  dire  que  la  somme  entière  était  au  service  de  ses  amis  , 
moyennant  le  6  pour  100  ,  comme  de  juste  î  11  est  si  obligeant  î 

—  Je  ne  m'en  suis  guère  aperçue  ,  dil    M'"'  Firmin  ;    mais   laissons 
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Tabbe  et  ses  cent  c'cus  ;  si  mon  plan  rc'ussit ,  \oisine  ,  vous  et  moi  nous  eu 
aurons  bien  d'autres  à  notre  service  ,  et  cela  sans  intérêts. 

—  Ln  plan  I  reprit  M"""  DesrliaFups  tant  soit  peu  rassurée;  un  plan  ! 
mais  dites-moi  donc  tout  rondement  de  quoi  il  s'agit.  Quel  diable  de 
préambule  vous  faites  depuis  un  quart  d'heure  I  Allons,  au  fait. 

M""  Firmin  allongea  la  tète,  et ,  regardant  de  droite  et  de  gauche  ,  elle 
mil  ses  deux  mains  de  chaque  côté  de  sa  bouche  et  dit  : — Kh  bien  I  ma 
chère,  il  faut  que  nous  mariions  ma  petite  Juliette  à  ce  fils  de  millionnaire. 

—  Ah  I  madame  Firmin  ,  y  pcnse/.-vous?  Juliette  est  une  jolie  enfant , 
c'est  vrai  ;  mais  le  fils  d'un  mdiionnaire,  un  homme  si  riche  î 

—  Justement,  ma  chère,  ce  sera  un  homme  trop  grand  pour  calculer 
comme  nous  autres;  il  voudra  faii-e  un  mariage  d'inclination  ,  et  ma  Ju- 
liette est  charmante  ,  élevée  comme  un  ange  ,  car  vous  savez  qu'elle  a  été  à 
Paris...  Je  me  charge  de  conduire  l'affaire  dès  qu'elle  aura  été  emman- 
chée; mais  c'est  là  le  point  difficile.  \  ous  m'entendez  ,  chère  voisine  ,  et 
pour  cela  je  compte  sur  vous. 

—  Volontiers  ,  madame  Firmin  ,  volontiers;  on  [)ourra  tâter  le  terrain, 
cela  ne  coûte  rien  ;  mais  pourquoi  nous  occuperde  Juliette,  votre  dernière, 
avant  de  songer  aux  trois  aînées  ?  En  bonne  justice. . . 

—  C'est  mon  affaire ,  madame  Deschamps.  Au  reste  ,  je  vous  dirai  eu 
confidence  que  j'ai  des  projets  pour  les  trois  autres.  Le  mariage  de  ma 
Thérésia  est  déjà  en  fort  bon  train.  Sa  pauvre  cousine  est  au  plus  mal  ;  les 
médecins  ne  lui  donnent  pas  quinze  jours  de  vie. 

—  Sa  cousine  ,  ah  I  ali  I  mais  je  ne  comprends  pas  bien  ce  (pie  la  mort  de 
cette  dame  peut  avoir  de  commun  I... 

—  Ah  I  madame  Deschamps  ,  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  mère  de 
famille  I  \  ous  ne  comprenez  pas  qu'une  fois  la  cousine  enterrée  il  restera 
un  homme  veuf,  encore  jeune  ,  riche,  et  «pii  plus  est  sans  enfans;  que  ma 
Thérésia  sera  là  pour  pleurer  avec  lui ,  et  qu'il  se  consolera  avec  elle. 
Croyez-vous  donc  que  j'aurais  envoyé  cette  pauvre  enfant  à  la  campagne 
durant  la  saison  des  eaux  ,  puur  être  giudc-malade  auprès  de  sa  cousine , 
et  rien  de  plus?  Non,  madame  Deschamps  ,  non  ;  c'est  une  affaire  sure, 
c'est  une  affaire  d'or.  Mais  parlons  de  Juliette  :  celte  enfant  est  mon  bijou  , 
c'est  la  plus  g<'ntillc  et  la  plus  aimable  des  quatre  ,  et  voilà  })ourquoi  je  la 
destine  à  notre  lils  de  millionnaire. 

—  Dieu  veuille,  ma  voisine,  que  font  cela  ivussisse  !  Mais  quel  est  le 
nom  du  monsieiu? 
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—  Emile  Raymond.  Ecoutez  cette  petite  lettx-e,  que  M"^  d'AvnauJ» 
qui  est  malade  à  sa  campagne ,  m'a  envoye'e  pour  vous  la  communiquer  y 
e'coutez  : 


Paris,  le  \Q  juin  18..  . 
«  Madame  et  chère  amie , 

»  Permettez-moi  de  vous  recommander,  ainsi  qu' à  l'excellente  M™°  Des- 
cLamps,  dont  je  n'oublierai  jamais  les  soins  affectueux,  un  jeune  homme 
plein  de  mérite  à  qui  l'on  a  conseille  l'usage  de  vos  eaux  minérales.  C'est 
M.  Emile  Raymond ,  dont  le  nom  déjà  célèbre  ne  doit  pas  vous  être  in- 
connu •  il  compte  rester  à  Bourbon  un  mois  poiu*  le  moins  ,  et  selon  toute 
appaience  il  y  arrivera  le  1 5  au  soir.  Ayez  la  bonté  de  l'aider  de  votre 
mieux  pour  tous  les  arrangemens  nécessaires  ,  et  agréez  ,  madame  et  chère 
amie ,  l'assurance  de  mes  sentimens  les  plus  dévoués.  » 

—  Bon ,  dit  M"™*^  Deschamps  ;  mais  qui  nous  dit  que  ce  M.  Emile  Ray- 
mond soit  le  fils  d'un  millionnaii*e  ? 

—  C'est  moi  qui  le  dis ,  répliqua  vivement  M™^  Firmin  ;  écoutez  encore 
et  ne  m'interrompez  plus.  L'hiver  dernier,  quand  j'étais  à  Pai'is ,  chez  ma 
cousine  Lcbas,  rue  Chariot,  au  Marais,  on  ne  parlait  dans  tout  le  quartier 
du  Temple  que  des  bals  de  M.  Raymond,  le  fameux  banquier  million- 
naire. J'allais  avoir  une  invitation  pour  moi  et  pour  Juliette  quand  mes 
maudites  affaires  m'ont  rappelée  ici.  Eh  bien  I  c'est  le  propre  fils  de  ce 
M.  Raymond  qui  vient  aux  eaux.  La  chose  tombe  sous  le  sens ,  un  nom 
célèbre ,  un  nom  qui  ne  doit  pas  nous  être  inconnu  :  pesez  ces  expressions, 
ma  voisine ,  et  jugez  vous-même  s'il  y  a  lieu  d'avoir  le  moindre  doute. 

M*"*^  Deschamps  fit  un  signe  de  tête  ,  et  elle  ajouta  : — Je  serai  ravie 
que  Juliette  devienne  une  grande  dame^  en  attendant,  voilà  un  locataire 
comme  il  en  faut  à  ma  maison. 

—  Et  le  cadeau  dcnoces ,  reprit  M"*^  Firmin  en  souriant ,  voilà  ce  qui 
ne  vous  manquera  pas  non  plus. 

—  Ahî  fi  donc,  fi  donc,  ma  chère  voisine;  ne  croyez  pas  que  l'intc- 
rct 

—  Mon  Dieu ,  à  qui  le  dites-Aous ,  madame  Dcschanqv'^ ,  vous  la 
meillenrc  amie,  la  plus  gcnérrusc^ 
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Ce  compliment  lit  sourcillor  la  vieille  iLiine;  le  mot  f^cnéreuse  surtout 
lui  paraissait  aicher  (pielquc  pief;e.  (îepencL'int  elle  se  rassura  coiiipiete- 
ment  lorsque  sa  voisine  eut  ajoute  : — Ali  ça  I  je  vous  quitte,  je  suis  très- 
pressee;  il  faut  que  j'aille  préparer  Juliette,  lui  donner  le  mot  d'ordre. 
Convenons  de  nos  faits,  en  voici  le  prograimne  :  1"  faire  bon  visage  à 
M.  Emile  Raymond j  â°  l'inviter  à  dîner  demain  chez  vous,  et  i'empé- 
cher  de  se  rencontrer  avec  la  grande  Constance,  qiie  je  trouve  toujours  sur 
mes  talons  quand  je  veux  produire  mes  filles. 

—  A  mcneillc  pour  cela  ,  je  comprends ,  interrompit  ÎM™'"'  Deschamps  ; 
mais  le  dîner  est-il  si  nécessaire? 

—  Absolument  ;  c'est  le  meilleur  moyen  de  brusquer  la  première  en- 
trevue. Vous  aurez  ma  fille  et  moi  ,  l'abbe'  BaH)eau ,  personnage  muet  à 
table,  qu'il  faut  caresser  pour  qu'il  ne  nous  trahisse  pas  ,  et  enfin  M"*'  Au- 
driet ,  qui  est  à  moitié  sourde  et  aux  trois  quarts  aveugle. 

—  Mais  demain ,  voisine,  un  dîner  demain I  y  songez-vous?  Je  n'ai 
rien  de  prêt,  et  vous  savez  comme  j'aime  à  faire  les  choses.  11  me  faut 
huit  jours. 

—  Huit  jours  I  ah  ,  Dieu  de  Dieu  I  ce  serait  la  mort  de  notre  projet.  Si 
uous  ne  prenons  pas  les  devans ,  ce  sera  pour  une  auti-e ,  madame  Des- 
champs  ,  et  adieu  le  cadeau  de  noces.  La  mère  de  Constance  est  à  l'affût , 
l'intiigante I  Aucune  bassesse  ne  lui  coûtera.  Il  n'y  a  donc  pas  de  temps 
à  perdre.  Si  vous  voulez,  je  vous  prêterai  une  poidarde,  un  filet  de  bœuf 
et  six  assiettes  de  dessert. 

—  Merci ,  merci ,  ma  voisine  ,  dit  M™°  Deschamps  d'un  air  pique;  je 
trouverai  moyen  d'arranger  tout  cela  et  de  faire  honneur  à  ma  maison. 

—  Eh  bien  I  adieu  donc ,  je  vais  guetter  à  la  fenclrc  l'aiTivcfe  du 
futur. 

jyjme  jT^j-j^^fj  ^  ^.jj  prononçant  ces  derniers  mots ,  prit  son  ombrelle 
pour  sortir;  mais  son  amie  l'arrêta  et  lui  dit: — Croyez- vous  qu'on  ait 
pai'le  à  Paris  du  prix  de  mes  appartcmens  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  mais  qu'est-ce  que  cela  peut  fiire? 

—  Cela  fait  beaucoup  ;  un  millionnaire  ne  tient  ^^as  à  l'argent ,  et  iLins 
tous  les  cas  il  doit  payer  plus  qu'un  autre.  Je  lui  louerai  (>  fr.  j)ar  jour  au 
lieu  de  4. 

—  Mais,  ma  voisine,  pourquoi  faire  des  exceptions?  Cela  jH)uiTait  ef- 
frayer le  jeune  liouune  ;  d'ailleurs  il  vous  est  recommande. 

—  Madame  Firuiin  ,  ^^>u^  ne  H'nt;r7.  cpi'à  \oï.  alTaires;  il  incM"ml)lc 
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qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  ce  que  je  fisse  les  miennes  en  même  temps. 

—  Eli  bien  î  arrangeons-nous  r'iouez  vos  chambres  du  second  4^  francs 
10  sous  par  jour... 

—  Non  pas  ,  il  me  faut  5  francs  ,  pas  un  sou  de  moins.  Songez  donc 
que  j'ai  besoin  de  m'indemniser  de  tous  les  frais  que  va  m'occasioner  ce 
mariage;  n'ai-je  pas  déjà  un  dîner? 

—  Bien,  bien,  voisine,  comme  vous  voudrez. — Et  M™^  Firmin  sor- 
tit, puis  revint  sur  ses  pas  d'un  air  empresse'. — J'oubliais  ,  madame  Des- 
champs ,  une  recommandation  importante  :  ne  faisons  devant  ce  jeune 
liomme  aucune  alhision  à  la  fortune  de  son  père ,  si  lui-même  n'en  parle 
pas  le  premier.  Je  ne  serais  pas  fàchëe  d'avoir  l'air  d'ignorer  totalement 
qu'il  est  riche.  Et  d'ailleurs  il  sera  bien  plus  agreajjle  pour  lui  de  se  croire 
aime  sans  intérêt...  Adieu. — Et  M'"*'  Firmin  sortit  cette  fois  pour  tout 
de  bon. 

La  vieille  dame ,  reste'e  seule ,  prit  deux  ou  trois  prises  de  tabac  d'un 
air  pensif ,  et  en  branlant  la  tête  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  entière- 
ment sûf  d'être  satisfait;  puis  elle  se  leva  de  son  sie'ge ,  et  dit  à  moitié 
haut ,  à  moitié'  entre  ses  dents  :  «  Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais ,  quoi 
qu'en  dise  la  voisine ,  je  louerai  G  francs  à  ce  jeune  homme ,  je  le  dois 
pour  l'honneur  de  ma  maison  :  les  gens  riches  n'estiment  les  choses  que 
quand  on  les  leur  fait  bien  payer.  Voilà  qui  est  dit.  »  Et  là-dessus  elle 
alla  pre'parer  l'appartement  destine'  au  fils  du  millionnaire. 

Quand  l'arrosoir  ,  le  balai  et  la  brosse  eurent  passé  dans  tous  les  coins 
et  recoins,  M"^*^  Deschamps  ,  un  plumeau  à  la  main ,  s'arrêta  au  milieu 
de  la  chambre ,  et  jeta  autour  d'elle  un  regard  de  satisfaction ,  un  regard 
attendri ,  semblal3le  à  celui  d'une  mère  qui  vient  d'achever  la  toilette  de 
son  enfant,  a  Quelle  chambre  charmante!  quel  bel  appartement  I  »  s'écria- 
t-elle  à  plusieurs  reprises ,  n'ayant  pour  son  enthousiasme  d'autre  confi- 
dent qu'elle-même ,  circonstance  heureuse  qui  lui  épargnait  les  chances 
probables  d'une  vive  contradiction.  En  eflet ,  l'appartement  du  second  sur 
le  devant,  celui  où  s'étaient  conservés  le  plus  de  vestiges  de  l'ancien  état 
de  la  maison  ,  avait  par  cela  même  quelque  chose  de  si  étrange  que  la  ser- 
vante refusait  obstinément  d'y  entrer  seule  aj)rès  le  coucher  du  soleil.  Pour 
tout  autre  œil  que  celui  d'un  antiquaire  passionné  ,  il  offrait  une  parfaite 
alliance  du  laid  ,  du  triste  et  de  l'incommode.  La  jirincipale  chambre  était 
un  énorme  galetas  qu'éclairait  une  seule  fenêtre  divisée  en  quatre  j>anneaux 
dont  les  vitres,  enchâssées  dans  de  ))etites  lames  de  ]>lonib.  étaient  tail- 
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lëes  ,  les  unes  en  cane  et  les  antres  en  |)olyp;oiie ,  de  manière  à  s'ajuster 
ensemble  et  à  former  un  dessin  régulier.  Kn  Tice  de  la  porte  s'élevait  une 
cheminée  gij^anlescjue  dont  le  manteau,  décore  de  moulures  gothiques, 
était  soutenu  par  deux  fijçurcs  d'anges  aile's ,  en  tunique ,  et  l'e'tole  au 
cou.  Au  lieu  de  plafond,  des  solives  cannelées  en  chêne  d'Irlande  ,  autre- 
fois d'un  beau  jaune  clair,  maintenant  brunes  et  enfumées,  se  j)rolon- 
geaient  parallèlement  d'un  bout  à  l'aulre  de  la  pièce  ;  enfin  des  meubles  de 
toutes  les  époques,  depuis  le  baliut  du  seizième  siècle  jus(ju'à  la  cliiflon- 
nière  contournée  du  dix-huitième,  des  sièges  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  couleurs,  figuraient  pele-mêle  le  long  des  murailles  en  partie 
boisées  ,  en  partie  couvertes  d'une  vieille  tenture  en  maroquin  dore'.  Après 
avoir  accompli  avec  une  minutieuse  exactitude  le  travail  de  propreté  que  , 
pour  l'honneur  de  sa  maison,  elle  ne  confiait  jamais  à  personne, 
M™*"  Deschamps  alla  reprendre  sa  place  habituelle  dans  le  petit  salon ,  en 
face  de  la  fenêtre.  Elle  tira  de  son  panier  à  ouvrage  un  morceau  de  tapis- 
serie réserve'  j)our  les  grandes  occasions  comme  ouvi'age  de  cérémonie  ,  et 
se  mit  à  travailler  avec  une  distraction  visible,  portant  ses  yeux  tantôt  sur 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  tantôt  sur  le  cadran  de  la  pendule  ,  et 
fredonnant  entre  ses  dents  un  vieil  air  d'opéra-comique  dont  les  paroles 
semblaient  faire  allusion  aux  pensées  agréables  qui  l'occupaient  : 

Faut  attendre  avec  patience , 

Le  jour  de  d'niain  c'est  un  beau  jour. 

Sur  les  huit  heures ,  le  claquement  d'un  fouet  de  poste  ,  musique  tou- 
jours douce  à  l'oreille  des  habitans  d'une  ville  qui  possède  des  eaux  mi- 
nérales ,  se  fit  entendre  à  travers  les  cris  des  enfans  et  les  aboiemens  des 
chiens.  Beaucoup  de  têtes  se  montrèrent  aux  fenêtres  :  «  Une  calèche  I  une 
calèche  I  »  disait-on  ,  et  quelques-uns  ajoutaient  :  «  C'est  un  baigneur!  — 
C'est  un  voyageur  I  disaient  les  autres  ;  il  ne  fera  (pie  passer.  —  Non  ,  la 
voiture  s'arrête  à  laBoule-d' Or.  —  Eh  I  mon  Dieu  non  I  elle  va  plus  loin. 
— Au  diable!  dit  l'aubergiste  de /a  5oM/^-<i' Or,  qui  s'était  un  peu  trop  hâté 
d'arriver  sur  le  devant  de  sa  porte  ,  ce  sera  encore  pour  (pu'lque  baraque 
bourgeoise.  »  Pendant  ce  temps ,  la  calèche  arrivait  en  face  de  la  vieille 
maison,  dont  la  propriétaire,  toute  rayonnante  de  joie ,  s'avança  en  faisant 
à  l'étranger  ,  qui  aussitôt  mit  pied  à  terre ,  une  révérence  des  plus  gra- 
cieuses. (Vêtait  lui  hominr  (1(>  vingt-huit  à  trente  .nis,  d'une  figure  agréable 
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et  surtout  pleine  d'expression  •  il  répondit  d'une  manière  polie  aux  em- 
pressemens  de  sa  future  hôtesse  j  mais  il  parut  plus  attentif  à  considérer  la 
façade  de  la  maison  qu'à  e'couter  le  dc'tail  de  ses  agrëmens  intérieurs ,  sur 
lesquels  M""*^  Descliamps  ne  tarissait  pas.  Lorsque  le  jeune  homme  entra 
dans  l'immense  chambre  à  coucher  dont  il  a  été'  parlé  plus  haut ,  son  atten- 
tion à  tout  examiner  devint  encore  plus  grande  j  il  se  promenait  de  long  en 
large  ,  il  allait  d'un  meuble  à  l'autre  ,  et  s'écriait  :  «  C'est  très-curieux , 
c'est  vraiment  curieux  I  »  Encouragée  par  ces  exclamations  de  bon  au- 
gure, M™*''  Deschamps  se  hasarda  aussitôt  à  parler  des  6  francs  par 
jour.  «Tout  ce  que  vous  voudiez,  madame,  répondit  l'éti'anger  en  con- 
tinuant son  examen  et  en  i-egaidant  avec  une  expression  de  plaisir  la  che- 
luinée,  la  fenêtre,  la  tentm^e  et  les  meubles^  tout  ce  que  vous  voudi-ez, 
cet  appartement  me  plaît  au  dernier  point  I  »  Ces  paroles ,  qui  satisfai- 
saient à  la  fois  la  double  passion  de  M™*  Deschamps  ,  arrivèrent  droit  à 
son  cœur,  et  ce  fut  avec  une  émotion  qui  allait  jusqu'aux  larmes  qu'elle 
répondit  à  son  locataire.  En  prenant  congé  de  lui  avec  de  nouvelles  cére- 
monies  ,  elle  eut  soin  de  l'inviter  à  dîner  chez  elle  pour  le  lendemain. 

Dès  le  matin  de  ce  grand  jom-,  tandis  que  Françoise  allumait  les  four- 
neaux et  commençait  les  préparatifs  du  dîner ,  M"^^  Deschamps  se  rendit 
en  toute  hâte  chez  sa  voisine.  M™*  Firmin  avait  passé  une  très-mauvaise 
nuit ,  tom-  à  tour  agitée  par  l'espoir  du  succès  et  par  la  crainte  d'un  re- 
vers j  sa  figure  ,  longue  et  tirée  ,  ses  yeux  fatigués  ,  juraient  avec  le  visage 
frais  et  les  regards  brillans  de  sa  fille.  La  tête  chargée  d'un  triple  rang  de 
papillottes ,  Juliette  se  tenait  à  genoux  devant  sa  mère ,  qui  passait  au  fer 
les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  enveloppées  de  papier  noir.  Cette  opéra- 
tion paraissait  causer  une  vive  impatience  à  la  jeune  fille;  elle  faisait  une 
mine  boudeuse  et  regardait  les  mouches  voler  en  attendant  le  moment  de 
sa  délivrance. — Je  t'assure  ,  maman  ,  disait-elle  lorsque  M™*^  Deschamps 
cntia  dans  la  chand)re ,  je  t'assure  que  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de  ce 
fils  de  millionnaire. 

—  Taisez-vous  ,  petite  sotte ,  et  ne  vous  remuez  pas  tant  ^  car  je  vais 
vous  brûler,  dit  M"^'"  Firmin  d'un  ton  sec  et  sérieux;  et  apercevant  Sii  voi- 
sine, elle  ajouta  avec  une  grande  volubilité  de  langue  : — Eh  bicnl  ma 
«îhère  madame  Deschamps ,  il  est  arrivé  en  calèche;  contez-moi  tout  cela  , 
qu'a-t-il  dit?  qu'a-t-il  fait?  comment  est-il  ? 

—  Charmant  I  charmant  î  répondit  la  vieille  dame  avec  une  cxpressioft 
d'cntliousiasmc. 
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Jnlioitr  srroua  la  tèlr  m  souriant  avec  malirr  : — Oli  I  vous  diti.'S  cela , 
macLiUM;  Dcsi^hamps  ,  paire  qu'il  est  liclie  I 

—  Pas  (lu  touti  niadcmoisc'llp;  je  dis  qu'il  est  cliaimant,  parce  qu'il  est 
poli ,  tiTS-poli,  qu'il  connaît  son  monde ,  qu'il  ne  chicane  pas  sur  le  prix 
des  choses ,  qu'il  a  toutes  les  manières  d'un  homme  comme  il  faut ,  enten- 
dez-vous ? 

Juliette  haussa  les  épaules  d'un  air  incrédule  et  dedaij^neux. 

— Et  puis,  ajouta  M*"'  Deschamps,  c'est  un  fort  joli  parron  ;  il  a  des 
veux  noirs  longs  coimne  cela  ,  et  la  vieille  diime  allongeait  un  de  ses  gros 
doigts  potelés  et  charge's  de  bagues. 

—  Et  ses  cheveux?  dit  Juliette. 

—  Noirs  comme  ses  yeux.  Ah  I  tu  auras  là  un  joli  mari ,  mon  bijou  ! 

—  Madame  Deschamps ,  est-il  grand  ou  petit  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre;  taille  moyenne,  très-bien  mis  et  fait  à  peindre. 

—  Tiens  ,  maman ,  dit  Juliette  en  riant ,  c'est-il  drôle  I  voilà  justement 
comme  je  les  aime. 

—  C'est  fort  heureux  î  dit  la  mère.  Croiriez-vous,  madame  Deschamps, 
que  cette  petite  pe'ronnelle  ne  voulait  pas  en  ententb*e parler?  Mademoiselle 
disait  que  tous  les  hommes  riches  sont  bétcs  ! 

En  ce  moment  M"""  Deschamps,  qui  e'tait  près  de  la  croisée,  fit  un  geste 
de  surprise,  et  s'écria: — Tenez,  le  voilà  qui  passe,  là,  à  droite;  il  va 
aux  bains  I 

La  mère  et  la  fille  se  précipitèrent  à  la  fois  du  côte  de  la  croisée  ;  mais 
aussitôt  M"™*'  Firmin  arrêta  Juliette  par  le  bras  :  — Ne  vous  montrez  pas 
comme  cela  ,  mademoiselle;  ne  vous  montrez  pas  î 

—  Oh  !  je  t'en  prie ,  maman ,  laisse-moi  le  voir,  dit  Juliette  en  se  dé- 
battant et  en  frappant  du  pied  avec  impatience  ;  laisse-moi  donc ,  il  faut 
bien  que  je  sache  s'il  me  plaira  î 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire  ,  tenez-vous  tranquille;  tout  le  mouvement 
que  vous  vous  donnez  va  vous  brouiller  le  teint. 

—  Ah  ça  ,  mes  amies,  reprit  M"*'^  Deschamps  ,  je  vous  dis  adieu,  car 
je  n'ai  pas  le  temps  de  jaser  :  le  jeune  homme  a  accepte'  mon  dîner;  ainsi 
tenez-vous  sous  les  armes  pour  quati*e  heures  précises.  De  ce  pas  je  vais 
inviter  l'abbe',  avec  M""''  Audriet ,  et  puis  aider  un  peu  Françoise  à  la 
cuisine.  Ce  n'est  pas  pour  vous  le  rej>rocher,  mais  vous  me  donnez  une  lière 
besogne. 

Tiorsque  la  xiciljc  tliiiu-  l'.it  sortie.   M'"'"  Firmin  s'assit  dans  l'embra- 
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sure  de  la  croisée ,  et  ordonna  à  Juliette  de  se  placer  devant  elle.  «  Ah 
ça ,  ma  lîlle ,  dit-elle  avec  gravite' ,  vous  rappelez-vous  la  leçon  que  je 
vous  ai  faite  hier?  » 

Juliette  leva  les  yeux  comme  pour  chercher  ;  puis ,  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre: — Oui,  maman  ,  je  sais...  Tu  m'as  dit  de  me  faire 
adorer  du  (ils  du  millionnaire ,  d'être  jolie,  d'être  aimable  et  de  montrer 
mes  talens. 

—  Sans  doute ,  mademoiselle  ,  c*est  le  fond  de  la  chose  ,  mais  je  ne  me 

suis  pas  expliquée  si  crûment En  vérité,  ma  fille,  vous  avez  encore 

l'esprit  si  peu  formé,  que  jamais  l'on  ne  croirait  que  vous  avez  passé  trois 
ans  dans  la  capitale. 

—  Mais ,  maman ,  tu  te  trompes  aussi ,  toi ,  tu  te  trompes  toujours 
quand  tu  parles  de  cela  j  c'est  trois  mois  que  je  suis  restée  à  Paris,  et  j'au- 
rais bien  voulu 

—  Taisez-vous ,  mademoiselle ,  et  songez  qu'une  fille  de  votre  âge  doit 
répondi'e  oui  à  tout  ce  que  dit  sa  mère.  Je  t'assure  ,  Juliette  ,  que  si  tu  ne 
sais  pas  mieux  te  conduire ,  je  ferai  venir  Alexandrine ,  Thérésia  ou 
Naïda  ,  pour  épouser  le  fils  du  millionnaire  ! 

Cette  menace,  prononcée  d'un  ton  sévère,  effraya  tellement  la  jeune  fille, 
qu'elle  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  eurent  le  double  effet  d'attendrir  le  cœur 
maternel  de  M'"*  Firmin  ,  et  de  lui  faire  craindre  (pi'un  chagrin  trop  vif  ne 
vînt  tout  à  coup  gâter  le  teint  frais  et  reposé  de  sa  fille  ;  elle  s'empressa  d'es- 
suyer les  veux  de  Juliette  aA'ec  un  linge  mouillé ,  afin  qu'ils  ne  devinssent  pas 
rouges.  La  paix  ainsi  rétablie  ,  on  s'occupa  de  la  toilette.  Cette  occupation 
dura  trois  heures  ,  et  mit  au  supplice  la  pauvre  Juliette ,  dont  le  désir  de 
plaire  était  loin  d'être  égal  à  l'ambition  de  M'"'"  Firmin.  Tiraillée  par  les 
mains  de  sa  mère ,  et  presque  étouffée  dans  son  corset ,  elle  murmurait 
entre  ses  dents  : — Ah  I  s'il  n'avait  pas  les  yeux  noirs,  comme  je  le  déteste- 
rais I  Enfin  ,  le  dernier  coup  de  peigne  fut  donné  ,  la  dernière  épingle  atta- 
chée, et  la  jeune  fille  ,  raide  dans  sa  robe  conune  une  j)oupéc  habillée  de 
taffetas  gommé ,  reçut  l'ordre  de  marclier  bien  droite  pour  la  vérification 
définitive  ,  et  de  ne  plus  s'asseoir  jusqu'au  dîner,  afin  de  n'être  pas  chif- 
fonnée. Heureusement  quatre  heures  sonnèrent  bientôt. 

Lorsque  la  mère  et  la  fille  entrèrent  dans  le  salon  de  M™*  Deschamps  , 
on  tous  les  convives  se  trouvaient  déjà  réunis ,  l'abbé  Barbeau  et  M™*"  Au- 
driet ,  qui  étaient  gens  de  bon  appétit ,  firent  un  ah  I  ah  I  de  plaisir ,  et  le 
jeune  étranger  se  leva  d'une  manière  polie,  mais  sans  adresser  à  Juliette 


Hi:VUE    DE    PARIS.  I   M 

re  icgnrd  d'itdmiratioii  surlcfjuel  INI""  l'iriniii  avait  coinplc  pour  U-  d(-l)iil; 
au  contraire,  il  eut  peine  à  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  la  rc'vcrente 
cérémonieuse,  la  tournure  à  la  l'ois  guindé(.'  et  iinport/inte  de  la  mère  ,  et 
le  sin^^ulier  altifa^e  de  la  jeune  personne,  surchargée  de  colilichets  et  dr 
rubans  de  toutes  les  couleurs.  M"'"  Firmin  s'aperçut,  sans  en  deviner  la 
cause  ,  que  leur  entrée  n'avait  produit  aucun  efl'et;  mais  il  fallait  plus  d'un 
e'chec  poiu*  la  déconcerter.  Avec  son  assurance  ordinaire,  elle  entama  la 
conversation,  en  disant  à  M'""  Deschamps  :  «  ^lille  pardons,  ma  chère,  si 
nous  arrivons  im  peu  tard  ,  Juliette  s'est  oubliée  à  son  piano  ,  après  avoir 
terminé  un  paysage  à  l'aquarelle  ;  nous  n'avions  plus  que  dix  minutes  pour 
la  toilette  ,  à  peine  si  nous  avons  eu  le  temps  de  nous  habiller;  voilà  notre 
excuse.  Tout  cela  fut  prononcé  d'une  voix  flûtée  et  avec  une  sorte  de  gras- 
seyement parisien  que  M'"''  Firmin  affectait  dans  les  occasions  solennelles.  A 
chaque  mensonge  de  sa  mère ,  Juliette  baissait  les  yeux  et  rougissait  ;  mais 
il  est  difficile  de  savoir  si  le  trouble  qu'elle  éprouvait  était  du  tout  entier 
à  sa  droiture  de  cœur,  car  la  vue  de  M.  Emile  venait  de  produire  sur  elle 
une  impression  qui  la  rendait  encore  plus  timide  qu'à  l'ordinaire. 

On  se  mit  à  table.  M*"*  Audriet  et  l'abbé  dévoraient  ;  mais  ce  dernier  , 
pendant  qu'il  mangeait  de  son  mieux,  ti'ouvait  encore  le  moyen  de  regar- 
der tout  le  monde  en  dessous.  M™"  Deschamps  entassait  les  morceaux  sur 
les  assiettes ,  et  faisait  les  honneurs  de  son  dîner  «ivec  un  grand  luxe  de 
paroles.  Quant  au  jeune  Parisien  ,  il  s'ennuyait  beaucoup  et  trouvait  un 
peu  rude  le  métier  d'horume  poli  en  province.  Parlant  peu  et  d'un  air  dis- 
trait, il  n'adressait  pas  même  un  coup  d'œil  à  M"''  Firmin  qui  avait  été 
placée  en  face  de  lui.  La  pauvre  Juliette  avait  fini  par  croire,  sur  la  pa- 
role de  sa  mère,  ([u'elle  plairait  infailliblement  dès  qu'on  l'aurait  vue.  La 
parfaite  indifférence  de  celui  dont  elle  devait  enlever  le  cœur  d'assaut 
fut  ])our  elle  une  véritable  mortification;  de  plus,  elle  tremblait  d'être 
grondée  et  punie  de  son  peu  de  succès  en  rentrant  à  la  maison  ,  et  cette 
crainte,  à  laquelle  se  mêlaient  d'autres  pensées  d'une  nature  vague  et  mys- 
térieuse ,  amena  une  larme  au  boixl  de  ses  paupières;  elle  baissa  la  tète, 
et,  le  inonieut  d'a])rès  ,  soit  pour  respirer  plus  à  l'aise,  soit  par  une  inspi- 
ration de  coquettciie  ,  elle  se  délivra  à  la  fois  de  son  graïul  chapeau  rose 
et  d'une  écharpe  de  barége  ponceau.  Cette  partie  ridicule  et  dës^ivanta- 
geuse  de  sa  toilette  ainsi  enlevée,  Juliette  montra  un  très-joli  visage  et 
tous  les  charnu's  d'une  lille  de  dix-sept  ans.  (le  petit  coup  de  théâtre  ,  ([iii 
attira  l'altenlion  des  convives,  prcnluisit  un  léger  changement  sur  la  phv- 
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sionomie  du  jeune  étranger;  ses  regards ,  distraits  jusque-là  ,  prirent  de 
temps  en  temps  une  direction  qui  fit  battre  de  joie  le  cœur  de  M*"^  Fir- 
min  :  «  Le  coup  s'est  fait  attendre  ,  pensa-t-elle ,  mais  il  sera  décisif,  le  fils 
du  millionnaire  est  à  nous  I  » 

Après  avoir  vu  figurer  sur  la  table  quinze  plats  de  dessert  que  M*"^  Des- 
cbamps  avait  e'talcs ,  dans  la  double  intention  de  se  montrer  magnifique  et 
de  faire  honte  à  M'"''  Finnin  de  sa  proposition  de  la  veille ,  les  convives  se 
levèrent  et  passèrent  tous  dans  le  jai'din ,  à  l'exception  de  l'abbë ,  qui  s'es- 
quiva ,  sous  pre'tcxtc  d'aller  dire  son  bréviaire ,  et  de  M"^^  Audinet ,  qui 
s'endormit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  maîtresse  de  la  maison  laissa 
la  mère  et  la  fille  seules  avec  le  jeune  étranger.  Grâce  à  cette  absence,  qui 
la  rendait  maîtresse  de  la  conversation ,  M'"*'  Firmin  eut  soin  de  glisser  au 
milieu  d'un  flux  de  paroles  trois  informations  importantes ,  à  savoir  que 
Juliette  e'tait  grande  musicienne,  qu'elle  lisait  l'italien  aussi  couramment 
que  le  français ,  et  qu'elle  déclamait  les  vers  comme  M"*^  Georges.  Dans  plus 
d'une  occasion  la  jeune  fille  avait  reçu,  sans  trop  d'embarras,  ces  éloges 
dont  sa  mère  était  prodigue;  mais  cette  fois  le  rouge  lui  monta  au  visage, 
et  elle  ressentit  une  émotion  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Pour 
n'en  pas  entendre  davantage  ,  elle  s'arrêta  seule  au  milieu  d'une  allée  de- 
vant un  rosier  en  fleurs ,  qu'elle  se  mit  à  effeuiller  avec  tant  de  distraction 
qu'une  épine  lui  entra  dans  le  doigt.  Elle  fit  un  petit  cri ,  et  au  même  in- 
stant une  personne  que  sa  rêverie  l'avait  empêchée  d'apercevoir ,  la  prit 
amicalement  par  la  taille;  c'était  M™*'  Descliamps  qui  revenait  tout  essouf- 
flée, après  avoir  mis  ordre  à  son  ménage: — Ah  ça,  dit-elle,  si  tu  te 
piques  les  doigts,  tu  ne  pourras  pas  nous  jouer  du  forte;  et  faisant  quel- 
ques pas  vers  M.  Raymond ,  qui  s'avançait  :  — Monsieur,  vous  aimez  la 
musique,  sans  aucun  doute?  Eh  bien!  vous  allez  entendi-e  une  virtuose; 
la  voilà  î  —  Oh  !  je  ne  sais  rien ,  dit  Juliette  en  baissant  les  yeux  et  en 
balbutiant  comme  une  pensionnaire.  Sa  mère  lui  pinça  le  bras  avec  co- 
lère ,  tout  en  conservant  sa  physionomie  riante  et  cérémonieuse.  T^a  jeune 
fille  se  tut,  et  d'un  air  docile  suivit  la  compagnie  jusqu'au  salon. — Que 
vas-tu  nous  jouer?  dit  M™*'  Firmin  en  dcl^arrassant  le  piano  des  chilTons 
qui  l'encombraient;  que  vas-tu  nous  jouer,  chère  enfant?  Le  choix  est 
assez  difficile.  Commence  toujours  par  une  fantaisie  de  Hertz;  tu  nous 
donneras  après  du  Beethowcn  et  du  Rossini.  Juliette  regaixla  sa  mère  avec 
des  yeux  effarés ,  et,  toute  tremblante,  resta  debout  devant  le  piano  ou- 
vert.— Allons,  dépêchons-nous,  dit  iM"'"'  DcscUanips  en  prenant  un  chat 
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sur  SCS  genoux  et  sa  tapisserie  à  la  main,  on  est  prêt  à  vous  entendre. — 
S'avançant  d'un  air  doucereux  roinrne  pour  aider  sa  fille  à  s'arranger  sur 
sa  chaise,  M'""  l'iimin  lui  dit  à  l'oreille: — Si  tu  fais  la  sotte,  je  te  re- 
ponds (pic  demain  je  fais  revenir  Naïda.  Allons,  joue  vite  et  fort,  n'im- 
porte quoi. — Ces  paroles  produisirent  sur  Juliette  refict  d'un  coup  élec- 
trique, elle  n'hcsita  plus,  et  promenant  ses  doigts  sur  les  touches  du 
vieux  piano,  elle  en  tira  des  sons  maigres  et  fêles;  à  peine  savait-elle  où 
ses  mains  se  posaient  j  la  gauche  faisait  constamment  le  même  accompa- 
gnement de  batterie,  et  la  dioitc  divaguait  au  hasard.  Grâce  à  l'emploi 
de  la  pédale,  et  à  tout  le  mouvement  qu'elle  se  donnait,  la  pauvre  fille  par- 
vint à  réaliser  le  désir  de  sa  mère ,  et  fit  en  effet  beaucoup  de  bruit.  Pen- 
dant ce  temps ,  M"™"  Firniin  battait  la  mesure  du  pied  et  de  la  tête, 
M™*  Deschamps,  transportc'c  d'aise ,  applaudissait,  le  jeune  homme  avait 
un  air  glacial ,  et  Juliette  pleurait  devant  son  pupitre  ,  comprenant ,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie ,  qu'elle  c'tait  fort  ignorante  et  qu'on  la  rendait 
ridicule. 

Lors(iuc  trois  accords  faux  eurent  termine'  ce  brillant  morceau  de  mu- 
sique ,  la  jeune  fille  quitta  le  piano ,  et,  baissant  toujours  les  yeux ,  alla  s'as- 
seoir à  quelque  distance ,  comme  pour  échapper  à  tous  les  regards.  —  Mais 
pourquoi  t'cloignes-tu,  Juliette?  dit  l'impitoyable  INI '"''Deschamps,  tu  n'en  es 
pas  quitte,  ma  fille,  il  nous  faut  à  présent  un  peu  de  déclamation  ;  n'est-ce  pas, 
monsieur? — L'étranger ,  qui  croyait  dès-lors  être  au  bout  de  son  rôle  de  com- 
plaisance, et  cherchait  des  yeux  son  chapeau,  repondit  à  contre-cœur  :  —  Je 
serai  charme  si  mademoiselle  veut  bien...  —  Allons,  ma  petite  belle  , 
allons ,  reprit  la  bonne  danie  stimulée  par  les  regaitls,  les  signes,  les  coups 
de  pied  d'encouragement  de  M"™*  Finuin,  donne-nous  une  jolie  tirade;  le 
songe  d'Athalie  ,  par  exemple,  ou  la  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte, 
ou  bien... 

—  Non ,  ma  chère  ,  dit  M*"*"  Firmin  d'un  ton  pcremptoire ,  il  faut  de  la 
gradation  en  tout,  il  faut  que  Juliette  ménage  ses  moyens;  le  passionne  et 
le  terrible  vi<ii<linnt  plus  fanl.  Coiniiicnrons  par  quelque  chose  de  doux  et 
de  pastoral. 

—  Ma  foi  î  ma  voisine ,  vous  avez  raison  ;  du  pastoral ,  quelque  chose 
d'amusant,  de  gai,  comme  les  satires  de  13oileau.  11  y  en  a  une  qui  me 
fait  toujours  rire,  et  j'en  sais  deux  vers  depuis  quarante  ans  : 

Sur  un  lit- vie  flanque  de  six  poule l s  ëliquc», 
S'élevaient  trois  lapins 
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—  Nous  ne  savons  rien  de  Boileau-  dit  M*"^  Firmin,  c'est  trop  froid. 
Je  propose  une  idylle  ,  une  charmante  idylle  de  FonteneJle  : 

Sur  la  fin  d'un  beau  jour,  au  bord  d'une  fontaine 

—  Ali  I  oui ,  reprit  M™^  Deschamps ,  Ismène  et  Cordas  ;  je  la  connais 
aussi ,  moi ,  et  elle  se  mit  à  déclamer  : 

Mais  n'ayons  pas  d'amour,  il  est  trop  dangereux  î 

—  Voilà  un  joli  vers!  ajouta-t-elle;  c'est  aussi  un  bon  conseil  pour  vous, 
jeunes  gens  ,  et  elle  fît  un  e'clat  de  rire  qui  dura  près  d'une  minute.  Ju- 
liette rougissait  à  faire  pitié.  M.  Raymond ,  quoiqu'il  fîit  à  cent  lieues  de 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  finesse  là-dessous,  éprouvait  un  certain  em- 
baiTas  y  il  souffrait  par  bonté  de  cœur  du  rôle  absurde  qu'on  allait  faire 
jouer  devant  lui  à  cette  jeune  fille  timide  et  modeste;  mais  son  air  froid  et 
son  peu  d'empressement  ne  sauvèrent  pas  la  pauvre  enfant  j  elle  récitait 
déjà  le  second  vers  de  la  fameuse  idylle  : 

Corilas  sans  témoin  entretenait  Ismène 


lorsqu'un  joyeux  éclat  de  voix  se  fît  entcndie  à  la  porte.  Au  même  instant, 
l'abbé  Barbeau  entra  suivi  d'une  jeune  personne  de  grande  taille ,  très- 
brune  d'ailleurs ,  et  de  manières  fort  dégourdies. 

A  cette  vue  ,  M™*^  Firmin  resta  pétrifiée  ;  c'était  la  grande  Constance  , 
réternellc  rivale  de  ses  filles ,  que  l'abbé  amenait  pour  faire  niche  à  sa 
voisine  dont  il  avait  deviné  les  projets.  Revenue  de  sa  première  sur- 
prise ,  M™^  Firmin ,  toujours  habile  en  ressources ,  trouva  aussitôt  un 
expédient  pour  contreminer  la  méchanceté  de  l'abbé.  T.e  jour  baissait ,  et 
une  partie  du  salon  était  déjà  fort  obscure.  Par  un  bonheur  inattendu  ,  la 
chaise  de  la  mère  de  Juliette  se  trouvait  placée  de  ce  coté  ;  à  force  de  po- 
litesses ,  de  complimcns  et  d'amitiés  apparentes ,  elle  eut  soin  d'attirer  son 
ennemie  auprès  d'elle  ,  et  de  la  faire  asseoir  prccisément  dans  Tendi'oit  le 
moins  éclairé  ,  dans  mi  recoin  où  il  était  impossible  que  l'œil  d'Emile 
Raymond  pîit  pénétrer  ;  alors ,  se  tournant  vers  M*"*"  Deschamps  ,  elle  lui 
dit  à  l'oreille  quelques  mots.  Grâce  à  cette  confidence  ,  l'obscurité  s'épais- 
sit de  plus  en  plus ,  et  gagna  même  tout  l'appartement ,  sans  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  songeât  le  moins  du  monde  à  faire  apporter  de  la  lu- 
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inicrc.  M.  Emile  profita  dos  tcnèbrcs  qui  enveloppaient  la  soeieti*  pour 
faire  une  retraite  qu'il  méditait  depuis  lon^-temps ,  et  s'esquivera  petit 
bruit.  A  peine  eiit-il  ferme  la  porte  que  M""  l' irmin  proposa  une  partie 
de  whist,  qui  eut  lieu  en  effet,  et  où  elle  se  montra  extrêmement  j;.iie. 
— I^e  soir,  en  se  couchant ,  elle  dit  à  sa  fdle  :  a  Ce  diable  d'abl)e  et  sa 
géante  ont  e'tc'  bien  attrapes I — Kt  nous  aussi,  maman,  reprit  Juliette 
d'une  voix  tiiste.  —  Va ,  tu  n'y  entends  rien ,  répliqua  la  mère  ,  le  jeune 
homme  est  fou  de  toi  I  » 

Durant  les  quinze  jours  qui  suivirent ,  les  deux  voisines  firent  assaut 
d'adiesse  et  de  /.Me  pour  amener  une  seconde  entrevue  ;  mais  tous  leurs 
effoits  furent  inutiles.  ÎM.  Raymond,  hors  les  heures  de  bain  et  de  pro- 
menade ,  se  tenait  obstine'ment  renferme'  dans  sa  chambre;  on  eût  dit  (pi'il 
c'tait  sur  ses  gardes ,  car  toujours  il  trouvait  quelque  défaite  pour  éluder 
les  invitations  de  son  hôtesse  : — C'est  un  philosophe  I  dit  un  jour  la  M'cille 
propriétaire.  —  Non ,  non ,  ma  chère  ,  repondit  la  mère  de  famille  avec 
une  assurance  qu'elle  c't.'iit  loin  d'avoir  intérieurement ,  il  est  amoureux  , 
très-amoureux  I  N'avez-vous  pas  vu  comme  il  regarde  en  l'air,  dans  le  jar- 
din, dans  la  cour  et  même  en  pleine  rue?  11  a  presque  toujours  les  yeux 
au  ciel. — M*"*^  Deschamps  ne  put  s'empêcher  de  rire  : — Ahî  ma  voisine  , 
reprit-elle,  vous  n'y  êtes  pas;  si  ce  jeune  homme  va  le  nez  en  l'air,  ce 
n'est  pas  pour  Juliette ,  ma  pauvre  madame  Firmin  ;  malheureusement  ce 
n'est  pas  pour  elle ,  c'est  pour  ma  maison  ,  qu'il  examine  depuis  les  che- 
minées jusqu'au  pave';  s'il  est  amoureux,  c'est  de  mes  mansardes  histo- 
riées, et  je  vous  avoue  que  cette  passion  ne  lui  fait  aucun  tort  tlms  mon 
esprit. — AI'"*'  Firmin  eut  peine  à  contenirun  violent  accès  d'humeur,  et  les 
deux  voisines  se  séparèrent  en  haussant  les  épaules  ,  et  en  disant  l'une  de 
l'autre  :  Elle  est  folle I 

Cependant  Juliette ,  contre  son  hal)itude ,  devenait  rêveuse  et  avait  de 
fre'quentes  insomnies  ;  le  souvenir  de  l'e'tranger  ,  de  sa  voix  douce  ,  de  ses 
grands  yeux  noirs  ,  lui  était  reste'  au  cœur.  A  force  d'y  rêver,  elle  perdit 
sa  gaieté  d'enfant,  et  ses  belles  couleurs  disparurent  ;  enfin ,  depuis  ce  fatal 
^îner  ,  c'est  le  nom  qu'elle-même  lui  donnait,  une  sorte  de  révolution 
s'était  opérée  dans  son  esprit  :  elle  apercevait  sous  leur  veritaljle  jour  la 
conduite  et  les  projets  de  sa  mère  ;  elle  se  promettait  de  n'y  tremper  en 
rien ,  et  même  de  les  déjouer  avec  fermeté.  Ce  n'était  qu'avec  répugnance 
qu'elle  se  laissait  cx)ndu ire  chez  M"""  Deschamps,  bien  qu'elle  sentit  au 
fond  de  son  :\wc  un  vif  dcsir  de  revoir  cet  Kmile  si  fit  id  pour  elle;    mais 

II. 


l5G  REVUE    DE    PARIS. 

la  fierté  lui  était  venue  avec  l'amour.  Quant  à  M.  Raymond,  malgré  des 
charmes  extérieurs  auxquels  il  n'était  pas  du  tout  insensible ,  une  petite 
provinciale  aussi  sottement  élevée  n'avait  rien  d'assez  intéressant  pour 
l'occuper  un  seul  jour  ,  et  le  lendemain  du  dîner  il  ne  pensait  pas  plus  à 
M"*  Firmin  qu'à  sa  mère. 

Quoiqu'elle  fût  sérieusement  inquiète  ,  M*"^  Firmin  ne  perdit  pas  cou- 
rage»: «Il  faut  frapper  un  grand  coup,»  se  dit-elle  un  matin,  et  elle  courut 
chez  sa  voisine. — Madame  Descharaps ,  je  pars  et  je  vous  laisse  Juliette  ;  ces 
lambineries  m'assomment  ;  j'ai  trois  autres  filles  à  pourvoir  ,  et  il  n'est  pas 
juste  que  je  perde  tout  mon  temps  avec  celle-ci. 

—  Comment ,  s'écria  M""^  Deschamps  ,  quelle  idée  î  je  ne  comprends 
pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  C'est  pourtant  clair  ,  ma  chère  amie  ^  je  veux  dire  que  je  vous  con- 
fie Juliette  parce  que  je  vais  aller  mettre  en  train  le  mariage  de  Naïda; 
voilà  un  régiment  qui  arrive  à  Moulins  ,  le  colonel  n'est  pas  marié  ,  et 
vous  seriez  fâchée  vous-même  si  je  perdais  cette  bonne  occasion. 

—  Mais,  madame  Firmin  ,  pourquoi  me  laisser  Juliette  ? 

—  Pour  qu'elle  soit  toute  la  journée  ,  le  matin  et  le  soir,  à  deux  pas  de 
M.  Emile  Raymond  ;  qu'il  puisse  la  rencontrer  dans  la  cour ,  sur  l'es- 
calier ,  au  jardin  ,  au  jardin  surtout ,  je  vous  le  recommande  j  le  grand  air 
et  la  verdure  font  toujours  de  l'effet  sur  le  cœur  des  jeunes  gens  î...  La  pe- 
tite a  de  beaux  yeux  ,  et  je  vous  réponds  qu'avant  trois  jours 

—  Me  mettre  Juliette  sur  les  bras  I  interrompit  M""^  Deschamps  avec 
humeur  5  ah  ça  !  mais  nous  n'avions  pas  mis  cette  clause  dans  notre  marché, 
dans  notre  arrangement ,  je  veux  dire — 

La  bonne  femme  s'effrayait  de  la  responsabilité  qui  allait  peser  sur  elle, 
et  plus  encore  du  surcroît  de  dépenses  que  ce  nouveau  commensal  occa- 
sionerait  dans  son  ménage. 

—  Ma  chère  voisine,  lui  dit  M""^  Firmin  d'un  ton  attendri  ,  après 
avoir  tant  fait  pour  nous  ,  ne  reculez  pas  ,  je  vous  en  conjure  j  il  faut  que 
Juliette  reste  quinze  jours  ici ,  c'est  indispensable  ,  c'est  le  sine  qiia  non. 
Que  la  noce  ait  lieu,  et  vous  aurez — 

—  Allons  ,  dit  M"'*"  Deschamps,  n'en  parlons  plus ,  je  prcndi'ai  Juliette. 

—  Ah  I  je  vous  reconnais  bien  là  I  Tâchez  seulement  de  pousser  les  choses 
un  peu  vite  ,  amenez  des  rencontres,  des  entrevues  ,  des  tête-à-tête  ,  chauf- 
fez ,  chauffez  ! 

—  Mais  si  le  feu  allait  trop  grand  train  ^ 
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—  Laissez  Caiic 

—  Madame  Fiririin ,  c'est  que  les  choses  peuvent  tourner  à  i'auiour, 
sans  tourner  au  mariage. 

—  Laissez  faire. 

—  Cependant,  si  je  m^apercevais- ... 

—  VAï  I  laissez  faire. 

—  Ma  clière  amie  ,  je  vous  préviens  «pie  pour  l'honneur  de  ma  maison 
je  dois  veillera  ce  qu'il  ne  se  passe  rien  que  de  convenable. 

—  liien  ,  très-bien ,  c'est  ce  que  je  voulais  dire  ,  adieu  I  Je  vais  vous  en- 
voyer ma  fille. 

Transportée  d'une  manière  aussi  inattendue  dans  la  maison  vers  laquelle 
se  dirigeaient  toutes  ses  pensées  ,  Juliette  éprouva  beaucoup  de  trouble,  et 
ses  re'solutions  de  reserve  et  de  fierté'  chancelèrent  considérablement.  Les 
heures  où  Emile  devait  entrer  ,  sortir,  passer  dans  la  rue  ,  étaient  celles 
qu'elle  choisissait  pour  broder  auprès  de  la  fenêtre  ,  à  demi  cachée  der- 
rière le  rideau  ;  par  moment  elle  était  tentée  de  faire  remarquer  sa  pre'- 
sence  et  de  se  faire  adresser  quelques  paroles  les  plus  indifférentes  ,  les  plus 
cérémonieuses  j  mais  un  instinct  de  pudeur  et  de  timidité'  la  retenait.  Trois 
jours  se  passèrent  sans  qu'Emile  Raymond  se  doutât  le  moins  du  monde 
que  la  jeune  personne  avec  laquelle  il  avait  dîne  habitât  sous  le  même  toit 
que  lui-  et  chaque  jour  M"'*'  Deschamps  reçut  régulièrement  une  lettre 
dont  la  substance  était  :  «Où  en  sont  les  choses  ,  le  jeune  homme  s'est -il 
dc'clare'  ?  »  A  la  lecture  de  la  dernière  ,  la  bonne  dame  secoua  la  tête  d'un 
air  qui  voulait  dire  :  Si  cela  continue  ,  adieu  le  cadeau  de  noces;  et  ce  ne 
fut  pas  en  vain  que  cette  pensée  lui  trotta  par  la  tête  durant  une  partie  de 
la  nuit.  Quoique  son  esprit  fût  d'ordinaire  peu  inventif,  elle  imagina  un 
stratagème  ,  et  le  lendemain  matin ,  épiant  le  moment  où  sou  jeune  loca- 
taire entrait  dans  le  jardin  un  livre  sous  le  bras  :  «Juliette  ,  dit-  elle,  va- 
t'en  tout  de  suite  me  cueillir  un  gros  bou(piet  de  persil.»  Sans  défiance  du 
piège  qu'on  lui  tendait ,  la  jeune  fille  appela  le  petit  chat  dont  les  toui-s  inter- 
rompaient souvent  ses  rêveries,  et  courut  avec  lui  d'un  seul  trait  jusqu'au 
bout  du  jardin.  Dès  qu'elle  eut  pris  sa  course,  M"*^  Deschamps  monta  de 
toute  la  vitesse  de  sesjambes  au  haut  d'une  des  tourelles  qui  flanquaient  la  fa- 
«ade  de  sa  maison  ,  et  d'oîi  la  vue  s'étendait  très-loin  :  elle  tenait  à  la  main  une 
lorgnette  d'Opéra  que  lui  avait  laissée  en  souvenir  un  baron  allemand  dont 
«lie  citait  souvent  la  politesse  et  le  savoir-vivre.  Parvenue,  non  sans  fa- 
ligue,  à  ce  qu'elle  appelait  sou  belvédère,  elle  s'installa  devant  une  petite 
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fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin;  la  lorgnette  fut  dirige'e  de  ce  côté  par  la 
vieille  dame  ,  dans  une  double  intention  :  celle  de  voir  si ,  comme  elle  le 
disait  elle-même ,  le  feu  prendrait  aux  étoupes  ,  et  si  cette  explosion  tant 
dësii'ëe  n'amènerait  rien  de  contraire  à  l'honneur  de  sa  maison. 

Le  temps  était  superbe ,  le  soleil  à  moitié  caché  ^  l'éclat  des  fleurs , 
leur  parfum  ,  le  chant  des  oiseaux ,  tout  ce  qui  fait  le  charme  d'une  belle 
matinée  se  réunissait  pour  animer  la  jeune  fille  et  lui  donner  une  sorte  de 
vertige  de  plaisir  et  de  bien-être  ;  son  ame  éprouvait  le  besoin  de  se  ré- 
pandi'C  en  mouvemens  de  joie  et  de  gaieté;  elle  souriait  au  ciel,  aux  fleurs,  à 
la  verdure;  elle  se  sentait  libre  et  hemeuse  comme  les  papillons  qu'elle 
suivait  de  l'œil  dans  les  mille  détours  de  leur  vol  capricieux  ;  le  petit  chat 
faisait  autour  d'elle  les  gambades  les  plus  joyeuses ,  s'élançant  après  les 
grosses  mouches  qui  bourdonnaient  le  long  des  plates-bandes,  ou  se  mettant 
en  arrêt  devant  chaque  oiseau  qu'il  voyait  sautiller  en  picotant  sur  le  sable 
des  allées.  Cette  folle  joie  du  gracieux  animal  fut  encore  un  stimulant  pour 
Juliette  ;  elle  allait  et  venait  à  travers  le  jardin  ,  courant  toujours  et  ne 
pensant  déjà  plus  au  persil  qu'elle  devait  cueillii'.  Plusieurs  fois  elle  passa 
et  repassa  devant  un  cabinet  de  verdure  où  M.  Rajinond  venait  de  s'asseoir. 
Au  bruit  d'un  pas  vif  et  léger ,  il  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre  ,  et  re- 
connut ,  non  sans  un  peu  de  surprise ,  dans  cette  jolie  enfant  qui  voltigeait 
autour  de  lui ,  la  petite  provinciale  qui  lui  avait  paru  si  gauche  ;  oui ,  c'é- 
tait bien  la  même  jeune  fille  ,  mais  embellie  par  la  liberté  dont  elle  jouis- 
sait en  ce  moment ,  embellie  par  l'absence  d'apprêt  et  de  mauvais  goût 
dans  sa  toilette ,  par  sa  simple  robe  de  percale  et  ses  cheveux  relevés  sans 
boucles  sur  le  sommet  de  la  tête.  Emile  la  suivait  des  yeux  avec  un  ex- 
ti'ême  plaisir  et  sans  faire  un  seul  mouvement ,  de  crainte  de  l'effaroucher 
par  sa  présence.  Il  la  vit  au  plus  fort  de  ses  courses  folâtres  s'arrêter  subi- 
tement ,  prendie  un  air  pensif  et  se  diriger  vers  un  banc  de  gazon  qui  tou- 
chait au  treillis  gai'ni  de  branches  de  vigne  et  de  clématite  sous  lequel  il 
était  placé.  Elle  s'assit  et  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine  qui  semblait  agitée, 
tandis  que  le  bout  de  son  pied  traçait  sur  le  sable  quelques  caractères  con- 
fus. Bientôt  cette  distraction  rêveuse  prit  tous  les  caiactères  de  la  tristesse, 
et  des  larmes,  qu'elle  essuyait  à  mesure,  coulèrent  une  à  une  sur  ses  joues. 
Intéressé  par  ce  spectacle  ,  et  cherchant  à  deviner  ce  qui  se  passait  alors 
dans  ce  cœur  de  jeune  fille ,  saisi  d'un  chagrin  si  vif  au  milieu  des  élans 
d'une  joie  presque  enfantine  ,rétiangei'  devint  pensif  à  son  tour,  et  laissa 
lomber  par  mégaixlr  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main.  Ce  bruit  fit  irossaillir 
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Juliette  ,  elle  tourna  la  tctc  brusquement ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  frayeur 
([u'elle  aperçut  à  travers  le  treillage  les  yeu\  noirs  d'Emile  Uaymond.  Se 
voyant  découvert ,  le  jeune  homme  s'avança  vers  elle  et  lui  dit  d'une  voix 
douce  : — Je  vous  ai  fait  peur,  mademoiselle? 

—  Oui  ,  monsieur,  répondit  Juliette  sans  se  de'ranger ,  quoiqu'elle  eût 
l'intention  dv  faire  un  mouvement  pour  quitter  sa  place  ;  oui ,  vous  m*avcz 
fait  bien  peur,  car  je  ne  vous  croyais  pas  là. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  ici ,  reprit  Emile  dans  le  dessein  de 
la  rassurer,  je  ne  vous  ai  aperçue  ({u'à  l'instant  même  •' 

Cette  question  dissipa  en  partie  l'embarras  de  Juliette,  car  elle  pensa 
que  IM.  Raymond  ne  l'avait  pas  vue  pleurer. 

— Vous  êtes  venue  de  bien  bonne  heure  faire  une  visite  à  M™*"'  Des- 
champs ,  ajouta  celui-ci  après  un  moment  de  silence  durant  lequel  il  prit 
place  sur  le  banc. 

—  Ce  n'est  pas  une  visite ,  monsieur;  je  demeure  ici  depuis  trois  jours. 

—  Vraiment?  que  je  suis  fâche  de  ne  pas  l'avoir  su  plus  tôt  î 

Cette  simple  phrase  fit  briller  de  plaisir  les  veux  de  la  jeune  fdle  ;  mais 
une  expression  de  dépit  parut  sur  son  visage  lorsque  Emile  eut  ajoute!  : 
— Vous  n'avez  donc  pas  joue'  du  piano?  à  vous  entendre  j'aurais  pu  deviner 
que  c'était  vous. 

—  Ah  î  monsieur,  pourquoi  vous  moquer  de  moi?  dit  Juliette  avec  un 
accent  triste  et  doux  ;  ce  n'est  pas  bien  de  votre  part ,  je  vous  croyais  un  si 
bon  cœur  I 

—  Me  moquer  de  vous ,  mademoiselle  ,  dit  Emile  de  plus  en  plus  inté- 
resse' par  cette  naïveté  d'enfant ,  oh  I  je  ne  me  le  pardonnerais  pas  I 

—  Et  cependant  vous  le  faites  bien  réellement ,  car  ce  n'est  pas  sans  in- 
tention que  vous  parlez  de  ce  vilain  piano  ;  si  au  moins,  en  vous  apercevant 
de  mon  ignorance,  vous  aviez  pu  deviner  combien  je  souffrais....  Combien 
il  m'en  a  coûté  d'obéir  aux  ordres  de  maman  î 

—  En  vérité  ,  mademoiselle,  je  suis  touché,  vivement  touché  de  la  peine 
que  je  vous  ai  faite. 

—  A  la  bonne  heure  ,  répondit  Juliette,  je  vous  crois  à  présent  ,  et  je 
vous  trouve  bien  bon  ;  mais  dites  vrai ,  n'est-ce  pas  que  ma  musi(|ue  et  mes 
vei*s  vous  ont  bien  diverti  à  mes  dépens? 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  ne  le  croyez  pas. 

—  Si ,  je  le  crois  et  j'y  pense  toujours  ,  car  j'en  ai  été  désolée;  je  crai- 
gnais tant  de  vous  avoir  déplu  ! 
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L'aveu  que  renfermaient  ces  paroles  ne  fut  pas  perdu  pour  celui  à  qui 
elles  e'taient  adi^essëes  j  quant  à  la  jeune  fille ,  elle  n'avait  aucune  conscience 
de  l'interprétation  qu'on  pouvait  donner  aux  mots  qui  venaient  de  lui  e'chap- 
per.  En  ce  moment ,  une  guêpe  de  la  plus  grosse  espèce  se  mit  à  tourner  en 
bourdonnant  autour  des  deux  interlocuteurs ,  allant  plusieurs  fois  de  l'un  à 
l'autre  comme  pour  choisir  avec  reflexion  la  tête  sur  laquelle  elle  voulait  se 
poser.  Emile  se  leva  aussitôt ,  et  battant  l'air  avec  son  mouchoir ,  il  força 
l'insecte  à  s'éloigner;  mais  ce  ne  fut  que  pour  un  instant.  La  guêpe  revint  à 
la  charge ,  montrant  cette  fois  une  prédilection  particulière  poiu-  le  visasse 
de  la  jeune  fille  qu'elle  entourait  de  cercles  qui  allaient  se  rétrécissant  de  plus 
en  plus.  M.  Raymond  reprit  son  mouchoir,  poursuivit  de  nouveau  la  guêpe 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  perdue  de  vue  et  revint  s'asseoir  sur  le  banc  : — C'est 
une  chose  incroyable ,  dit-il ,  que  l'acharnement  de  ce  maudit  insecte.  — 
Oui ,  répondit  Juliette  j  mais  une  chose  encore  plus  singulière ,  c'est  qu'il 
y  a  des  idées  qui  sont  comme  cela;  plus  on  veut  les  chasser  ,  plus  elles  re- 
viennent.— Emile  trouva  de  la  grâce  dans  ce  propos  ;  il  sourit  et  reprit  la 
conversation  sur  un  ton  plus  élevé.  Le  soin  qu'il  eut  de  mettre  tout  ce  qu'il 
disait  à  la  portée  de  son  interlocutrice  rendit  à  la  jeune  fille  sa  liberté  d'es- 
prit et  son  enjouement  naturel.  Animée  pai-  le  plaisii'  qu'elle  ti-ouvait  à  cet 
entretien,  elle  en  devenait  plus  jolie,  et  à  travers  son  ingénuité  M.  Raymond 
découvrait,  avec  un  intérêt  toujours  croissant,  qu'elle  ne  manquait  ni  d'intel- 
ligence ni  de  finesse  :  «  Quelques  leçons ,  disait-il  en  lui-même ,  et  l'on 
ferait  d'elle  une  femme  charmante.  » 

L'attention  plus  vive  des  deux  côtés  favorisa  une  nouvelle  attaque  de  la 
guêpe  qui ,  suivant  l'obstination  naturelle  à  son  espèce ,  n'avait  fait  qu'une 
retraite  simulée ,  et ,  changeant  de  tactique,  au  lieu  de  perdre  le  temps 
à  tournoyer ,  s'abattit  sur  une  des  mains  de  Juliette  et  la  piqua  de  manière 
à  lui  arracher  un  cri.  Hors  de  lui  en  la  voyant  toute  pâle  de  la  souffrance 
qu'elle  éprouvait ,  M.  Raymond  saisit  sa  main  déjà  enflée ,  et ,  après  d'i- 
nutiles efforts  pour  en  faire  sortir  l'aiguillon,  la  porta  à  ses  lèvres  sans  in- 
tention bien  précise  ,  par  un  mouvement  dont  il  ne  fut  pas  maître.  En  ce 
moment,  IM'"''  Deschamps  qui ,  du  haut  de  robsenatolrc  où  elle  était  j>laccV 
en  vedette  ,  avait  suivi  d'un  œil  satisfait  la  scène  que  nous  venons  de  dé- 
crire, trouva  que  l'intimité  des  jeunes  gens  faisait  des  pix)grcs  beaucoup  trop 
rapides  et  qu'il  y  avait  péril  pour  l'honneur  de  sa  maison.  Son  attention 
redoubla ,  et  la  lorgnette  fut  braquée  avec  autant  de  fixité  que  le  télescope 
d'un  astronome  ;  mais  ce  qu'elle  avait  pris ,  grâce  à  la  distance  ,  pour  un 
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baiser  des  plus  tendres ,  ne  fut  suivi  d'aucun  f;iit  remarquable.  Klle  vil 
Juliette  faire  quelques  pas  accompagnée  de  M.  Kniile  ,  puis  sortir  seule  du 
jardin  et  se  diriger  vers  le  salon  :  a  Ah  I  voilà  qui  va  bien ,  »  se  dit -elle 
complètement  rassurée  ,  et  elle  descendit  aussi  vite  qu'elle  put. 

Huit  ou  dix  jours  après  cet  e've'nement ,  la  bonne  dame  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Ma  clicre  madame  Firmin  ,  mes  occupations  m'ont  privée  jusqu'à  pré- 
sent du  plaisir  de  ro'pondi'e  à  vos  lettres,  non  affranchies,  soit  dit  en  passant; 
je  suis  charmée  d'avoir  à  vous  apprendre  que  depuis  un  certain  jour  où 
j'envoyai  Juliette  cueillir  du  persil  au  jardin  ,  le  jeune  homme  s'est  épris 
d'elle  si  bien  que  je  commence  à  trouver  un  peu  rude  la  garde  de  cette  pe- 
tite ;  je  suis  continuellement  aux  aguets ,  et  ce  qui  me  chicane  surtout , 
c'est  que  la  déclaration  n'a  pas  encore  eu  lieu.  Tous  les  soirs  je  questionne 
là-dessus  votre  Juliette ,  qui  me  répond  que  M.  Emile  n'y  songe  guère  , 
qu'il  n'a  pour  elle  que  de  l'amilic'  et  que  cela  suffit  à  son  cœur.  Venez 
donc  ,  ma  clière  amie ,  mettre  fin  à  toutes  ces  sornettes  et  me  de'charger  de 
ma  responsabilité'.  Je  ne  puis  faire  deux  me'tiers  à  la  fois  ,  soigner  ma  mai- 
son et  surveiller  une  jeune  fille;  c'est  ti'ès-se'rieusement  que  je  vous  le  dis. 
Vous  trouverez  M.  Raymond  si  bien  installe  auprès  de  la  petite  ,  qu'on  le 
croirait  son  frère  ou  son  mari;  cependant  je  puis  vous  certifier  que  tout 
se  passe  entre  eux  convenablement  ;  il  y  a  des  œillades  et  des  sourires 
d'intelligence,  mais  comme  je  suis  toujours  là  ,  il  n'y  aura  pas  autre  chose 
jusqu'à  votre  retour,  surtout  s'il  a  lieu  prochainement. 

»  J'ai  encore  à  vous  dire  que  Juliette  néglige  son  forte  pour  l'italien 
qu'elle  apprend  avec  M.  Emile.  Toute  la  journée  je  n'entends  ])lus  que 
des  AmOy  àcsAma^  et  d'autres  baragouinages.  Ce  qui  me  fâche  pour 
le  moins  autant ,  c'est  qu'au  lieu  de  lui  faire  re'citer  de  beaux  vers  d'un 
auteur  connu  ,  le  jeune  homme  passe  trois  ou  quatre  heures  à  lui  lire  les 
poésies  d'un  certain  Lamartine. 

»  Adieu  ,  ma  chère  madame  Firmin;  je  suis,  en  attendant  le  plaisir  île 
vous  revoir , 

»  Votre  affectionnée 
»  Amadi.i:  Duschamps  ,  nce  CoTi>t\r.  » 
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La  réponse  ne  se  lit  pas  attendre  : 

«  Ma  chère  amie , 

»  J'avais  prévu  que  les  choses  tourneraient  aussi  bien  que  vous  me  l'an- 
noncez ,  et  cependant  je  m'en  réjouis  conmie  d'une  surprise.  Malgré  voti'e 
conseil ,  je  ne  partirai  pas  encore ,  il  faut  laisser  au  jeune  homme  le  temps 
de  s'engager  tout  -  à  -  fait.  D'ailleurs  ,  pous  n'avons  rien  à  craindre  de  Ju- 
liette ,  je  lui  ai  donné  à  elle  et  à  ses  sœurs  des  principes  de  vertu  trop  so- 
lides ;  vous  pouvez  donc ,  sans  inconvénient ,  vous  relâcher  de  votre  sur- 
veillance et  laisser  nos  jeunes  gens  seuls ,  afin  de  leur  donner  du  courage 
et  d'accélérer  la  marche  de  cette  affaire. 

»  Je  suis  dans  une  bonne  veine ,  tout  me  réussit  j  le  maiiage  de  ma 
Naïda  est  aussi  en  très -bon  train.  Au  dernier  bal ,  le  colonel  a  dansé  trois 
contre-danses  avec  elle  ;  de  plus  ,  ma  chère ,  il  lui  a  seiTé  la  main  et  répété 
au  moins  dix  fois  qu'elle  était  chaimante.  En  sortant  du  bal ,  il  lui  a  atta- 
ché ses  soques  ,  et ,  malgré  nos  refus  ,  a  voulu  ,  à  toute  force ,  lui  donner 
le  bras  jusqu'à  la  maison.  Adieu  ,  ma  chère  voisine  ,  embrassez  pour  moi 
Juliette  :  j'ai  déjà  annoncé  ,  mais  en  confidence  ,  son  mariage  avec  le  fils 
d'un  millionnaire. 

»  ^  otre  sincère  amie  , 

M    LeONTINE    FlRMlN.   » 

Cette  lettre  parut  à  M™^  Deschamps  fort  peu  satisfaisante  ;  cependant 
une  pensée  la  détermina  à  prendi-e  les  choses  en  patience.  «  Plus  l'affaire 
traînera  ,  se  dit-elle  ,  plus  long-temps  je  gai-derai  le  jeune  homme  ,  et  six 
francs  par  jour  valent  bien  un  peu  de  tracas.  »  Cette  puissante  considéra- 
tion l'emporta  sur  toutes  les  autres ,  et  la  vieille  dame  se  résigna  ,  non  sans 
un  certain  effroi ,  à  courir  toutes  les  chances  de  son  rôle. 

L'intimité  dont  M°'^  Deschamps  avait  tracé  le  tableau  à  sa  manière  et 
que  ,  suivant  ses  nouvelles  insUiictions  ,  elle  favorisa  dès-lors  par  de  fré- 
quentes absences ,  ne  provenait  pas  tout-à-fait  de  la  même  source  pour  les 
deux  personnes  qui  ,  sous  cette  inspection  quasi  maternelle,  y  consaa-aienl 
la  plus  grande  partie  de  leur  journée.  Du  côté  de  la  jcime  fille  ,  c'était  un 
premier  amour  naïf,  exalté  ,  absolu  ;  de  l'autre  ,  il  n'y  avait  guère  que  cet 
attrait  de  douce  camaraderie  dont  la  puissance  est  grande  sur  les  hommes  que 
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<lcs  goûts  sérieux  tiennent  éloignes  du  monde,  mais  qui,  peu  constant  et  peu 
exclusif,  conduit  rarement  au  mariage.  Il  n'avait  pas  fallu  à  M.  Raymond 
plus  de  huit  jours  d'expérience  pour  qu'il  trouvât  parfaitement  insipide  la 
société'  des  eaux  de  liourbon  ,  et  prît  la  résolution  formelle  de  ne  plus  voir 
que  la  campagne  et  ses  livres.  Cette  resolution,  fermement  execute'e jus- 
qu'au jour  de  la  rencontre  au  jardin  ,  n'avait  pu  tenir  après  la  découverte 
si  piquante  et  si  pleine  d'intérêt  d'un  naturel  de  jeune  fdlc  gracieux  ,  de'- 
licat  et  inculte ,  comme  une  fleur  sauvage.  L'idée  d'employer  diaque  jour 
quelques  heures  au  développement  de  cette  intelligence  comprimée  par  l'c- 
ducation  provinciale ,  cette  idée  où  se  mêlait  d'une  manière  confuse ,  à 
l'entraînement  irre'sistible  qu'exercent  la  jeunesse  et  la  beauté ,  quelque 
chose  de  fraternel  et  même  de  pre'ceptoral ,  fut  la  première  base  d'une 
liaison  que  l'habitude  resserra  de  plus  en  plus ,  et  qui  insensiblement 
prit  un  caractère  de  tendresse.  Les  leçons,  donnc'es  avec  inspiration  et  e'cou- 
te'es  avec  un  respect  religieux,  eurent  un  succès  e'tonnant.  Tout  un  monde 
d'ide'es  nouvelles  s'ouvrit  pour  la  jeune  fille  ,  et  M.  Raymond  éprouvait 
toutes  les  joies  d'un  auteur  devant  son  ouvrage.  Cependant  il  y  avait  de 
grandes  chances  pour  qu'au  terme  de  la  saison  des  eaux  il  se  remît  en 
route ,  n'emportant  de  Bourbon  qu'un  serrement  de  cœur  et  un  souvenir 
bientôt  efface'  par  de  nouvelles  impressions,  si  quelque  incident  fortuit,  une 
de  ces  mille  pe'ripe'ties  qui  arrivent  à  point  nomme'  pour  transformer  en 
engagement  effectif  un  amour  de  contemplation,  ne  venait  au  secours  de  la 
passion  un  peu  aventureuse  dont  la  pauvre  Juliette  s'était  e'prise.  C'est  ce 
(jui  arriva  en  effet ,  et  dans  une  seule  soirée  ,  l'affection  calme  du  frère 
pour  la  sœur  ,  l'affection  grave  du  maître  pour  l'élève  ,  prit  tout  à  coup 
ce  degré'  de  vivacité  qui  était  le  terme  des  espe'rances  et  de  l'ambition  d<' 
>P''Firmin. 

Le  comité'  de  baigneui-s  ,  habitues  du  casino  ,  qui  exerçait  bene'volement 
l'intendance  des  menus  plaisirs  de  la  colonie  e'ti'angère  ,  fît  colporter  dans 
toutes  les  maisons  de  la  ville  une  liste  de  souscription  pour  un  bal.  Emile, 
tout  en  assurant  qu'il  ne  dansait  jamais  ,  (pie  le  monde  l'ennuyait  ,  et  que 
par  consecpient  il  n'irait  pas  à  celte  reunion  ,  s'inscrivit  connue  souscrip- 
teur, ce  qui  parut  à  son  hôtesse  une  marque  de  prodigalité  toutsi-fait  si- 
gnificative ;  quant  à  Juliette ,  elle  reçut  avec  une  froideur  peu  commune  à 
son  âge  l'invitation  qui  lui  fut  adresser,  a  Puisqu'il  ne  danse  jamais ,  je 
«l'aime  plus  la  danse ,»  se  dit-elle  avec  ^solution  cl  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  Mais  quand  le  joui-  du  bal  ftil  arrive  ,  Pesprif  déjeune  (ille  se  n*'- 
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veilla  chez  elle  comme  en  sui'saut,  et  elle  déploya  tout  ce  qu'elle  avait  d'a- 
dresse féminine  poui-  déterminer  M™^  Descliamps  à  l'y  conduire  •  la  chose 
était  difficile  ,  et  cependant  Juliette  y  réussit.  Alors  faisant ,  non  sans  émo- 
tion ,  une  autre  tentative  : — Est- il  bien  décidé  que  vous  ne  dansez  plus  , 
dit-elle  à  M.  Raymond  j  est-ce  un  vœu  que  vous  avez  fait? 

—  Un  vœu ,  répondit-il ,  mon  Dieu  non,  c'est  tout  simplement 

—  Ah  î  si  ce  n'est  que  cela ,  interrompit  la  jeune  fille,  venez  ce  soir  au 
bal  par  amitié  pour  moi. 

Emile  aui'ait  mieux  aimé  que  cette  idée  ne  fût  pas  venue  à  la  personne 
dont  il  dépendait  déjà  plus  qu'il  ne  se  l'avouait  à  lui-même ,  il  eût  préféré 
de  beaucoup  une  de  leurs  soirées  tête  à  tête.  Mais  après  un  moment  d'in- 
décision et  toute  d'humeur ,  il  céda  et  promit  d'cti'e  prêt  à  huit  heures 
précises. 

Dui'ant  toute  la  journée ,  M"^  Fiimin  fut  d'une  joie  folle ,  riant ,  chantant 
et  mêlant  ces  accès  de  gaieté  à  ses  préparatifs  de  toilette.  Après  une  grande 
délibération  avec  elle-même ,  délibération  où ,  grâce  à  l'absence  de  sa 
mère, l'instinct  du  beau  goût  l'emporta  ,  elle  choisit  une  pariu-e  très-simple. 
En  l'apprêtant,  elle  disait  tout  bas  avec  un  sourii'e  :  uOli  I  pour  le  coup,  je  lui 
plairai  I»  L'hem-e  de  la  toilette  arriva,  et,  malgré  son  innocence,  Juliette  y 
mit  tous  les  raffinemens  d'une  coquetterie  consommée  j  elle  essaya  dix  ma- 
nières d'aiTanger  ses  cheveux  qui  étaient  remarquablement  beaux  ,  et  de 
draper  autour  de  ses  blanches  épaules  les  plis  de  sa  robe  de  mousseline  ; 
enfin  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  glace  lui  ayant  appris  qu'elle  avait  tiré  le 
meilleur  parti  possible  de  ses  avantages  personnels ,  elle  se  rendit ,  agitée 
de  plaisir  et  d'impatience,  dans  le  salon  de  M™^  Deschamps,  pour  y  attendre 
celui  dont  un  seul  regaixi  devait  la  payer  de  tant  de  soins. 

Après  un  quart  d'heure  d'espérance ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  iNf.  Raymond 
parut ,  mais  beaucoup  plus  pâle  que  d'halDitude ,  et  dans  son  négligé  du 
matin.  —  IMon  Dieu  ,  monsieur,  s'écria  Juliette,  qu'avez-vous ?  ne  venez- 
vous  pas  au  bal  ? 

—  Non  ,  je  suis  contraint  d'y  renoncer ,  répondit  Emile  en  s'asscyant , 
j'ai  une  violente  migraine  ,  et  je  viens  vous  prier  de  m'cxcuser. — Par  un 
mouvement  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse ,  Juliette  posa  sa  main  sur  le 
front  du  jcunehonime  et  s'écria  : — Coimne  vous  êtes  brûlant  I  ah  I  vous  souf- 
frez plus  que  vous  ne  dites  ! 

Cette  action ,  accompagnée  d'un  rcgaixi  où  se  peignait  la  sympathie  la, 
plus  vive  ,  causa  à  celui  qui  en  était  l'objet  une  soudaine  émotion  ;  le  cœuç 
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lui  battit  avec  force  ,  pendant  qu'il  attachait  ses  yeux  sur  cette  gracieuse 
figure  de  femme  penchée  vers  lui  aver  rcxprcssioii  de  la  confiance  et  du  de  • 
vouement. 

— Mais  vous  ne  repondez  pas,  reprit  Juliette,  est-ce  que  vous  êtes 
plus  mal?  Et  elle  pressait  toujours  sur  le  front  d'Emile  sa  main  que  l'in- 
quiétude rendait  tremblante. 

—  Cela  ne  sera  rien  ,  repondit -il  d'im  ton  «{u'il  s'efforçait  de  rendre 
calme,  tandis  qu'une  foule  d'idées  s'agitaient  tumultueusement  dans  son 
esprit ,  idées  de  peine  dans  l'isolement ,  et  de  bonheur  à  deux;  idées  de 
souffrances  adoucies  et  de  chagrins  partage's;^-cela  ne  sera  rien,  allez  ce 
soir  au  bal,  et 

—  Au  bal ,  interrompit  Jidiette  en  retirant  vivement  sa  main ,  au  bal  I 
croyez-vous  que  le  souvenir  de  votre  souffrance  n'y  viendrait  pas  avec  moi, 
ou  que  je  pourrais  danser  en  me  disant  :  11  est  malade  ?  Non,  non,  monsieur 
Emile ,  je  n'ai  ni  si  mauvais  cœur ,  ni  si  peu  d'amitié'  pour  vous  î 

—  Vous  m'aimez  donc?  s'écria  Emile  d^ins  une  sorte  de  transport. 

La  jeune  fdle  ouvrit  avec  e'tonnement  ses  deux  grands  yeux  mouilles  de 
lannes ,  et  répondit  d'un  ton  de  reproche  : — Comment,  vous  ne  le  saviez 
pas  ? 

Ces  paroles  qui  n'étaient  que  l'expression  irréfléchie  d'une  affection 
aussi  pure  que  tendre  ,  prirent  un  sens  bien  différent  dès  qu'elles  arrivèrent 
à  l'oreille  d'un  homme  naturellement  passionné  et  déjà  troublé  au  dernier 
point  par  les  circonstances  de  ce  tète-à-tète  inattendu.  Saisi  d'une  sorte  de 
vertige  et  précipitant  une  déclaration  qui  était  dans  son  cœur ,  mais  qui 
aurait  pu  y  dormir  long -temps  encore,  il  prit  entre  ses  mains  les  deux 
mains  de  la  jeune  fille  ,  et  les  serrant  avec  vivacité  pendant  que  ses  yeux 
répondaient  par  un  regard  de  feu  à  des  regards  pleins  de  candeur  et  d'in- 
nocence : — Ma  Juliette,  s'écria-t-il  hors  de  lui,  ma  bien-aimée,  ma 
femme  î....  La  jeune  fille  pâlit  tout  à  coup  et  fit  un  effort  pour  se  déga- 
ger, mais  Emile  la  retint ,  et  répéta  d'un  ton  plus  accentué  : — Oui,  ma 
femme  I  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  être  à  moi  pour  toujours  ? 

—  Laissez-moi ,  dit  Juliette  de  plus  en  plus  troublée,  et  si  tremblante 
que  ses  genoux  fléchissaient ,  laissez-moi  ; — et  elle  alla  se  jeter  sur  un  fau- 
teuil à  l'autre  bout  du  salon. 

Ce  nom  de  femme  avait  retenti  dans  son  ame  comme  ime  accusation  ;  il 
venait  de  lui  révéler  le  mvslère  de  ses  propres  sentimens  ,  mvstère  que  son 
heureuse  inex|XTicnce  de  la  vie  lui  avait  d(Tol>é  jusque-là.  En  rompre- 
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liant  son  cœur  et  celui  d'Emile  ,  elle  rougissait  et  s'effrayait  à  la  fois  de  ce 
qu'elle  avait  dit  et  de  ce  qu'elle  avait  éprouve'.  Quant  à  Raymond  ,  il  ne 
conseiTait  pas  assez  de  présence  d'esprit  pour  se  faire  une  idée  bien  exacte 
de  ce  qui  se  passait  alors  dans  le  cœur  de  Juliette;  tout  ce  qu'il  vit,  c'est 
qu'elle  s'éloignait  de  lui ,  et  qu'elle  semblait  le  repousser  par  un  caprice 
inexplicable. 

—  Je  me  suis  trompe  ,  dit-il  d'une  voix  alte'rëe  par  la  surprise  et  le  dc'- 
pit ,  je  me  suis  trompe. 

Juliette  gardait  le  silence  et  demeurait  les  yeux  baisse's,  effeuillant,  avec 
une  sorte  de  tremblement  neiTCux  ,  un  bouquet  de  fleurs  qu'elle  tenait  à  la 
main;  lorsque  Emile,  touchant  son  front  comme  s'il  eût  éprouve'  un  redou- 
blement de  souffrances  ,  dit  :  «  Tout  à  l'heure ,  quand  je  me  croyais  heu- 
reux, je  ne  sentais  plus  mon  mal.»  A  peine  ces  paroles  eurent-elles  frappe' 
l'oreille  de  la  jeune  fille  qu'elle  se  leva  ;  et ,  d'un  pas  feime ,  alla  s'asseoir 
près  d'Emile  en  disant  : — Pardonnez  -  moi  la  peine  que  je  viens  de  vous 
faire.  Ce  n'est  pas  mon  cœur  qui  est  reste'  muet.  J'e'tais  si  e'tonne'e,  si  con- 
fuse î....  Que  dois-je  vous  dire  pour  que  vous  soyez  encore  heureux? 

—  Dites-moi ,  Juliette ,  que  je  n'ai  point  fait  un  rêve ,  et  que  vous  serez 
ma  femme,  si  votre  mère  y  consent  î 

La  jeune  fille  répondit  quelques  mots  sans  suite  mêles  de  sourires  et  de 
larmes  ,  et  cacha  dans  ses  mains  son  joli  visage.  En  ce  moment ,  l'un  de 
ceux  pour  lesquels  on  donnerait  des  anne'es  de  vie ,  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement, et  M"^*^  Deschamps  parut  en  grande  toilette  avec  une  robe 
de  taffetas  puce  et  un  bonnet  à  dentelles  surmonte  d'énormes  pavots  : — Ah 
ça  !  dit-elle  en  jetant  sur  les  jeunes  gens  un  regard  scrutateur ,  où  en 
sommes-nous?  est-on  prêt  pour  le  bal? — Furieux  d'une  si  sotte  internjp- 
tion ,  Emile  ne  repondit  pas  un  mot ,  mais  Juliette  s'ccria  vivement  : 
— Nous  n'irons  pas  au  bal  I 

—  Ah  î  par  exemple ,  voilà  un  singulier  caprice.  Et  pourquoi  donc , 
ma  petite ,  vous  ctcs-vous  faite  si  belle  ce  soir  ? 

—  Ce  sera  pour  moi ,  dit  Emile  ,  pour  moi  seul ,  n'est-ce  pas ,  Juliette? 
A  cette  allocution  familière  ,  M"'*"  Deschamps  fixa  de  grands  yeux  sur 

la  jeune  lillc  qui ,  sans  paraître  cmbairasse'e  ,  répondit  : — Oui,  oh  oui  î 
pour  vous  seul  î  en  m'habillant ,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  idée.  Mais  tenez, 
regardez-moi  encore  ,  ajouta-t-elle  en  se  plaçant  debout  devant  Emile  de 
manière  à  ce  qu'il  pût  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  tout  rcnsenible  de 
sa  toilette  ,  n'est-ce  pas  ,  je  suis  bien  mise  aujouixrhui?  » 
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IvO  regard  qui  répondit  à  ers  paroles  fit  roujjir  la  jeune  fille  ,  tvn  elle 
s'aperçut  aussitôt  (ju'clle  avait  les  bras  nus  et  les  épaules  découvertes.  Elle 
se  retira  toute  confuse  derrière  la  taille  volumineuse  et  l'énorme  bonnet  de 
M"*"  Descliamps  ,  tandis  que  M.  Raymond  souriait  en  baissant  les  yeux. 

— Mais,  mais,  dit  M'"*'  Deschamps  a  flectant  un  ton  rigide  pour  con- 
server jus({u'au  bout  le  décorum ,  qu'est-ce  que  cela  signifie ,  mademoi- 
selle ? 

—  Ce  que  cela  signifie  ?  reprit  Juliette  d'un  air  tout  à  la  fois  naïf  et  dé- 
cidé ,  cela  veut  dire  que  nous  nous  aimons  tous  deux ,  monsieur  et  moi ,  et 
que  déjà  il  m'appelle  sa  femme. 

—  A  la  bonne  heure  ,  dit  M*"*^  Deschamps  donnant  à  sa  voix  et  à  toute 
sa  contenance  une  gravité  matronale;  à  la  bonne  heure  ,  ce  mot  est  d'un 
honnête  homme  :  vous  avez  des  vues  honorables  ,  monsieur  ,  je  n'ai  rien 
à  dire. 

Mais  la  vieille  dame  eut  à  peine  débité  cette  dernière  phrase  de  son 
rôle  ,  que  laissant  déboi*der  la  joie  qui  lui  rerapbssait  le  cœur  ,  à  la  vue 
d'un  si  beau  succès ,  elle  se  mit  à  fredonner ,  en  sautillant  : 

Tra ,  la  ,  la ,  la  ,  à  quand  la  noce  ? 

Et  complétant  pour  elle  seule  cette  agréable  improvisation  elle  ajouta 
dans  sa  pensée  : 

A  quand  la  noce  et  mon  cadeau?... 

—  Voyons  ,  dit-elle  en  s'arrêtant  tout  essoufflée  ,  parlons  raison  :  mon- 
sieur a-t-il  fixé  l'époque  de  la  célel)ration  ? 

—  Si  j'ai  le  bonheur  d'ol)tcnir  le  consentement  de  M*"*"  Firmin  ,  répon- 
dit Emile,  j'espère Mais  sa  joyeuse  hôtesse  l'interrompit  par  un 

éclat  de  rire  dont  il  ne  comprit  nullement  l'à-propos  : — Oh  î  pour  cela,  dit- 
elle  riant  toujours,  je  n'ai  pas  d'inquiétudes:  la  chère  voisine  sait  qui 
vous  êtes;  elle  sait  que » 

Ce  fut  le  tour  de  Juliette  d'interrompre ,  car  le  rouge  lui  montait  au  vi- 
sage, et  sa  délicatesse  s'effarouchait  des  indiscrétions  de  M"***  Deschamps  : 
—  Mon  Dieu  ,  madame  ,  cria-t-elle  ,  voilà  Griflon  qui  mange  vos  gants  I 

—  Au  chati  au  chati  dit  M'"*"  Deschamps  en  donnant  sur  le  piano  un 
grand  coup  de  mouchoir  ;  puis  ,  revenant  au  premier  sujet  de  la  conversa- 
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tlon  : — Et  le  bal?  dit-elle;  voilà  neuf  heures  qui  sonnent  j  je  ne  veux  pas 
perdre  mes  frais  de  toilette  I 

— Pour  moi,  dit  Juliette,  je  perds  les  miens  avec  plaisir.  M™!*  Des- 
champs ,  restons  ici ,  nous  ferons  du  thé  pour  ce  pauvre  M.  Emile. 

Le  lendemain  du  jour  qu'avait  terminé  cette  soirée  décisive ,  M.  Ray- 
mond vint  dans  la  matinée  saluer  Juliette  ,  et  lui  communiquer  une  lettre 
qu'il  voulait  adresser  à  M™^  Firmin  : — Lisez  I  dit-il ,  je  vous  en  prie  j  ce 
que  j'ai  à  vous  offrir  est  bien  peu  de  chose.  Si  j'avais  le  monde,  je  le  don- 
nerais  

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler!  s'écria  M™^  Deschamps;  voilà 

Mais  Juliette  se  hâta  de  l'interrompre  par  des  paroles  sans  suite  ,  et ,  pre- 
nant le  papier  qu'Emile  lui  présentait  : — Je  ne  lirai  pas  cette  lettre;  mais, 
si  vous  le  permettez ,  j'écrirai  au  bas  quelques  lignes. — M.  Raymond  sor- 
tit aussitôt  pour  lui  en  laisser  le  loisir. 

— Quel  honnête  jeune  homme  I  dit  M™^  Deschamps  en  le  voyant  s'éloi- 
gner ;  la  fortune  ne  le  rend  pas  plus  fier.  Allons ,  ma  petite  Juliette  , 
donne-moi  un  peu  ce  papier  pom'  voir  ce  qu'il  chante.... — Comme  elle 
achevait  ces  mots  ,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas ,  et  M™*  Firmin  parut ,  la 
figure  altérée  par  une  émotion  qui  ressemblait  fort  à  la  colère.  Juliette  fit 
un  cri  de  surprise,  et  courut  se  jeter  au  cou  de  sa  mère. 

— Ma  bonne  maman ,  dit-elle ,  ma  chère  maman  î  que  tu  arrives  à  pro- 
pos I  Si  tu  savais  I...  Ah  î  que  je  suis  heureuse  I 

Au  lieu  de  répondi'c  à  ces  tendi'csses  ,  M"^  Firmin  repoussa  rudement 
sa  fille  ,  et  dit  d'un  ton  aigre  : — Oui,  j'arrive  fort  à  propos,  .allons ,  ma- 
demoiselle ,  suivez-moi ,  et  rentrons  chez  nous  I 

—  Mais  un  moment ,  ma  chère  voisine  ,  dit  M™**  Deschamps  tout  effa- 
rée ,  qu'avez-vous  donc ,  et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  en  explications,  madame  Deschamps  ; 
j'ordonne  à  mademoiselle  de  me  suivre,  et  cela  suffît,  je  pense,  pour 
qu'on  m' obéisse  I 

—  Voilà  qui  est  incroyable  I  reprit  la  vieille  dame  ;  voilà  de  belles  fa- 
çons d'agir  î  mais  je  suis  sans  rancune,  et  je  ne  veux  pas  tai'der  une  minute 
à  vous  apprendre  la  bonne  nouvelle  :  notre  jeune  homme  s'est  enfin  dé- 
claré ,  ma  voisine  ;  il  n'attend  que  vous  pour  épouser  votre  fille. 

—  Épouser  ma  fille  !  dit  M™*"  Firmin  avec  un  redoublement  de  mau- 
vaise humeur;  il  a  compté  sans  son  hotc;  qu'il  aille  chercher  une  femme 
ailleurs..  Allons  .  .Inlietto  ,  votre  cliapeau  cl  votre  chàlc. 
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Aji\  (Icrnicrrs  paroles  <lr  sa  inrrr,  la  jninr  (illn  .s'«*tait  jelee  sur  iinc 
cliaise  ,  paie  et  agitée  d'un  trcrnblonienl  conviil.sif. 

— Ah  çàl  voisine,  dit  M"**  Desclianips  dont  la  surprise  était  devenue  de 
la  stupéfaction  ,  ([u'avcz-vous  à  dire  à  présent  contre  ce  mariage  que  vous 
avez  tant  souhaité,  pour  lequel  vous  auriez  laissé  faire?...  Suflit...  l)ial)le, 
vous  êtes  maintenant  bien  diflicilel  mépriser  le  iils  d'un  millionnaire! 

—  Le  lils  d'un  millionnaire  I  répéta  M"""  Firmin  presque  suffoquée  p^r 
la  colère...  Voisine,  vous  me  le  paierez... 

—  Quoi...  Mais...  c'est  un  ])cu  fort...  en  vérité...  I^a  pauvre 
M*"*"  Deschamps  ne  put  que  balbutier  des  paroles  sans  suite  j  il  lui  fut  im- 
possible de  compléter  une  seule  phrase. 

—  Oui ,  madame  ,  vous  me  le  paierez  I  C'est  un  tour  infâme  que  vous 
m'avez  joué.  Tromper  une  mère  de  famille,  prendre  contre  elle  le  parti 

d'un  petit  saute-ruisseau ,  d'un Allons,  Juliette,  pas  de  pâmoison. 

Voyez-vous  ,  je  no  suis  ]ias  m  humeur  de  les  souffrir...  Votre  chapeau  I... 

—  Moi ,  je  vous  ai  tr()inj)e'e ,  madame  Firmin  I  dit  la  vieille  propriétaire 
en  levant  les  mains  comme  pour  attester  son  innocence,  je  vous  ai  trom- 
pée I  Un  saute-ruisseau I .. .  Voisine,  voisine,  vous  êtes  une  ingrate!  vous 
m'avez  mis  sur  les  bras  la  garde  de  votre  fille ,  un  dîner  et  des  ports  de 
lettres,  et  vous  venez  me  chercher  querelle  pour  vous  dispenser  de 
rendre...  Je  connais  vos  rubriques;  mais  cela  n'ira  pas  comme  vous 
croyez;  j'en  appellerai  à  toute  la  ville,  je  dirai  à  tout  le  monde  votre 
belle  conduite  I 

—  Et  moi  la  vôtre  ,  madame  Deschamps.  Abuser  de  la  confiance  que 
j'avais  en  vous  pour  précipiter  une  jeune  personne  dans  un  abîme  de  séduc- 
tion I  Fi  donc!  vous  devriez  mourir  de  honte! 

—  Mourir  de  honte ,  moi  I  c'est  plutôt  vous ,  madame  Firmin  ,  vous 
qui  jetez  vos  filles  à  la  tête  du  premier  venu...  Fi  vous-même  I  Ah  !  ah  ! 
vous  croyez  qu'on  pourra  me  dire  que  je  ne  suis  pas  une  honnête  femme  , 
et  insulter  ma  maison  sans  que  je  me  venge!... 

—  Je  me  moque  de  vos  menaces  ,  de  votre  maison  et  de  vous  ,  madame. 
Encore  une  fois  ,  vous  m'avez  trompée,  vous  avez  vendu  ma  fille  !... 

—  Vendu  votre  fille,  moi!  moi  qni  l'ai  surveillée  jour  et  nuit,  j>our 
qu'elle  ne  devînt  pas  victime  de  vos  manigances?..  Ah  !  c'est  trop  fort!  8i 
vous  ne  vous  rétraciez  pas  ,  je  vais  crier ,  appeler  les  voisins ,  la  garde  ,  vt 
l'on  verra... 

En  parlant  ainsi ,  M""  Deschamps  ,  debout  et  le  a  is^ige  enflammé,  tr- 
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moignait  son  indignation  pai*  les  gestes  les  plus  e'nergiques,  11  est  rare 
qu'une  personne  en  colère  ne  se  calme  pas  tout  à  coup ,  à  l'instant  où  son 
antagoniste ,  quittant  la  défensive ,  commence  à  montrer  à  son  tour  des 
s^Tuptômes  d'emportement.  Dès  que  M"^^  Fimiin  eut  vu  sa  voisine  au 
comble  de  l'irritation ,  elle  retrouva  du  sang-froid  ,  et ,  s'asseyant  près  de 
Juliette  qui  offrait  l'aspect  d'une  véritable  douleur ,  elle  reprit  la  parole 
d'jm  ton  radouci  et  tant  soit  peu  solennel  : — Madame  Descharaps,  dit-elle, 
un  dernier  mot  j  le  personnage  dont  il  s'agit  n'est  point  fils  d'un  million- 
naire, et  vous  le  saviez? 

—  Non  ,  foi  d'honnête  femme  ,  repondit  la  propriétaire;  mais  qu'il  soit 
(ils  de  qui  il  voudra  ,  moi ,  je  suis  honnête;  je  le  suis  ,  entendez- vous  ? 

—  Mais ,  maman ,  dit  Juliette  en  essuyant  ses  larmes  ,  c'est  toi  qui  tVs 
trompée  ,  c'est  toi  qui  as  annoncé  que  le  père  de  M.  Emile  était  un  ban- 
quier millionnaire;  et  quand  cela  ne  serait  pas ,  à  qui  la  faute?  a-t-il  pris 
un  faux  nom? 

—  Taisez-vous  ,  péronnelle ,  on  ne  vous  a  pas  priée  de  dire  votre  avis  I 

—  INIais  sa  demande  est  assez  raisonnable  ,  reprit  ^NI™^  Deschamps  un 
peu  soulagée  par  cette  diversion  ;  est-ce  que  le  jeune  homme  ne  s'appelle 
pas  Ravmond? 

—  Qu'il  s'appelle  Lucifer,  répliqua  M*"*  Firmin  ,  si  cela  vous  plaît  ;  ce 
(ju'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  ce  n'est  pas  un  homme  de  banque.  Vous  le 
saviez ,  madame  Deschamps ,  vous  l'aviez  deviné ,  il  n'y  a  pas  de  doute , 
en  vovant  comme  il  se  pâmait  d'aise  devant  toutes  les  vieilleries  de  votre 
maison  :  votre  devoir  était  de  m'en  instruire.  Mais  non;  pour  con- 
server quelques  jours  de  plus  un  locataire  à  6  francs ,  vous  avez  favorisé 
les  entrevues  d'un  mauvais  sujet  avec  ma  fdle ,  vous  avez  laissé  à  ces 
deux  jeunes  gens  une  liberté  illimitée,  inconvenante,  contraire  à  mes  prin- 
cipes... 

—  C'est  une  horreur  I  c'est  une  horreur  I  s'écria  M""*"  Deschamps  tout- 
à-fait  hors  d'elle-même,  une  horreur,  une  indignité!  M"'*"  Firmin,  si  j'ai 
eu  un  tort,  c'est  celui  de  me  mêler  de  vos  affaires.  C'est  le  pot  au  noir; 
fourrez-v  le  nez  seulement ,  et  vous  en  sortirez  blanc  comme  un  nègre  I 

—  Maman!  ma  chère  maman!  calme-toi;  et  vous,  ma  bonne  ma- 
dame Deschamps ,  remettez- vous ,  dit  Juliette  ,  en  s' interposant  entre  les 
deux  vieilles  femmes...  Oh  I  maman  ,  ne  me  fais  pas  souftVir  plus  long- 
temps cet  affreux  supplice,  car  j'en  deviendrais  folle.  Ce  jeune  homme  est- 
il    indignr   Hr   notre    ostimr?    (hi'as-tu    appris    de   défavorable  sur    son 
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coinj)tc?  SI  l'on  t'a  dit  ilii  mal  (1(-'  lui,  c'est  un  monsonf;*',  ma  rUi-n-  in.i- 
iiiaii ,  un  nirnsonj^c  infàmo  I  II  suflit  i\o  voir  une  seule  fois  mon  I*'-niil( 
pour  lire  sur  son  front  (|u'il  est  homme  d'Iionneur. 

—  Son  Emile!  dit  M"™'  Finnin  en  laissant  tomber  ses  deux  bras  d'un 
air  désespère;  ali  I  madame  Deschamps,  vous  ave/,  laisse  les  choses  en 
venir  là  ? 

—  Ma  foi ,  madame  Firmin  ,  ce  n'est  pas  votre  faute  si  elles  ne  sont  pas 
allées  |)Ius  loin  I 

—  Maman  ,  reprit  Jidieltequi ,  dans  sa  naïveté,  croyait  que  tout  le  dif- 
férend provenait  d'une  absence  de  mémoire;  maman  ,  je  me  raj)pellc  à  mer- 
veille que  c'est  toi  qui  as  voulu  que  je  me  fisse  aimer  de  M.  Emile  ! 

—  C'est  vrai  ça ,  dit  M"'*'  Deschamj)s. 

—  Je  me  rappelle  aussi  très-bien  que  c'est  ])our  t'obliger  que  notn- 
bonne  voisine  a  permis  qu'il  vînt  me  voir  chez  elle. 

—  C'est  vrai ,  ça. 

—  Ainsi  tout  notre  tort  a  c'tc  de  faire  exactement  ce  que  lii  (h-sirais. 

—  C'est  vrai  ,  ça. 

—  Eh  bien  I  maman  ,  je  te  jure,  à  présent  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'in- 
spirer de  l'affection  à  M.  Raymond ,  qu'il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me 
faire  renoncer  à  lui. 

—  Ta ,  ta  ,  ta  ,  reprit  M'"''  Firmin  en  levant  les  épaules  ;  mademoiselle 
est  devenue  romancscpie  dans  la  socie'te  de  son  homme  de  lettres. 

A  ces  mots  prononces  du  ton  le  plus  me'prisant ,  la  jeune  fdle  s'ccria  : 
— Un  homme  de  lettres  I  ïlst-ce  bien  vrai ,  maman  ,  que  31.  Raymond  a 
écrit  des  livres  ?  Quel  bonheur  d' épouser  un  honmie  célèbre  ,  de  porter  son 
nom  !  Ah  I  ({ue  je  voudrais  lire  ce  qu'il  a  écrit  I  cela  doit  étie  bien  inté- 
ressant I  Mais  il  ne  m'en  a  rien  fait  voir  ;  il  est  si  modeste  ! 

—  Au  fait,  dit  M™"  Deschamps  ,  c'est  quelque  chose  qu'un  lx)n  littéra- 
teur... Mais  qui  aurait  cru  cela  de  ce  jeune  honmie?  Il  est  arrive  en  posle. 

—  1/impertinenlI  nnu'mura  INI"'*'  Firmin  ;  ee  sont  des  airs  que  monsieur 
se  donne  ,  parce  qu'il  porte  le  nom  d'un  millionnaire.  Aller  en  poste  ! 

—  Dame  ,  voisine  ,  si  la  calèche  vous  a  donne  dans  les  yeux,  à  qui  Jj 
faute?  Vous  avez  eu  l'imagination  un  peu  prompte;  car  pour  lui ,  je  re- 
ponds qu'il  ne  s'en  est  pas  fait  accroire  ;  il  n'a  dit  ni  ceci  ni  cela.  C'est  dur. 
madame  Firmin,  j'en  conviens;  mais  après  tout  ce  jeune  homme  n'est 
peut-être  pas  un  si  niauviis  parti.  On  dit  (pi'à  présent  les  homnxs  (Il- 
lettrés font  fortune. 

Il^ 
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—  Eh  bien  I  qu'il  fasse  fortune  tout  seul ,  répliqua  sèchement  M*"**  Fir- 
min ,  ce  n'est  pas  lui  qui  aura  ma  fille. 

~   —  Oh  I  maman  ,  ma  chère  maman  ,  sois  bonne  pour  moi ,  dit  Juliette 
d'un  ton  suppliant;  si  tu  savais  combien  je  l'aime I 

—  Cela  vous  passera.  J'ai  un  maître  de  forges  dont  on  m'a  parlé  hier 
pour  vous. 

—  Maman  ,  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  ferme  ,  si  c'est  ta  volonté  ,  je 
n'épouserai  pas  M.  Raymond j  mais,  retiens  bien  ce  que  je  te  dis,  je  ne 
serai  jamais  la  femme  d'un  autre. 

—  Insolente  I  dit  M"*^  Firmin  en  s' élançant  sur  sa  fille  et  lui  donnant 
un  soufflet.  Le  coup ,  mal  dirigé ,  porta  sur  le  milieu  du  visage ,  et  au 
même  instant  la  pauvre  Juliette  eut  sa  collerette  et  sa  robe  tachées  de  sang. 
A  cette  vue  ,  M°*^  Firmin  pâlit  et  resta  interdite  ;  mais  la  jeune  fille,  sou- 
riant à  travers  ses  larmes ,  lui  prit  la  main  et  s'écria  avec  douceur  :  «  Con- 
sole-toi ,  maman  ,  tu  ne  m'as  pas  fait  de  mal. — Le  ressentiment  maternel 
s'évanouit  aussitôt  et  fit  place  aux  caresses  les  plus  tendres.  La  bonne 
M'"*  Deschamps,  émue  jusqu'aux  larmes,  oubliait  ses  propres  griefs,  et  ne 
songeait  plus  qu'au  moyen  d'arrêter  le  saignement  de  nez  de  Juliette  ,  ce 
qui ,  grâce  à  l'eau  fraîche  ,  fut  bientôt  fait.  Alors  la  conversation  recom- 
mença. 

— Parlons  un  peu  raison ,  dit  la  propriétaire.  Je  conviens  que  le  fils  d'un 
millionnaire  vaut  mieux  pour  mari  qu'un  auteur  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
mettre  ces  deux  partis  en  balance ,  il  s'agit  de  prendre  celui  qui  se  présente. 
Si  le  bonheur  voulait  qu'un  homme  riche  se  mît  aujourd'hui  sur  les  rangs , 
je  vous  dirais  :  Prenez  le  riche  et  laissez  l'homme  de  lettres.  Mais  l'im- 
portant est  de  marier  votre  fille.  Qui  refuse  muse,  entendez-vous?  Sur 
cela,  voisine,  je  vous  conseille  de  donner  Juliette  à  ce  jeune  homme,  et 
de  chanter  alléluia ,  parce  que  de  la  manière  dont  vous  aviez  emmanché 
l'afiaire,  il  aurait  bien  pu  arriver  que  notre  homme  de  lettres  fît  quelque 
chose  de  moins  honnête  qu'une  proposition  de  mariage.  —  De  sa  vie 
M""*  Deschamps  n'avait  fait  un  si  long  discours  ;  elle  s'arrêta  triomphante 
et  presque  essoufflée. 

— Ah  !  répondit  M™*  Firmin  d'un  ton  dolent,  ces  raisons  seraient  peut- 
être  bonnes  pour  une  autre;  mais  moi  qui  fondais  tint  d'espérance  sur  la 
jolie  figure  de  cette  enfant ,  la  voir  devenir  la  femme  d'un Ah  î  ma- 
dame Deschamps.  Encore  s'il  avait  un  titre;  s'il  était  baron  ou  seulement 
chevalier.  Mais  f(iir  voulez-vous  que  je  réponde  quand  on  me  dira  :  Ma- 
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dame  l'iiinin  ,  vous  ave/,  donc  marie  Juliette?  cl  qui  a-t-elie  ejwuic?  Ja- 
mais ces  mots  ,  un  homme  de  lettres ,  ne  pourront  me  sortir  du  gosier. 

—  IVIais ,  ma  chère  voisine,  reprit  M""'  J)eschamps  en  appuyant  sur 
ses  paitiles  connue  une  personne  qui  croit  ouvrir  un  avis  important ,  ce 
jeune  homme  ne  pourrait-il  pas ,  avec  un  peu  de  protection  ,  se  faire  pla- 
cer dans  quelque  ministère?  il  a  une  belle  main  ,  et  je  gagerais  même  qu'il 
n'est  pas  maladroit  pour  dicter  une  h'ttre ,  car  il  en  reçoit  beaucoup.  H 
pourrait  devenir  chef  de  l)ureau  ,  chef  de  division  j  eh  I  eh  !  voilà  des  litres 
(]ui  ne  sonnent  pas  mal. 

—  Chimères ,  madame  Deschamps  I  Je  vois  trop  clair  dans  les  choses 
de  ce  monde  pour  aventurer  le  bonheur  de  ma  fille  sur  de  pareilles  espé- 
rances. 

—  Comme  vous  voudrez ,  re'pliqua  M™*^  Deschamps  un  peu  piquée  , 
comme  vous  voudrez;  mais  en  attendant,  jetez  un  coup  d'œii  sur  la  petite: 
s'embellit-elle  à  pleurer  comme  elle  fait  dej)uis  que  vous  êtes  là?  A-t-elle 
les  yeux  assez  boufils  et  la  figure  assez  tirée?  Encore  un  mois  de  larmes, 
ma  chère  amie  ,  et  adieu  la  beauté'  I  ce  qui ,  pour  une  fille  sans  dot ,  veut 
dire  adieu  les  maris.  Allons  ,  donnez-lui  son  Emile.  Le  pire  de  tout  cela  , 
c'est  qu'il  n'y  aura  pas  de  cadeau  pour  moi. 

—  Oh,  maman  î  dis  oui  ,  s'écria  Juliette  en  couvrant  de  baisers  la 
main  de  sa  mère  ,  dis  oui ,  ce  sera  mon  bonheur.  Si  ce  mariage  n'est  pas 
brillant  pour  le  monde  ,  mes  sœurs  te  dédommageront. 

—  C'est  juste  ,  reprit  M"""  Deschamps;  voilà  déjà  que  Naïda  est  en  bon 
(hemin. 

—  Ah  I  ne  m'en  parlez  pas  ,  ma  chère  voisine  ;  c'était  encore  un  altra- 
peur  que  ce  colonel  ;  le  lendemain  j'ai  appris  qu'il  était  marié. 

—  Mais  Thérésia  ,  dit  la  vieille  dame  ,  reiiq)lissant  de  son  mieux  et  en 
conscience  le  rôle  de  conciliatrice,  Thérésia  I... 

—  Ah  I  ne  m'en  parlez  pas  non  plus  ,  la  cousine  se  porte  comme  vous 
et  moi ,  elle  vivra  autant  que  Mathusalem.  C'est  comme  une  persécution 
du  sort.  Et  cela  après  de  si  belles  espérances  I...  Ah  ,  mon  Dieu,  mon 
Dieu  I  j'en  perdrai  la  tête, 

M'"''  Deschamps ,  à  bout  de  consolations ,  soupirait  par  sympathie , 
lorsque  ses  yeux,  tombèrent  sur  la  lettre  d'Emile,  à  lacjuelle  personne  ne 
songeait  plus  depuis  le  conunencement  de  cette  terrible  scène. — A  propos, 
dit-elle  ,  voilà  un  papier  ([ue  ce  pauvre  jeune  honune  ,  qui  a  de  bonnes  ma- 
nières en  vérité,  (pioi(ju'il   ne  soit  pas  ce  que  nous  pensions,  m'a  remis 
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un  instant  avant  votre  arrivée  •  voyez  ce  qu'il  dit,  car  je  n'ai  pas  mes  lu- 
nettes. M™*^  Firmin  ouvrit  le  papier  d'un  air  dédaigneux  j  mais  presque 
aussitôt  sa  figure  s'eclaircit,  et  elle  proféra  les  exclamations  suivantes  : 
50,000  francs  d'e'conomies  I  5,000  fi-ancs  d'appointemens  I  inspecteur-ge'- 
néral  des  études  I  II  est  intéressant ,  ce  jeune  homme  ;  il  est  beaucoup 
mieux  que  je  ne  l'aurais  cru. 

Juliette ,  dans  un  ravissement  de  joie  ,  se  levait  pour  embrasser  sa  mère; 
mais  celle-ci ,  étendant  la  main,  l'obligea  de  se  rasseoir. — Un  instant , 
mademoiselle,  un  instant;  je  ne  partage  pas  encore  votre  enthousiasme  : 
la  chose  est  grave,  laissez-moi  réfléchir. — Et  elle  reprit  son  soliloque. 
a  Inspecteur-général  î  voilà  qui  est  assez  bien  ,  mais  je  suis  fâchée  qu'il  y 
ait  des  études;  cela  sent  l'homme  de  collège.  Inspecteur-général  tout  courj 
vaudrait  mieux  pour  nous  ;  cela  donnerait  à  entendre  un  inspecteur  des  con- 
tributions ,  un  inspecteur  des  haras ,  un  inspecteur  des  postes  ,  un  inspec- 
teur des  eaux  et  forêts.  C'est  dommage  I 

—  Vraiment  c'est  dommage  ,  dit  M™*^  Deschamps;  mais  calculons  un 
peu  :  50,000  francs  bien  placés  donnent  1 ,500  francs  de  revenu  ;  la  place 
en  rapporte  5,000,  total  6,500.  Entre  nous,  voisine,  vous  savez  qu'on 
peut  vivre  à  moins. 

—  Ce  n'est  pas  la  question ,  répondit  M"^*"  Firmin;  il  ne  s'agit  pas... 
Mais  elle  ne  put  achever  la  phrase  ;  sa  fille  avait  ses  deux  bras  autour 
d'elle  et  l'accablait  de  caresses. — Maman,  s'écriait-elle,  n'écoute  plus  que 
ton  cœur;  dis  oui,  tu  vas  le  dire,  je  le  vois  dans  tes  yeux. — M™*  Firmin, 
vaincue  par  le  sentiment  maternel ,  lit  un  grand  eifort  poiu-  prononcer  ce 
oui  si  désiré  ;  mais  le  mot  s'arrêta  sur  ses  lèvres ,  et  l'on  n'entendit  qu'un 
soupir. 


Vn  mois  après,  le  mariage  de  M.  Emile  Raymond ,  écrivain  connu 
dans  le  inonde  savant  par  des  travaux  d'archéologie  ,  fut  célébré  à  Bour- 
bon; el  le  lendemain,  la  calèche  de  voyage  qui  avait  donné  lieu  à  tant 
d'illusions  retourna  vers  Paris,  emmenant  celte  fois  deux  personnes. 
En  s'installant  avec  bonheur  dans  une  m.iison  bâtie  au  quinzième  siècle  ,' 
le  jeune  anticpiaire  était  loin  de  se  douter  qu'il  y  trouverait  des  charmes 
plus  puissans  sur  son  imagination  que  ceux  de  l'architecture  du  moyen 
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à^c.  (îcl  L'VcncniL'iil  tai.sail  le  sujet  de  loiiles  les  couNersalions  de  la  petite 
ville,  lorscju'iin  pacjuet  à  l'adresse  de  IVI""'  Dcschaiiips  arriva  par  la  dili- 
gence, a  Ah  I  s'ëcria  la  vieille  dame,  c'est  mon  cadeau!  Un  châle  ,  un 
racheniire  français  I  M.  Raymond  fait  les  choses  à  mcneillel  Vraiment , 
pour  un  honune  de  lettres  I... — Ma  chère,  dit  M""'  Firrain  en  l'interrom- 
pant ,  ne  prononcez  plus  ces  mots  lorscjuc  vous  parlerez  de  mon  gendre. 
Inspecteur-Général ,  voilà  son  titre;  et  je  dois  vous  dire  qu'il  est  en  passe 
de  devenir  ministre...  Oui,  ministre,  et  qui  plus  est  grand-mailre  de 
l'instruction  publique.  On  me  l'écrit  de  tous  cotes.  » 


M*"*"   Ai(;i  >Ti>   Tnii.r.in 
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LES  BÉDOUINS 


SYRIENS  ET  EGYPTIENS. 


Comme  le  pouvoir  de  Me'he'raet-Ali  et  la  position  remarquable  que 
l'Egypte  paraît  destine'e  à  occuper  dans  le  monde  politique  dépendent  eu 
grande  partie  de  la  disposition  et  des  forces  militaiies  des  tribus  du  dé- 
sert ,  tout  ce  qui  peut  jeter  une  nouvelle  lumière  sur  les  mœiu^  et  les  cou- 
tumes de  ces  peuplades  sauvages  doit  être  recueilli  avec  intérêt.  L'idée 
qu'on  s'était  faite  d'elles  et  des  déserts  qu'elles  habitent  est  généralement 
erronée.  Nous  nous  figurons  ces  hordes  nomades  composées  seulement  de 
l)rigands  peu  différensde  ces  gentilshommes  des  temps  passés,  qui,  courant 
après  la  fortune  ,  s'engageaient  en  de  périlleuses  aventures  dans  les  bruyères 
de  Hounslow.  Nous  esquissons  ainsi  en  quelques  traits  rapides  le  repous- 
sant portrait  d'un  Bédouin  ;  dans  cette  peinture ,  il  n'y  a  ordinairement 
qu'un  seul  défaut ,  celui  de  ne  ressembler  en  rien  à  l'original.  Contemplez 
le  Bédouin  parmi  ses  troupeaux  et  sous  sa  tente  hospitalière;  sa  conte- 
nance, son  caractère,  vous  suggéreront  des  idées  tout-à-fait  différentes. 
Rien  de  plus  noble  et  de  plus  chevaleresque  que  sa  conduite  ,  rien  de  plus 
agréable  que  ses  occupations  et  sa  manière  de  vivre.  Cependant ,  il  en  faut 
convenir ,  de  la  nature  même  des  circonstances  dans  lesquelles  ces  tribus 
errantes  sont  pla(  ces ,  il  résulte  que  leurs  connaissances  sont  extrêmement 
limitées  et  leurs  idées  de  devoir  entièrement  fausses. 
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Mais  divers  «fvencmcns,  (|uelqucs-uns  récemment  arrivés,  d'autres  pliu» 
anciens  et  d'un  caraclère  plus  douteux,  paraissent  avoir  opéré  des  change- 
mcns  considcraJjles  dans  la  condition  des  liédouins.  Des  idées ,  filles  de 
l'Europe  ,  se  sont  introduites  au  désert.  De  nouvelles  opinions  se  sont  for- 
mées ,  de  nouveaux  besoins  se  font  sentir,  et  une  efl'ervescence  générale, 
avant-courem*  de  changemcns  remar(|uables ,  est  visiblement  pt-rceptible 
dans  le  grand  corps  des  fils  d'ismaél.  La  décadence  de  l'empire  turc  a  in- 
vesti les  tribus  du  désert  d'une  nouvelle  influence  et  d'une  plus  grande  im- 
portance. 

Si  le  pouvoir  des  Ottomans  en  Afrique  et  en  S)Tie  est  destiné  à  êti-e 
.supprimé ,  ce  ne  sera ,  selon  toute  probabilité ,  que  par  le  ministère  des 
Bédouins.  Méhémet-Ali  est  intimement  convaincu  de  cette  vérité.  11  tra- 
vaille donc  à  obtenir  l'active  coopération  des  principales  tribus  avec  l'ar- 
deur et  l'enthousiasme  qui  caractérisent  toutes  les  opérations  de  son  gou- 
vernement ,  et  ses  efforts  ont  été  couronnés  d'un  certain  succès. 

Cependant  on  ne  peut  dire  que  celte  hardie  et  indépendante  race 
d'hoimues,  quoique  vivant  en  termes  d'amitié  avec  le  pacha  ,  et  favorable 
à  ses  vues ,  doive  être  comptée  au  nombre  de  ses  sujets.  Bien  qu'ils  aient , 
ilans  plusieurs  circonstances,  soit  par  leurs  occupations  ou  leurs  coutumes, 
été  confondus  avec  les  Fellahs ,  une  immense  distinction  existe  encore 
entre  eux,  et  elle  doit  continuera  exister,  jusqu'à  ce  que  le  désert  devienne 
entièrement  fertdc  ,  et  ses  fiers  possesseurs ,  des  habituais  sédentaires.  ï^ 
plus  grande  partie  des  forces  effectives  auxquelles  IMéhémct  a  dû  ses 
victoires  en  Syrie,  consistaient  en  cavaliers  bédouins;  dans  presque  chaque 
bataille ,  ce  furent  eux  qui  mirent  le  désordre  dans  les  rangs  des  Turcs , 
(pii  les  poursuivirent  et  leur  coupèrent  la  retraite ,  qui  formèrent  diins  toutes 
les  entieprises  périlleuses  l'avant  et  l'arrière-garde ,  conduisant  les  Fel- 
lahs au  combat  et  leur  ôLmt  l'espoir  de  chercher  leur  sùretedans  la  fuite; 
enfin  ,  pendant  toute  la  campagne  ,  ils  rendirent  les  plus  difficiles  et  les 
[)lus  importans  services.  Us  sont  admirablement  organisés  pour  les  fatigues 
et  Ifis  dangers  d'une  vie  militaire.  Dans  leurs  natives  immensités ,  toute 
leur  existence  n'est  qu'un  cond)at  per|Wtuel.  Continuellement  à  cheval,  la 
lance  ou  la  hache  à  la  main  ,  prêts  à  résister  à  de  soudaines  invasions  ou  à 
des  attaques  de  nuit;  harassés  ,  pour  ainsi  dire  ,  par  des  ennemis  toujours 
en  vue,  engagés  dans  de  nombreuses  et  éternelles  tpierelles  ,  ils  portent, 
pour  me  servir  de  leur  propre  expression,  leur  \\v  dans  leur  main,  et  sont, 
par  habitude  ,  |)rèts  à  la  |>erdre  .  ou  au  moins  à  l.i  hasanler  ilans  les  moin- 
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dies  occasions.  Les  déserts  nominalement  compris  dans  les  états  de  Më- 
licmet-Ali ,  mais  sur  lesquels  il  n'a  de  pouvoir  que  par  l'adresse  avec 
laquelle  il  ménage  les  nombreux  sclieiks ,  ces  de'serts  peuvent  être  regarde's 
comme  de  vastes  magasins  remplis  de  soldats  tout  arme's  ,  et  en  partie  dis- 
ciplines pour  les  combats.  Ce  fut  de  ces  inépuisables  reserves  que  IMo- 
liammcd  et  les  premiers  califes  tirèrent  les  inslrumens  de  leurs  conquêtes, 
qui  s'étendirent  avec  une  rapidité'  sans  pareille  sur  la  moitié  du  monde;  et 
si  le  gouvernement  actuel  de  l'Egypte  sait  s'approprier  cette  ressource  ,  il 
jieut  non-seulement  repousser  le  sultan  ,  mais  tous  les  ennemis  qui  se  dis- 
poseraient à  l'attaquer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  paclia  ,  trompe'  par  des  conseillers  francs , 
jiaraît  croire  que  la  meilleure  manière  de  tirer  quelque  avantage  de  ses 
allies  les  Bédouins ,  c'est  de  les  convertir  en  laboureurs ,  et  d'en  faire 
des  esclaves  ou  des  sujets;  en  un  mot,  de  les  rcndi'e  Fellahs.  J'ai  observe, 
dans  dilîcrenles  parties  de  l'trgTpte  et  de  la  Nubie,  de  petits  ëtablisse- 
mcns  de  l^cdouins  où  régnaient  l'industrie  et  la  propreté.  Le  résultat 
d'un  certain  degré  de  liberté  était  parfaitement  visible;  mais  à  quoi  doit- 
on  l'attribuer?  A  une  supériorité  inhérente  du  Bédouin  sur  le  Fellah? 
NulJemcnt.  Les  ancêtres  des  Fellahs  ,  ces  hommes  qui  conquirent  l'Egj'pte 
et  la  convertirent  en  une  dépendance  des  caliles  de  Badgad,  étaient 
eux-mêmes  des  enfans  du  désert.  Ceux  qui  ont  donné  aux  établissemens 
que  j'ai  vus  la  ])rospérité  qui  v  règne,  s'élèveront  et  rétabliront  les  villages, 
aujourd'hui  dépeuplés ,  si  on  leur  acctjrde  cette  liberté  nécessaire  aux 
classes  du  désert  pour  qu'elles  consentent  à  échanger  la  houlette  du  ber- 
ger et  la  lance  du  combattant ,  pour  la  charrue  du  laboureur. 

Mais  en  voulant  convertir  les  Bédouins  en  Fellahs ,  le  vice-roi  diminue 
ses  forces  militaires.  Heureusement  pour  lui  et  pour  les  tribus  nomades, 
ses  progrès  ne  pourront  jamais  s'étendre  bien  loin,  et  n'atteincb'ont  que  ces 
petites  colonies  du  désert.  Quoique  naturellement  attachés  par  habitude 
aux  douceurs  d'une  vie  errante  ,  qui  sont  peut-être  plus  grandes  que  nous 
ne  l'imaginons,  les  Bédouins  se  livrent  avec  ardeur  à  l'amour  des  conquêtes. 
Ignorant  tous  les  movons  ordinairement  emj)lovés  et  regaixlés  comme  néces- 
saires pour  exécuter  de  grands  desseins  politiijues  .  ils  entrent  hardiment  . 
mais  aveuglément,  dans  des  projets  que  des  hommes  plus  civilisés  condam- 
neraient comme  impialicables,  et  qui  cependant  réussissent  prescpie  tou- 
jours ,  tl'après  le  vieux  proverbe  cpii  dit  que  la  fortune  favorise  les  auda- 
ri(Mi\.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'enllammer  leur  imagination  par  de  bril- 
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lantrs  rspcranrcs  ;  fout  li.ibitiie's  qu'ils  sont  à  l.i  pauvreté  et  à  une  vie 
«l'abstinence,  ils  n'en  sont  pas  pins  pliil(iS()[)lies,  et  leur  ternpcr.inec  n'e^t 
en  rien  le  résultat  du  nn'pris  ((u'ils  ont  pour  les  ricliesses.  Hn  eux  ,  nul 
amour  (le  la  modération,  soit  dans  les  rej)as  ,  soit  dans  la  toilette;  au 
contraire  ,  on  les  achète  facilement  par  de  belles  promesses  ou  par  des  bi- 
joux faux.  .I«r  les  ai  vus ,  après  «ne  faible  résistance ,  sunnonter  leurs 
craintes  su[)erstitieuses ,  céder  aux  tentations  européennes ,  et  boire  de 
l'eau-de-vie ,  en  dé[)il  de  la  défense  du  prophète.  Leur  vie  errante  et 
le  sentiment  d'un  (Lmger  voisin  leur  ins'j)irent  la  plus  f^ande  aversion  pour 
les  villes,  pour  toute  habitation  non  transportable.  Lu  Bédouin  du  mont 
Sinaï  était  retenu  au  Claire,  dans  la  maison  d'un  Turc,  par  des  négocia- 
tions; il  se  trouvait  assis  près  de  rhorlop;e  qui  vint  à  sonner  l'heure.  JjC 
Bédouin  tressaillit,  connue  atteint  d'une  balle,  se  leva,  posa  la  main  sur 
ses  armes;  puis,  observant  ([ue  cette  action  nous  amusait ,  il  eut  honte  de 
sa  terreur  panique,  qui  était  cependant  toute  naturelle,  et  nous  dit, 
connue  pour  s'excuser  :  «Je  ne  suis  pas  habitué  à  vos  demeures  ni  aux 
usap;es  des  villes;  ce  bruit  était  nouveau  pour  moi.  Dans  le  désert,  vous 
ne  m'eussiez  pas  vu  ainsi  tressaillir.  » 

En  enflammant  leur  imagination  par  l'espoir  de  grandes  richesses , 
on  peut  les  engager  dans  les  entreprises  les  plus  hasaixleuses.  Un  sti- 
mulant continuel  leur  est  nécessaire.  Comme  soldats  ,  ils  sont  plus  propres 
à  l'attaque  qu'à  la  défense;  et,  braves  par  nature  et  par  habitude,  il  ne  se- 
rait pas  facile  de  les  subjuguer.  L'idée  généralement  reçue  qu'ils  ne  sont 
(pie  des  brigands,  est  une  erreur  vulgaire.  Sur  les  frontières  du  désert, 
comme  sur  les  limites  de  tous  les  états  oii  se  réunissent  ceux  que  leurs  vices 
ont  fait  désavouer  par  les  villes,  on  trouve  quelques  j)etites  tribus  cpii 
n'existent  que  de  brigandage;  ces  tribus  ont  été  chassées  du  désert  à  cause 
de  IcMi  mauvaise  conduite.  Résulte-t-il  de  là  que  les  Bédouins  de  l'in- 
térieur soient  des  brigands?  Nul  étranger  n'a  pénétré  assez  avant  dans  le 
désert  pour  en  juger.  Les  nations  civilisées  sont  promptes  à  imaginer  que 
les  hordrs  nomades  n'ont  pas  de  droits  à  défendre ,  de  propriétés  à  proté- 
ger, d'insultes  et  d'injures  à  venger.  Les  Bédouins  ne  comprennent  rien 
à  celte  logique.  N'est-il  pas  naturel  que  les  peuples  qui  habitent  sur 
les  confins  des  routes  que  traversent  les  caravanes  ,  loi-s((u'ils  trouvent  les 
Turcs,  les  Persans  ou  d'autres  peuples  tarissant  les  puits  qu'ils  ont  creusés 
(  là  011  l'eau  est  plus  précieuse  que  le  vin  ),  fais.int  paître  leui*s  nombirux 
chameaux  dans  leurs  pâturages,  ou  c()tq>ant  le  peu  d'arbres  qui  leur  don- 
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lient  l'ombrage  ,  demandent  compensation  du  dommage  qu'on  leur  a  causé, 
et  aient  recours  à  l'épee  quand  on  refuse  de  la  leur  donner?  Que  dirait  un 
proprie'taire  européen  s'il  voyait  tout  à  coup  ses  champs  envahis  par  qua- 
rante mille  Turcs ,  et  fussent-ils  marchands  ou  pèlerins ,  leur  ferait-il 
une  réception  agréable? 

D'ailleurs  toutes  les  tribus  placées  sur  les  limites  de  la  Syrie  ou  de  l'E- 
gypte ont  toujours  été  regardées  par  les  pachas  comme  légitimement 
vouées  au  pillage.  Si  le  pacha  désire  des  chevaux  ,  ce  sont  ceux  des  Bé- 
douins que  l'on  va  saisir.  Son  harem  doit-il  être  repeuplé?  on  enlève  les 
femmes  et  les  filles  des  Bédouins.  S'ils  sont  pauvres,  on  les  pille  parce  qu'on 
])eut  le  faire  impunément;  s'ils  sont  riches,  leurs  possessions  stimulent 
l'avarice  des  Turcs  et  les  excitent  à  courir  quelque  danger  pour  s'appro- 
])rier  leurs  richesses.  C'est  surtout  sur  les  côtes  de  la  Syrie  que  se  livrent 
ces  guerres  atroces.  En  général ,  la  conduite  des  tribus  du  désert  est , 
sinon  humaine ,  au  moins  honorable  ;  mais  les  Turcs ,  chez  qui  la  mau- 
vaise foi  est  innée ,  déploient  dans  ces  petites  campagnes  toutes  les  res- 
sources de  leur  misérable  politique.  Un  grand  nombre  de  faits  pourraient 
attester  ce  que  nous  avons  déjà  dit  ;  je  choisirai  le  suivant  qui  m'a  été  com- 
muniqué en  Egypte ,  par  John  Barkcr ,  dernier  consul-général  de  sa 
majesté  britannique  à  Alexandrie. 

Le  pacha  d'Alep,  sans  aucun  motif  de  plainte,  mais  poussé  seu- 
lement par  l'espoir  du  pillage ,  entreprit  à  ses  dépens  une  grande  expédi- 
tion contre  le  Fahel,  un  ancien  chef  de  la  tribu  des  Arabes  sédentaires  qui 
habitent  le  Zor,  sur  les  bords  de  l'Euphrate.  Son  armée,  qui  était  sous  le 
commandement  du  motscUim  de  Khillis  ,  consistait  en  deux  luille  soldats 
turcs,  mille  paysans  armés  et  mille  Aralies  de  la  tribu  de  Hadadun  ,  qu'il 
avait  engagés  à  agir  comme  auxiliaires,  et  enfin  en  quatre  j)icces  de  canon. 
Cette  armée  formidable  était  bien  suffisante  pour  jeter  la  terreur  dans  le 
cœur  du  vieux  patriarche  ,  plus  célèbre  par  ses  richesses  que  par  ses  forces 
militaires.  Pour  éviter  un  combat ,  il  commença  par  offrir  au  motsellim 
une  somme  considérable  ;  mais ,  comme  on  le  pense  bien ,  cette  offre  ne 
servit  qu'à  cnllammcr  la  cupidité  du  paclia. 

Son  armée  continua  de  marcher ,  et  le  sati'ape  était  déjà,  par  antici- 
pation ,  mailrc  de  tous  les  trésors  du  Fahel ,  lorsque  ses  troupes  fui*cnt 
soudainement  enveloppées,  attaquées  et  dispersées.  Les  vainqueurs  restè- 
rent en  possession  des  quatre  pièces  ihM\uuMi ,  et  fii(MU  le  motsellim  pri- 
sonnier. Un  pavsau  qui  était  un  (h  s  mouMpietaircs  du  pacha,  raconta  cette 
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nction  de  la  manicro  siiivanlr*  :  «  (le  ne  i'iit  p;i.s,  dit-il ,  l'affaire  d'un  lonj; 
jour  d'c'te',  pas  inèiiic  d'une  heure  ou  d'iuie  demi-heure.  Tout  se  passa  en 
moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le  raconter.  I^a  première  dérharp;e 
d'artillerie  tua  ciiKj  de  nos  hommes;  les  canonniers  furent  entoures  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  recharj^er  leurs  pièces,  et  furent  obliges  d'avoir 
recours  à  leurs  c'pe'es.  Ayant  lemotsellim  au  milieu  d'eux,  ils  opposèrent 
une  résistance  obstinée;  mais  ils  tombèrent  percc's  par  la  lance  du  F'ahel.  î^ 
vie  du  commandant  fut  seule  c'parpjnce  par  les  soins  d'un  des  fds  du  chef 
bédouin  qui  parcourait  le  champ  de  bataille  dans  toutes  les  directions  en 
criant  :  «  Pas  de  quartier  aux  Hooams  (^;,  mais  cparji^cz  le  pavsan  qui 
»  a  e'te'  amené'  ici  contre  sa  volonté.»  Les  allie's  arabes,  abandonnant  leurs 
bagages  ,  cherchèrent  leur  salut  dans  la  fuite,  laissant  une  de  leurs  femmes 
derrière  eux.  Lorsque  le  Fahel  se  rendit  sous  les  tentes  abandonne'es ,  cette 
femme  fut  aperçue  par  un  des  soldats,  qui  lui  dit  :  «  Sœur,  que  faites-vous 
là?  — Je  suis  sur  le  point  d'accoucher  ,  re'pondit-elle.  —  Alors  vous  êtes 
le  butin  que  Dieu  m'a  assigne  ,  reprit-il  ;  »  et  il  se  retira  respectueuse- 
ment à  quelque  distance.  Là  ,  il  attendit  jusqu'à  ce  qu'il  jugeât  conve- 
nable de  revenir  ;  et ,  voyant  que  la  mère  n'avait  rien  pour  emmaillottcr 
son  enfant ,  il  déchira  quelques  lambeaux  de  ses  vctemens  de  dessous  et 
les  lui  donna.  11  aida  sa  sœur  (terme  de  respect  qu'emploient  les  Arabes 
en  parlant  aux  femmes)  à  monter  sur  sa  jument,  et  la  conduisit  ainsi 
parcourant  une  immense  distance  pour  rejoindie  la  tribu  fugitive.  Avant  à 
la  fin  retrouve  les  Arabes,  il  rendit  la  mère  et  l'enfant  à  sa  famille.  L'e'poux 
reconnaissant  le  prc'senta  au  chef  des  Hadadun  qui  l'invita  à  passer  le  reste 
du  jour  dans  sa  tente.  Dans  l'espoir  d'ope'rer  une  réconciliation  entre  les 
tribus  hostiles  dont  l'inimitié'  se  toumait  contre  les  Turcs  leur  ennemi 
commun ,  le  soldat  du  Fahel  accepta  l'invitation  du  sheick ,  et  le  lende- 
main ,  au  moment  de  partir  ,  il  obtint  de  ce  chef  qu'il  l'accompagnerait 
jus((u'au  camp  du  victorieux  Fahel. 

Lorsque  l'on  fut  arrive'  sous  les  tentes  du  patriarclie,  le  vieil  homme 
reprocha  doucement  à  l'Arabe  de  s'être  allie'  avec  les  Osmanlis.  Le  jeune 
chef  écouta  avec  patience  des  rej)r()ches  (pj'il  savait  mérites,  puis  il 
répondit  avec  dignité  :  «  Fahel,  je  suis  un  Radadun.  Peux-tu  me  croire  ca- 
pable de  m'associer  de  sincère  amitié  avec  ces  chiens  d'Osinanlis?  Entn* 


(')  Nom  doiint'  .ui\  soMats  tir.cs  par  les  Arabes  ,  qu'ils  soient  ou  ne  soient  p*s  dr 
1.1  Ronn'lie. 


lS:>.  nCVllE     DE    PARIS. 

toi  et  moi  il  y  a  une  guerre  loyale;  mais  les  Kooams  ne  sont  retenus  par 
aueune  des  lois  sacrées  qui  gouvernent  les  Arabes  :  ils  ne  respectent  pas  la 
chasteté  des  femmes  ,  ils  tuent  un  homme  de  courage  qu'ils  ont  désarçonne 
par  hasard,  ou  les  lâches  se  baisseront  pour  lui  enlever  ses  sandales,  son 
outre,  et  l'exposeront  à  périr  de  soif  dans  le  désert.  » 

Le  Fahcl,  charmé  de  la  haine  du  jeune  chef  pour  les  Osmanlis, 
s'écria  :  «  Tu  es  un  brave  ,  et  dès  à  présent  je  te  compte  parmi  mes  plus 
chers  amis.  »  Ce  bref  colloque  entre  les  deux  chefs  rivaux  était  à  peine 
terminé,  que  le  motsellim,  nu  et  tremblant,  fut  introduit  sous  la  tente.  Le 
Fahel  se  leva  à  son  entrée ,  puis  il  commanda  qu'on  le  couvrît  de  vête- 
mens  convenables  à  son  rang.  Il  l'assm-a,  dans  les  termes  les  plus  solen- 
nels ,  qu'il  pouvait  se  regarder  en  sûreté ,  et  ordonna  qu'on  lui  présentât 
la  pipe  et  le  café;  et,  comme  dernière  garantie  de  l'hospitalité  qui  lui  était 
accoixiée  ,  on  lui  senit  un  gâteau  fait  avec  du  pain  des  Arabes ,  pâte  gros- 
sière et  sans  levain. 

Le  motsellim  ,  accoutumé  au  luxe  de  la  table,  brisa  et  essaya  de  manger 
ce  gâteau  ;  mais,  après  des  efforts  inutiles,  il  abandonna  l'entreprise  ,  et  dé- 
clara qu'il  ne  pouvait  en  avaler  un  morceau,  a  Quoi  I  s'écria  le  Fahel  avec 
sévérité ,  vous  ne  jiouvez  manger  notre  pain ,  et  voilà  pourtant  ce  dont 
votre  maître  nous  envie  la  possession  !  »  Après  lui  avoir  adi'essé  ce  court 
reproche  qui  parut  faire  une  vive  impression  sur  lui ,  le  Fahel  oitlonna 
qu'on  servît  les  viandes  les  plus  choisies  que  l'on  pourrait  se  procurer,  et 
continua  à  le  traiter  avec  respect  et  bonté  tout  le  temps  de  sa  captivité. 

Dans  la  douleur  que  lui  causa  sa  défoite ,  le  pacha  d'Alep ,  malgré  le 
bon  traitement  qu'avait  reçu  son  lieutenant .  résolut  de  se  venger,  et  parut 
plusieurs  fois  vouloir  faire  de  nouveaux  préparatifs  de  guerre;  mais  toutes 
ces  menaces  n'avaient  d'autre  but  que  de  diminuer  sa  honte.  11  vit  bien  que 
les  paysans ,  n'osant  se  soustraire  à  son  autorité  ,  prendraient  les  ai-mes , 
s'il  le  leur  ordonnait ,  mais  qu'ils  fuiraient ,  au  premier  engagement ,  et  que 
ses  troupes  turques  ne  seraient  bonnes  que  pour  le  pillage.  Ainsi  la  pu- 
nition du  Fahel  fut  remise  à  une  autre  époque,  et  dans  cet  intervalle  le  pa- 
cha fut  rappelé  et  placé  dans  une  province  éloignée. 

Pendant  ce  temps ,  le  motsellim  avait  trouvé  à  Zor ,  non  une  prison  , 
mais  un  asile  contre  la  fureur  de  son  maître  ,  qui  paraissait  disjwsé  à  laver 
dans  le  sang  de  son  malheureux  lieutenant  la  honte  de  sa  défaite.  Le  Fahel 
le  renvoya  enfin  ,  en  lui  donnant  mille  preuves  de  sa  bonté.  I^  nouveau 
pacha  ,  touché  de  cette  noble  conduite  ou  craignant  les  mêmes  revers  que 
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son  prediucsseiir ,  arccpla  pniclcmment  le  lril)iil  Noloiilaiie  que  consenfait 
à  lui  [),iyer  le  Kalicl ,  jionr  f(nr  Ips  siijrLs  de  celui-ci  nisscnl  le  privilège  de 
vendre  aux  liabitans  d'Alep  le  surplus  de  1(  lu  s  Mc\ .  de  N-iirs  hrelo's  «i  il-- 
leur  beurre. 

Mëlie'met-Ali ,  avec  cette  prompte  sagacité  que  tout  le  monde  lui  re- 
connaît, a  prompleracnt  apprécie'  la  valeur  militaire  des  Be'douins;  mais  de 
n()ud)reux  incidens  l'ont  empêche  de  les  employer  dans  les  guerres  qu'il 
a  entreprises.  Même  aujourd'hui,  ou  peut  dire  qu'il  n'a  à  sa  disposition 
qu'un  bien  petit  nombre  d'Arabes.  D'ailleurs  les  Arabes  de  toutes  les  tribus 
situées  à  l'ouest  du  Nil ,  connues  sous  le  nom  de  Maugrebyns  ,  sont  si  siui- 
vages,  si  perfides  et  si  indisciplines  ,  que  le  vice-roi  Jes  a  toujours  plutôt 
considérés  comme  des  ennemis  que  comme  des  sujets.  (Juehjuefois,  en  allant 
et  venant  du  Caire  à  Alexandrie  ,  dans  des  occasions  que  le  pacha  juge  im- 
portantes ,  il  traverse  le  désert  sur  des  chameaux  ;  mais  il  a  grand  soin 
d'aller  en  toute  hâte ,  et ,  comme  sa  suite  est  ordinairement  peu  nombreuse , 
de  porter  un  déguisement;  car  s'il  était  rencontré  et  reconnu  ]iar  ces  au- 
dacieux maraudeurs  ,  il  serait  infailliblement  massacré.  Méhémet-Ali  et 
son  fils  ont  fait  tous  leurs  cfibrts  pour  mettre  les  autres  tribus  dans  leurs 
intérêts,  et  on  a  dit ,  je  ne  sais  si  c'est  avec  vérité,  qu'Ibrahim-Pacha  pa- 
raissait avoir  mis  dans  les  Arabes  une  grande  confiance ,  et  qu'il  avait  été 
même  jusqu'à  leur  confier  l'éducation  de  l'un  de  ses  cnfans  ,  afin  qu'il  s'ac- 
coutumât à  la  sévère  discipline  du  désert. 

Avant  de  savoir  jusqu'à  quel  point  ces  peuplades  errantes  et  intrai- 
tables pourront  être  utiles  ou  non  à  ses  entreprises ,  le  pacha  a  dirige 
ses  vues  sur  les  contrées  noires  y  qu'il  espère  convertir  en  pépinières  de 
soldats.  Dans  le  noixl ,  où  les  esclaves  noirs  sont  employés  aux  travaux 
domestiques,  bien  vêtus,  bien  nourris,  protégés  la  nuit  par  des 
murs  et  de  chaudes  couvertures,  ils  supportent  les  rigueurs  d'un  cli- 
mat plus  froid  que  le  leur;  mais  il  est  prouvé  qu'ils  sont  incapables  de 
soutenir  les  fatigues  de  la  guerre.  Sans  être  atteints  d'aucune  maladie  vi- 
sible, leurs  rangs  s'évanouissent  connue  la  vapeur  ,  et  avant  que  l'ennemi 
paraisse ,  l'armée  a  disparu  de  la  surface  de  la  terre.  Les  Fell.dis  mêmes 
n'ont  pas  toute  cette  élasticité  qui  est  ordinairement  le  partage  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  santé.  TiOrsqu'ils  marchent  sous  les  am'ies,  ils  traînent  leurs 
membres  comme  si  le  moindre  mouvement  les  inconunodait  ;  et  j'ai  tou- 
jours remanpié ,  en  travers;mt  un  petit  espace  du  désert  avec  une  suite  de 
pavsans  ,  (ju'ils  ne  pouvaient  endurer  ni  la  chaleur  ni  l.i  marche,  etqu'iU 
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se  plaignaient  d'une  fatij^ue  qui  n'était  pour  moi  qu'un  exercice  ap*cable. 
Au  contraire,  lorsque  ma  suite  était  composée  de  Bédouins,  c'était  à  mon 
tour  d'être  le  dernier  ;  car ,  accoutumés  à  braver  le  soleil ,  naturellement 
hardis  et  soutenus  par  la  gaieté  et  l'énergie  morale  que  leur  donne  la  li- 
berté ,  ils  bondissent  légèrement  sur  le  sable  comme  sur  une  planche  élas- 
tique. 

J'ai  souvent  médité  sur  la  probabilité  d'un  événement  qui ,  d'après  la  po- 
sition actuelle  de  l'empire  ottoman ,  ne  doit  pas  être  bien  éloigné  :  l'envahisse- 
ment de  l'Ég^-pte  parles  Russes.  En  mettant  de  côté  toute  autre  considération, 
le  climat  produirait  sur  eux  le  même  effet  que  l'hiver  glacial  de  la  Russie 
sur  l'armée  de  ]Napoléon.  Ce  serait  le  comble  de  la  folie  que  de  faire  mar- 
cher une  armée  d'Arabes  dans  la  Sibérie  ou  dans  le  voisinage  du  pôle  arc- 
tique; elle  ne  résisterait  pas  plus  qu'une  armée  de  barbares  hyperboréens, 
avec  les  habitudes  et  les  vices  que  leur  a  donnés  leur  «-limât ,  ne  pour- 
rait résister  à  la  chaleur  d'un  été  en  Egypte.  Sur  les  côtes  de  la  Bar- 
barie, les  Français,  avec  toute  leur  ardeur  et  leur  science  militaire,  trou- 
vent que  les  Bédouins  sont  un  peuple  indomptable ,  et  cependant  ces  Bé- 
douins ne  forment  que  quelques  faibles  clans  détachés  de  la  population  de 
l'Egypte ,  et  ne  sont  rien ,  comparés  aux  natifs  des  déseiis  de  l'est  et  de 
l'Arabie  Pétrée.  Tous  ces  peuples,  un  jour ,  se  rallieront  autour  des  éten- 
dards de  Méhémet-Ali ,  s'il  est  attaqué  au  cœur  de  son  territoire  par 
l'empereur  Nicolas  ou  quelque  autre  puissance.  C'est  ce  que  savent  très- 
bien  Hussein-Pacha  et  le  grand-visir ,  en  dépit  de  toutes  leurs  menaces. 
Nul  général  tm'c ,  quelles  que  soient  ses  forces  militaires ,  n'oserait  décla- 
rer la  guerre  à  Méhémet-Ali,  du  moment  qu'il  saura  les  Bédouins  ses 
alliés.  Indépendamment  de  leur  valeur  et  de  leur  adresse  à  harceler  l'en- 
nemi dans  sa  marche ,  ils  peuvent  se  retirer  à  volonté  où  nul  ne  peut  les 
suivre ,  et  reparaître  en  plus  grand  nombre ,  avec  une  nouvelle  vigueur , 
dans  les  lieux  où  on  les  attend  le  moins. 

On  ne  peut  voir  le  Bédouin  sans  reconnaître  qu*il  est  né  pour  la  guerre 
et  les  conquêtes.  Ses  traits  mâles,  son  regard  sûr,  ses  formes  agiles  et 
nerveuses  ,  prouvent  à  tous  ceux  qui  le  voient ,  qu'il  doit  être  un  anii 
utile  ou  un  ennemi  dangereux.  Les  qualités  de  l'ame  répondent  aussi  en 
lui  à  celles  du  corps.  Ardent ,  enthousiaste  ,  persuadé  par  ses  habitudes  de 
piété  qu'il  jouit  de  la  faveur  de  son  Dieu,  aucun  danger  ne  le  retient ,  aucune, 
fatigue  ne  ledomine.  Par  sa  nature  même,  il  est  susceptible  d  attachement  pour 
son  général,  et  peut,  sous  un  chef  habile,  ressentir  cette  influence  qui.  d'Iioni- 
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mes  ordinaires,  a  fait  des  héros.  Comme  tous  li-s  enthousiastes,  il  est  plus 
touche'  des  recompenses  qui  flattent  son  aml)ition  ou  son  lionneur  ,  que 
de  celles  qui  ajoiitfiit  à  ses  richesses.  Dans  le  désert  même,  il  cherche  les 
joies  d'une  bonne  repuLition  et  ressent  le  dcsir  de  la  renommée. 

Mais  la  renomnje'e  apparaît  au  Bédouin  sous  la  forme  qu'elle  revêt  pour 
lui  seul  :  accompaj^nc'e  par  la  voix  des  songes  ,  les  applaudisscmens  de  sa 
tribu  ,  et  le  sourire  di-s  houris  :  « 

Vouths  that  died  to  be  Iry  poets  siing. 

tt  Jeunes  vierges  qui  meurent  pour  être  chantées  par  les  poètes.  » 

Le  Bc'douin  peut  être  pousse  à  une  action  d'éclat  par  les  accens  du 
barde.  La  poésie  a  sur  lui  un  pouvoir  incalculable j  elle  n'est  pas, 
ainsi  que  chez  nous,  regardée  comme  un  amusement;  le  poète,  l'inter- 
prète de  la  renommée ,  ne  reconnaît  aucun  des  motifs  qui ,  dans  les 
pa^s  d'imprimerie ,  pousse  les  hommes  à  e'crire.  Sa  pensée  lui  est  in- 
spirée par  le  ciel ,  et  son  retentissement  est  profond  et  durable.  Animes  par 
tous  ces  motifs ,  les  Bédouins  se  font  des  guerres  sanglantes,  cournie  on 
peut  le  voir  dans  la  romance  d'Anter  ,  ou  dans  les  poèmes  de  Jaffer  ben 
Albas,  qui  donnent  la  description  suivante  de  ces  combats  du  désert  : 

a  Sabla  ,  tu  as  vu  les  ennemis  s'enorgueillir  ,  se  couronner  d'un  triom- 
phe imaginaire  ,  et  leurs  épouses  ,  ivres  de  joie  ,  nous  jeter  ces  paroles  : 

«  Choisissez.  Voici  nos  seules  conditions.  Écoutez- les,  vils  esclaves. 
»  Avancez  vos  mains  pour  qu'on  les  charge  de  fers  ,  ou  résignez -vous  à 
»   recevoir  la  pointe  de  nos  lances  dans  vos  poitrines.  » 

»  Alors  nous  nous  eVriames  :  «  liC  combat  est-il  donc  termine' ,  et  som- 
»  mes-nous  prosternés  à  vos  ]>ieds?  Comment  donc  osez-vous  insulter  à  la 
»   fortune  qui  n'a  pas  encore  déclaré  le  vainqueur? 

»  Des  jours  plus  brillans  viendront ,  quoique  l'horizon  soit  couvert  de 
»  nuages ,  et  les  conquêtes ,  la  paix  et  la  liberté  embelliront  encore  nos 
»   heures.  » 

»  L'ennemi  alors  s'avança.  Nos  rangs  s'élancèrent  en  ordre  sur  la 
poussière ,  et  le  yataghan  qui  nous  frayait  le  chemin  ,  se  teignit  du 
sang  de  plus  d'un  ennemi. 

M  Puis,  tandis  qu'ils  se  de'l)attaicnt  contre  la  douleur  et  la  mort,  nous 
nous  écriâmes  :  «  Notre  choix  est  fait,  ces  mains  tiendront  encore  l'éjuV 
»  pour  en  enfoncer  la  lame  dans  vos  cœurs.  » 

Saint-Joun.  (  Trajets  in  Srria). 
ToMK    i\.       st'PPLtMrwr.  ir» 
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MACHIAVEL'. 


Gomme  tous  les  hommes  de  génie ,  Machiavel  fut  l'expression 
vivante  de  son  siècle,  de  même  qu'Homère  fut  le  symbole  des 
temps  héroïques ,  Voltaire  le  symbole  d'une  époque  sceptique  et 
railleuse,  Byron  celui  d'une  génération  sans  croyances.  Ces  hommes- 
Ih,  c'est  leur  siècle  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  ont  été.  Sans  doute  il 
n'a  pas  fait  leur  génie  ;  mais  il  lui  a  donné  sa  direction ,  son  carac- 
tère propre  ;  il  l'a  marqué  de  cette  empreinte  qui  les  distingue  entre 
tous.  Dans  un  autre  temps,  ils  eussent  certainement  été  autres.  Fi- 
gurez-vous B\ron  né  contemporain  de  Pierre  THermite,  croyez- 
vous  qu'il  sera  encore  le  poète  du  désespoir  et  du  néant?  Voltaire, 
écrivain  d'un  siècle  de  réorganisation ,  sera-t-il  ce  même  lionnuo 
que  nous  avons  vu  occupé  durant  soixante-dix  laborieuses  années 

(')  Machiavel,  son  ci^ivif  et  ses  erreurs  ,  par  \.-F.  Artaud,  ancien  chargé 
d'affaires  de  France  à  Florence,  h  Vienne  et  à  Rome,  de  rAeailémie  «les  inscription^ 
et  belles-lellrcs,  elc   2  volumes  in-8" ,  chez  MM.  Firmin  Diiiol ,  rue  Jacob. 

(')  Cet  arlicle  se  divise  en  trois  sections  :  la  première  en  est  l'exposition  générale. 
Tesquisse  de  Tépoque  où  vécut  Machiavel  ^  la  seconde  .  revamen  di-  Pouvragc  de 
M.  Artaud  cl  ra[)préciali()n  du  caractère  de  Machiavel;  la  troisième  ,  Tapprécialion 
de  son  talent  poétique ,  considéié  surtout  dans  la  comédie. 
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à  arradier  fjiicicpic  |)i«*iiL'  a  une  société  toiiihaiit  (!(•  vétusté?  Et  ce 
vieil  iloiuère,  devenu  eiiantie  des  temps  modernes,  conservera- 
t-il  ce  caractère  religieux  qu'il  doit  à  sa  mystérieuse  antiquité? 
Certes  tous  ces  hommes  seront  grands  encore,  quelque  part  quf 
vous  les  placiez,  car  ce  n'est  jamais  en  vain  que  le  feu  du  génie 
hrùle  dans  les  âmes  ;  mais  ils  seront  grands  autrement  fju'ils  ne 
furent;  et  Machiavel  enfin,  dans  un  temps  de  paix  ,  de  simplicité 
et  de  bonne  foi ,  sera  im  autre  Machiavel ,  avec  sa  même  profon- 
deur si  admirable,  sa  même  pénétration  si  merveilleuse;  mais  ces 
éminentes  qualités  seront  dirigées  dans  ini  sens  différent,  et  por- 
teront un  autre  caractère. 

Le  mot  macJiiiwélisme  est  une  de  ces  expressions  qui  résument 
une  époque,  qu'on  a  faites  significatives  et  pittoresques,  sans  s'in- 
quiéter de  les  faire  justes.  On  eût  été  plus  dans  le  vrai  en  trouvant 
un  mot  qui  eut  désigné  la  politique  de  l'Italie  de  ce  temps-la.  Aussi 
lorsqu'on  veut  apprécier  Machiavel ,  ce  n'est  pas  lui  seul  qu'il  faut 
considérer  ;  c'est  la  société  dans  laquelle  il  vivait ,  ce  sont  les  doc- 
trines qui  avaient  cours  alors,  ce  sont  les  hommes  qui  marchaient 
à  la  tête  du  siècle ,  c'est  enfin  l'Italie  contemporaine  tout  entière 
qu'il  faut  faire  comparaître  pour  être  son  garant  et  sa  caution. 

Ce  fut  long-temps  l'erreur  des  gens  qui  se  constituaient  juges  de 
Machiavel,  et  qui  le  représentaient  comme  un  phénomène  de  perver- 
sité ,  de  le  prendre  isolé  de  son  temps ,  de  le  mettre  en  prt*sence  de 
la  morale  d'une  autre  époque,  et  de  le  condamner,  ainsi  dépouillé 
de  la  justific<'ition  que  pouvaient  lui  offrir  les  doctrines  qu'il  avait 
vues  obtenir  crédit,  pratiquer  sans  scrupule,  honorer  avec  éclat. 

Pour  juger  Machiavel  avec  quelque  sincérité,  il  faut  donc,  ava.it 
tout,  se  faire  son  contemporain,  et  même  son  compatriote  ;  il  iani 
cire  Florentin  du  seizième  siècle  et  non  Français  du  dix-neuvième; 
il  faut  se  placer  au  sein  de  cette  société  enqK)isoiniée  de  vices  et  de 
richesses,  mais  active,  ardente,  spirituelle,  et  dont  les  séductions, 
puissantes  sur  l'esprit  comme  sur  le  cœiu* ,  manpiaient  le  génie 
même  de  ses  profonds  stigmates. 

Au  milieu  de  l'Kurope,  encore  phis  ou  moins  Iwrluire,  l'Italie 
du  quinzième  siècle  était  comme  \\\\  oasis  de  civilisation  .  un  peuple 
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si  intelligent  et  si  ingénieux  ,  une  terre  si  riche  de  trésors  presque 
spontanés,  vme  situation  si  heureuse  entre  les  deux  mers  qui  met- 
taient facilement  l'Italie  en  contact  avec  l'univers  connu  ;  des  insti- 
tutions politiques,  fort  imparfaites  assurément  et  calculées  pour 
donner  aux  citoyens  plus  d'importance  que  de  bonheur,  mais  qui 
créaient  des  centres  d'activité  dans  ces  nombreuses  cités  que  le 
régime  municipal  rendait  puissantes  ;  tous  ces  motifs  firent  de  l'I- 
talie le  comptoir  général  de  l'Europe  et  le  vaste  foyer  du  mouve- 
ment commercial  d'une  grande  partie  du  monde.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  rappeler  ici  tout  ce  que  les  historiens  du  temps 
ont  écrit  de  la  merveilleuse  fortune  des  républiques  de  Venise, 
de  Gènes,  de  Florence,  ainsi  que  des  villes  de  la  Lombardie. 
Les  plus  riches  productions  du  Nord  réunies  a  celle  de  l'Inde, 
apportées  sur  les  marchés  d'Italie ,  y  faisai  nt  circuler  l'or  des  auti-es 
peuples ,  et  les  facteurs  de  l'Europe  en  étaient  aussi  les  banquiers. 
Cette  industrie  lombarde  a  long-temps  conservé  le  nom  de  son 
origine. 

Les  vastes  ténèbres  du  moyen  âge  ne  s'étaient  pas  d'ailleurs  appe- 
santies sur  l'Italie  comme  sur  les  autres  contrées.  Quelque  faible 
lueur  des  lumières  antiques  avait  pénétré  leur  profonde  épaisseur; 
et  quoique  bien  tristement  déchue  du  siècle  d'Auguste ,  l'Italie  eu 
conservait  encore  ce  pâle  souvenir  ,  qui  suffisait  pour  le  réveiller 
là  plutôt  qu'ailleurs.  Voisine  de  la  Grèce  par  l'Adriatique  et  par 
ses  relations  de  commerce ,  elle  alla  rallumer  a  des  clartés  presque 
éteintes  le  Cambeau  de  clartés  nouvelles  ;  et  au  milieu  du  repos 
que  lui  faisaient  ses  richesses,  les  lettres  et  les  arts  tiouvaient  cette 
atmosphère  de  bien-ètie  et  de  jouissances ,  sous  l'influence  de  la- 
quelle ils  prennent  une  si  prompte  et  si  florissante  prospérité. 

Lorsqu  a  peine  la  civilisation  moderne  commençait  k  poindre 
parmi  les  autres  peuples,  elle  était  déjh  parvenue,  en  Italie,  a  cet  excès 
qui  marque  la  décadence.  Au  milieu  de  toutes  ces  délices ,  de  toutes 
ces  voluptés  du  climat,  de  la  richesse  ,  de  la  poésie  et  des  arts,  les 
mœurs  de  ce  peuple  ,  la  civilisation  italienne,  étaient  arrivées  a  la 
corruption.  Le  luxe  des  femmes  surtout  était  poussé  à  un  excès 
qui,  dès  le  quatorzième  siècle,  provoquait  à  la  fois  la  colèi-e  des 


jKMfles  et  la  vindicte  îles  lois.  Dante  fi('*lrissail  île  sou  vers  éner- 
gique et  moqueur  cette  parure  des  femmes, 

Che  fosse  a  veder  più  che  la  person.i. 

Et  on  a  rt'ceinnicnt  découvert  sur  les  lois  somptuaires  de  Pérousc 
un  curieux  document  (')  qui  atteste  en  môme  temps  celte  passion 
pour  un  luxe  effréné ,  et  la  sévérité  des  mesures  prises  pour  la 
réprimer. 

Tandis  que  chez  les  peuples  plus  grossiers  dont  la  féodalité 
était  la  vie  et  la  loi,  l'éducation  développait  surtout  la  force 
musculaire,  chez  ce  peuple  rafliiié  ,  c'était,  avant  tout,  la 
puissance  intellectuelle  que  l'on  s'attachait  a  perfectionner.  De 
cette  profonde  estime  pour  l'adresse  et  les  ressources  de  l'es- 
prit il  n'y  a  pas  loin  au  mépris  non  moins  profond  de  la  su- 
périorité que  l'on  n'obtient  que  par  la  force  corporelle.  Ou  com- 
prend toutes  les  conséquences  de  cette  idée  fondamentale  dans 
la  direction  des  affaires  publiques  ,  ainsi  que  dans  la  conduite  de 
la  vie  privée.  Une  fois  qu'un  peuple  a  mis  la  souveraine  habileté  a 
triompher  de  la  force  par  l'adresse,  ce  peuple  sera  rusé,  astucieux , 
perfide;  il  n'éprouvera  nulle  honte  a  se  déclarer  inhabile  au  com- 
bat des  bras  et  du  fer,  pourvu  qu'il  trouve  dans  son  esprit  toute 
l'adresse  dont  il  a  besoin  pour  triompher  dans  l'arène  où  lutte  l'in- 
telligence. Une  perfidie  ingénieusement  méditée  pour  se  débarrasser 
d'un  ennemi  était  bien  autrement  prisée  que  la  passe  d'escrime  la 
plus  mei-veilleusement  adroite  ;  c'étaient  deux  sortes  de  subtilités: 
l'une  n'était  pas  plus  coupable,  et  dénotait  bien  plus  d'iiabileté 
que  l'autre.  César  Borgia,  attirant  ses  ennemis  dans  l'iniTune  tra- 
hison de  Sinigaglia ,  pour  les  égorger  u  son  aise  et  s'en  défaii-e, 
sans  péril,  était  un  homme  bien  plus  digne  de  ce  nom  que  Fran- 
çois b'"  provotjuaut  inutilement  Charlcs-le-Quint,  ou  que  Maxi- 
milicn  défiant,  durant  ses  guerres  de  France  et  des  Pavs-Bas,  tout 


(')  O  ilt)rniiu  ni  .1  rl«-  [uihlu    pu  M.  \nm  j^lioli  ,  il  <iti- j)ai-  .M.  Nakrv  dans  sou 
CMvlU'iil  voyago  irUilic.  lom.  W     \kv^.  .QCt. 
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chevalier  qui  voudrait  se  mesurer  avec  lui ,  et  tuaut  en  champ 
clos  deux  de  ses  adversaires. 

Le  mot  italien  astuzia  ^  qui  û^m^Q fourberie j,  signifie  en  même 
temps  sagacité;  et  c'est  aux  Italiens  que  nous  avons  pris  le  mot 
spadassin  ^  expression  de  raillerie  et  de  mépris ,  spadaccino  ^  qui 
veut  dire  coupe-jarrets  aussi  hien  que  traineur  d'épe'e  Q).  Les 
mots  d'une  langue,  curieusement  expliqués,  pourraient  faire  une 
partie  de  l'histoire  des  mœurs  du  peuple  qui  la  parle.  La  qualité 
qui  constituait  l'homme  supérieur,  ce  n'était  point  la  chaleur  de 
tête ,  mais  la  fermeté  d'ame  ;  non  l'audace  a  braver  le  péril ,  mais 
le  talent  d'y  faire  tomber  un  adversaire;  c'étaient  la  constance  dans 
la  haine,  la  dissimulation  dans  la  vengeance;  c'était  l'art  de  faire 
mentir  l'ame  sur  le  front ,  de  conserver  un  visage  serein  avec  un 
cœur  furieux,  et  de  couvrir  de  paroles  amies  les  pièges  de  l'ini- 
mitié. 

Le  jour  est  pris  pour  l'exécution  de  la  conjuration  des  Pazzi  ;  les 
Médicis  sont  dévoués  à  l'assassinat,  et  c'est  dans  l'église  qu'ils  se- 
ront frappés.  Cependant  Julien  n'arrive  pas  a  ce  rendez- vous  de 
la  mort;  deux  des  conjurés,  Bernard  Bandini  et  François  Pazzi, 
vont  au-devant  lui ,  le  sourire  de  l'amitié  sur  les  lèvres  ;  ils  le  pres- 
sent et  l'attirent  de  leurs  propos  flatteurs,  ils  l'enveloppent  de  ca- 
resses ,  et ,  dans  le  familier  abandon  de  leurs  jeux  folâtres,  ils 
cherchent  si  Julien  n'a  pas  sous  ses  vêtemens  la  cuirasse  dont  il  se 
revêtait  quelquefois,  et  qui  pourrait  le  défendre  contre  les  poi- 
gnards qu'ils  viennent  d'aiguiser.  Voila  Facte  caractéristique  d'une 
grande  ame  de  l'époque;  en  voici  l'appréciation  faite  par  Machia- 
vel lui-même.  Il  dit,  en  parlant  de  cette  conjuration  :  «  Si  jamais 
action  demanda  une  ame  grande  j  inébranlable,  c'est  surtout  celle 
de  ce  genre  ;  »  et,  l'instant  d'après,  cette  action,  qui  ne  pouvait  être 
l'œuvre  que  d'une  grande  ame,  Machiavel  la  nomme  wt  époui>an- 

(')  C'est  du  mot  spaJa,  épée ,  que  les  Italiens  ont  fait  leur  spadnccino.  On  peut 
parler  qu'en  France  on  n'aurait  point  d'un  tel  mot  dérivé  une  expression  de  moque- 
rie. Nous  avons  hrcteur,  mais  notre  mot  brcttai  toujours  un  sens  railleur  :  c'est  la 
longue  épée  du  faux  brave  qui  aflecle  de  la  porter  connue  une  bravade ,  et  qui  met 
son  coura{»e  dans  la  dimension  de  sou  anne. 


Idble  dessein!  No  voila-l-il  pas  peints  «l'un  seul  Irait  et  répofjiieei 
son  piiMiciste?  11  est  difficih;  de  concilier  avec  celte  expression 
iV nme grande  le  sentiment  fjue  M.  Artaud  prête  à  Macliiavel ,  lors- 
(pi'en  parlant  de  cette  même  conjuration  ,  il  dit  :  «  Ce  crime  avait 
nécessairement  excité  l'indignation  du  jeune  Florentin,  et  laissé 
des  traces  d'horreur  dans  son  esprit.  »  Ainsi  l'on  voit,  dès  les  pre- 
miers c]ia[)ilres  du  livre  (page  30),  dans  quel  sens  le  grand  puldi- 
ciste  sera  apprécié. 

Un  jeune gentilhonnne  romain,  Crescenzi,  qui  avait  été  chargé 
d'acconqjagner  Charles-Quint  dans  la  visite  que  ce  prince  lit  k 
l'ouverture  de  la  coupole  du  Panthéon,  avoua  h  son  père  qu'il 
avait  eu  la  pensée  de  le  pousser  dans  l'intérieur,  aOn  de  venger  sa 
patrie  du  sac  de  ^4i7  :  «  Mon  fils,  dit  le  vieil  Italien,  ce  sont  la 
»  de  ces  choses  qu'on  lait  et  qu'on  ne  dit  point  (')...  » 

Les  faits,  les  anecdotes  propres  à  peiiulre  l'esprit  et  les  mœurs 
du  temps  se  presseraient  sous  notre  plume,  s'il  en  était  hesoin  ; 
leur  signilication  est  résumée  dans  cette  pensée  générale  du  sa- 
vant auteur  de  I'Histoire  des  républiques  italiennes,  qu'on 
n'accusera  pas  certes  de  partialité  contre  les  Italiens.  «  Ce  n'était 
pas,  dit-il,  une  preuve  de  courage  qu'on  demamlait  h  celui  qui  se 
vengeait  pour  rctahlir  son  honneur  :  c'était  seulement  une  preuve 
de  haine  implacahle.  Aussi  l'assassinat  lavait-il,  a  leurs  ncux  , 
rhonneur  aussi  bien  que  le  duel ,  le  poison  aussi  bien  que  le  fer, 
et  la  perfidie  leur  paraissait-elle  le  triomphe  de  la  vengeance,  parce 
que  rolfensé  s'y  était  montré  plus  complètement  maître  de  lui- 
même.  » 

Ce  fait  des  mœurs  particulières  se  remarque  parallèlement  dans 
les  mœurs  puhlicpies  :  de  même  que  Tllalien  loue  un  sicairc,  les 
états  d'Italie  engagent  des  mcrecnaires.  Parmi  cette  population 
riche,  active,  studieuse,  passi(mnée  pour  les  hcaux-arls,  il  n'y 
avait  point  de  soldats;  ils  n'avaient  ni  le  temps,  ni  le  désir  d'aller 
se  battre,  ces  hommes  si  épris  des  jouissances  du  luxe,  si  occupés 


(')  Crlli'  it'[)onsi'  osi  «'tïusij;!!!!'  «laii>  iiui'  rolaUon  niaïuiMi'ile  du  >a<'  «le  Kouu\  «  on 
'^orv»"'c  il  la  Vahcanc.  M.  Val<MN  Ta  rcruiillic,  toiu.  IV,  p    11»^. 
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au  plaisir,  si  distraits  par  l'étude  et  les  travaux.  Que  reste-t-il  pour 
la  guerre  au  sein  de  ces  cités  qui  fourmillent  d'habitans ,  et  où  pour- 
tant chacun  a  sa  place  faite  dans  ces  raille  industries  intellectuelles 
et  matérielles ,  dans  cette  aisance  et  ce  bien-être  universels  d'un 
peuple  qui  a  fait  fortune  ?  Le  métier  de  soldat  était  bon  pour  le 
Suisse  pauvre  et  grossier  qui  ne  trouvait  pas  sa  vie  dans  ses  mon- 
tagnes ;  mais  l'Italien  avait,  pour  son  argent,  des  condottieri  qui 
lui  amenaient  sur  ses  marchés  des  bandes  pour  la  guerre,  aussi 
bien  que  des  armateurs  qui  lui  apportaient  la  soie  du  Bengale  pour 
ses  manufactures. 

Ces  bandes  formées  d'hommes  de  tous  pa}  s ,  gens  le  plus  sou- 
vent sans  aveu,  et  a  qui  on  ne  demandait  que  de  savoir  porter  une 
armure  et  manier  une  épée,  espèce  de  vagabonds  organisés,  pas- 
sant du  service  d'un  état  au  service  de  l'autre,  pillant  celui  qui  les 
payait  aussi  bien  que  ceux  contre  qui  ils  étaient  engagés  ;  fantômes 
de  soldats  se  livrant  des  batailles  où  pas  un  homme  n'était  tué  ou 
même  blessé;  refusaut quelquefois  de  se  battre  pendant  la  guerre, 
et  quelquefois  continuant  de  se  battre  après  que  l'état  qu'ils  ser- 
vaient avait  conclu  la  paix;  guerriers  sans  patriotisme,  puisqu'ils 
n'avaient  pas  de  patrie;  sans  point  d'honneur,  puisque  leur  métier 
était  de  marchander  leur  sang  et  d'en  donner  le  moins  possible 
pour  la  plus  grosse  paie;  même  sans  colère,  puisqu'ils  étaient  amis 
hier  et  le  seront  peut-être  demain  de  ceux  qu'ils  combattent  au- 
jourd'hui; enfin,  brigands  plutôt  que  soldats,  tels  étaient,  en  gé- 
néral, les  troupes  des  états  d'Italie.  11  est  impossible  de  se  figurer 
l'influence  que  de  pareilles  milices  devaient  produire  sur  l'esprit 
du  peuple  italien ,  combien  elles  devaient  lui  faire  mépriser  la  pro- 
fession des  armes ,  et  lui  persuader  qu'il  était  honorable  pour  lui 
de  ne  point  se  mêler  du  métier  de  cette  canaille.  C'est  ce  qu'a  fort 
judicieusement  remarqué  INI.  de  Sismondi.  «A  l'époque  la  plus 
florissante  des  republiques  italiennes,  dit-il,  la  valeur,  loin  d'être 
tr^p  prisée  par  comparaison  avec  les  autres  vertus  ,  n'obtenait  pas 
même  de  l'opinion  publique  l'estime  qui  lui  était  due.  Les  hommes 
de  guerre  n'étaient  alors  que  des  mercenaires  employés  a  exécuter 
les  ordres  d'autres  hommes,  qui,  dans  une  carrière  plus  élevée, 
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avuictit  obtenu  une  [)lus  haute  lépulaLioii,  Le  magistrat  qui  brillait 
dans  les  conseils  par  son  éloquence,  par  sa  piudeuce  ,  par  sa  déci- 
sion, ne  se  piquait  point  d'égaler  la  bravoure  militaire  du  soldat 
qu'il  prenait  ii  ses  gages;  il  donnait  dans  l'occasion  des  preuves 
d'un  courage  civil,  souvent  plus  rare  et  plus  difiicile;  mais  il  dé- 
clarait sans  honte  qu'il  ne  se  croyait  pas  propre  au  combat.  » 

Cette  misérable  organisation  militaire  eut  encore  sur  le  caractère 
italien  de  cette  époque  luie  influence  qu'il  importe  de  reniarquer. 
Cette  facilité  de  faire  la  guerre  sans  payer  de  sa  personne  pro- 
longea les  inimitiés  et  irrita  les  vengeances  entre  les  différens 
peuples  :  là  où  il  n'y  a  point  de  sang,  mais  seulement  de  l'or  à 
dépenser,  la  guerre  n'a  rien  de  national ,  rien  de  cet  enthousiasme, 
de  cette  magnanimité  qui  cache  quelquefois  ses  horreurs  et  ses  hon- 
teuses misères;  la  victoire  est  au  plus  riche,  non  au  plus  coura- 
geux ;  et  la  perfidie  qui  termine  plus  tôt  la  lutte  est  lui  bénéfice 
clair  et  net,  qui  peut  s'évaluer  en  écus  et  en  ducats.  Or,  les  [>eu- 
ples  se  réconcilient  après  la  défaite  ou  la  victoire;  mais  la  trahison 
laisse  entre  eux  d'irréconciliables  haines. 

Si  nous  cherchons  maintenant  la  part  d'influence  que  peut  avoir 
eue  sur  le  caractère  italien  l'organisation  politique  des  divers  états 
telle  qu'elle  existait  alors,  sauf  Télection  qui  en  était  le  carac- 
tère principal,  nous  ne  trouvons  presqu'aucnne  des  garanties  de 
la  liberté.  La  même  où  chacun  pouvait  aspirer  aux  magistratures 
politiques,  il  n'y  avait  en  réalité  d'indépendance  pour  personne; 
les  factions  rivales  se  tenaient  constamment  en  hostilité  ,  elles 
triomphaient  les  unes  des  autres  et  s'emparaient  tour  a  tour  des 
emplois  et  des  dignités,  en  faisant  mentir  les  scrutins  par  force  ou 
par  fraude;  la  confiscation,  l'exil,  la  prison,  la  torture,  lécha - 
faud,  signalaient  le  triomphe  du  vainqueur,  qui,  vaincu  plus 
tard ,  était  frappé  des  mêmes  armes.  Peu  de  populations  ont 
éprouvé  plus  de  vexations  politiques,  plus  d'arbitraire  gouverne- 
mental que  celles  de  ces  petites  républiques;  il  en  est  peu  aussi 
([ui  aient  nourri  entre  elles  des  passions  plus  haineuses,  (|ui  se 
soient  poursuivies  de  plus  de  vengeances,  qui  aient  usé  de  plus 
de  dissiundalion  et  de  perfidie. 
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Une  grande  pari  d  iiiiluence  sur  le  caractère  italien  est  aussi  ré- 
clamée par  l'esprit  de  l'église  romaine.  La  religion,  non  par  ses 
principes ,  mais  par  ses  organes ,  était  complètement  séparée  de  la 
morale ,  et  l'Italien  avait  plus  de  respect  pour  les  organes  que  pour 
les  principes  de  la  religion.  Pour  lui,  le  prêtre  était  la  loi  de  Dieu 
vivante.  Or,  grâce  a  une  doctrine  commode  de  la  pénitence  et  des 
indulgences,  le  prêtre  de  ce  temps-là  était  le  meilleur  garant  que 
l'on  pût  imaginer  contre  le  remords.  Non-seulement  il  remettait 
les  fautes  pour  de  l'argent  (^),  mais  quelquefois  l'accomplissement 
d'un  crime  commandé  fut  le  prix  de  l'absolution  d'un  crime  com- 
mis; non-seulement  il  légitimait  les  perfidies,  mais  il  eu  donnait 
l'exemple.  Lorsque  le  prêtre  se  déliait  lui-même  de  son  serment, 
quel  scrupule  un  manque  de  foi  devait-il  inspirer  aux  autres 
hommes?  Le  pape,  c'était  la  morale  incarnée,  et  le  \)i\^e publiait 
(les  brefs  pow  amuser  ses  ennemis,  comme  disait  Alexandre  VI, 
lorsqu'il  usa  de  ce  moyen  afin  d'attirer  dans  le  piège  qu'il  avait 
traîtreusement  ourdi,  le  chef  du  gouvernement  de  Sienne,  Pan- 
dolfo  Petrucci.  Le  pape ,  lorsqu'un  traité  le  gênait ,  assemblait 
un  consistoire  pour  déclarer  qu'il  n'était  pas  tenu  d'observer  un 
traité  qui  lui  avait  été  arraché  par  la  force ,  comme  fit  Jules  II , 
lorsqu'il  voulut  violer  la  foi  promise  a  Louis  XII.  Cette  même 
Sainteté  répondit ,  sans  détour,  et  avec  une  franchise  tout-à-fait 

(')  Une  riche  donation  faite  à  un  couvent  élait ,  aux  yeux  du  moine ,  et  aux  veux 
de  celui  qui  croyait  au\  moines ,  l'équivalent  de  la  vie  la  plus  riche  en  vertus.  Ci- 
tons ,  entre  mille  ,  une  anecdote  que  Comniines  raconte  avt-c  sa  bonhomie  accoutu- 
mée. Venu  en  Ilalie  à  la  suite  de  Charles  VllI,  il  passait  h  Pavie  :  «  Jehan  Galeas , 
le  premier  de  ce  nom  en  la  maison  de  Milan  ,  avoit  esté  autresfois,  dit-il ,  un  prand 
et  mauvais  tyran ,  mais  houiu)rable.  Toutesfois  son  corps  est  aux  Chartreux  à  Pavye, 
près  du  parc,  plus  haut  que  le  grand  autel,  et  le  m'ont  monstre  les  Chartreux ,  au 
moins  ses  os  (et  v  monte  Ton  par  une  eschoUe  ) ,  lesquels  scntoienl  conmie  la  ualure 
ordonne.  El  un,  natif  de  Bourges,  le  m^appela  sainct,  et  je  luy  demanday  en  roreille 
pourquoi  il  Tappeloit  sainct,  et  qu'il  pouvoit  voir  painclesà  Penlour  de  lui  les  armes 
de  plusieurs  citez  qu'il  avoit  usurpées  ,  où  il  n'avoit  nul  droit.  El  luy  et  son  cheval 
estoyent  plus  haut  que  Tautel ,  et  taillez  de  pierre ,  et  son  corps  sous  le  pie  ilu  dit 
cheval.  Il  me  rcspondil  bas  :  Nous  appelons  en  ce  pays  ici  saincts  tous  ceux  qui  nous 
font  du  bien  :  cl  il  feit  cette  Ix^Ue  église  de  Chartreux  .  qui  à  la  vérité  est  la  plus 
belle  que  j'aye  iani;ii>  vcuc  .  cl  toute  de  marbre,  w 
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caractéristique,  aux  envoyés  de  Bologne,  contre  qui  elle  était  en 
guerre,  et  dont  les  hahitans  offraient  de  se  soumettre  a  certaines 
conditions  :  «que  quant  k  leur  capitulation,  elle  ne  se  souciait 
nullement  ni  de  ce  qu'avaient  fait  les  autres  papes,  ni  de  ce  (ju  elle- 
même  avait  pu  faire ,  attendu  fjii'elle  et  les  autres  papes  avaient 
été  dans  l'impossibilité  d'agir  d'une  autre  manière,  et  que  c'était 
la  nécessite'  et  non  leur  propre  volonté  qui  les  avait  contraints  k 
les  confirmer.  »  C'est  Machiavel  lui-même  qui  rapporte  cette  ré- 
ponse dans  sa  correspondance  officielle  pendant  une  mission  au- 
près de  Jules  II.  Instruits  a  de  tels  exemples  et  a  des  exemples  ve- 
nus de  si  hant,  comment  de  simples  chrétiens  ne  se  seraient-il  pas 
parjurés  en  toute  sûreté  de  conscience?  L'empoisonnement  et  l'in- 
ceste sous  la  thiarc  pouvaient-ils  être  encore,  pour  le  dévot,  l'in- 
ceste et  l'empoisonnement  ?  Le  prêtre  même  était  bien  plus  expert 
que  les  autres  dans  l'art  d'étourdir  les  scrupules.  En  voulez-vous  un 
mémorable  exemple?  Nous  le  prendrons  encore  dans  cette  con- 
juration des  Pazzi  déjà  citée,  et  dont  un  pape.  Sixte  IV,  était 
complice.  D'abord  il  avait  été  résolu  que  les  Médicis  seraient 
})oignardés  dans  un  festin;  mais  ensuite  on  imagina  qu'une  messe 
inspirerait  moins  de  défiance  aux  victimes,  et  l'on  choisit  la  so- 
lennité de  l'élévation  de  l'hostie  comme  le  moment  le  plus  sur 
pour  ne  pas  manquer  le  coup.  L'un  de  ces  hommes  de  guerre  dont 
nous  parlions  tout  a  l'heure,  le  condottiere  Montesecco,  avait  été 
tlésigné  par  le  sort  pour  assassiner  Laurent  ;  il  l'aurait  poignardé 
sans  scrupule  dans  la  joie  de  l'orgie,  mais  durant  la  solennité  de 
la  messe,  le  soldat  ne  l'osa  pas;  seul,  un  prêtre  affronta  le  sacri- 
lège :  qui  familiarior ,  utpote  sacerdos  j  et  oh  id  minus  sacrorum 
tocorum metuens ;  [>lus  aguerri  en  sa  qualité  de  prêtre,  et  connjie 
tel  plus  hardi  dans  le  lieu  saint,  dit  un  chroniqueur  génois.  (Anton, 
(ialli ,  Comment,  de  rehus  genne/isil/us.  )  ' 

Ainsi  tout  avait  contribué  dans  ce  pays  k  corrompre  la  morale 
publique  et  même  la  morale  particulièiT,  a  mettre  au  rang  des  pre- 
mières qualités  qui  fout  riiomme  d'état  et  riiomme  de  caractère, 
la  fermeté  dissimulée,  la  perfidie  habile,  la  vengeance  jiei"sévé- 
raute;  k  prêter  aux  plus  violentes  pas.sions,  aux  plus  uiccliaus  des- 
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seins,  un  front  calme  et  des  paroles  décevantes  ;  a  considérer  la 
bonne  fol  comme  un  manque  de  profondeur ,  la  franchise  comme 
une  vertu  d'étourdi  ;  à  se  croire  dupe  quand  on  n'a  pas  dupé  les 
autres;  a.  obtenir  enfin  le  succès,  en  quoi  que  ce  puisse  être,  au 
meilleur  marché  possible. 

On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  allait  faire  de  ces  observations 
une  application  trop  générale  ;  l'Italie  ne  manquait  pas  de  cœurs 
nobles ,  d'esprits  généreux  qui  avaient  échappé  a  la  contagion  de 
la  morale  a  la  mode  ;  de  ce  que  les  habitudes  de  fraude  et  de  per- 
fidie étaient  admises  sur  le  pied  d'utilité,  il  ne  s'ensuivait  pas 
qu'on  fût  fourbe  et  perfide  pour  le  plaisir  de  l'être,  c'était  un  ta- 
lent qu'on  exerçait  au  besoin,  une  science  que  Ton  appliquait; 
c'était  calcul  de  l'esprit  plus  que  perversité  du  cœur  -,  il  y  avait  vice 
dans  le  raisonnement  plus  que  corruption  dans  les  penchans. 

Au  reste ,  ce  serait  ignorer  complètement  l'histoire  du  temps , 
ce  serait  calomnier  l'Italie  aux  dépens  du  siècle ,  de  ne  pas  recon- 
naître que  cette  morale  n'appartenait  pas  en  propre  à  l'Italie ,  mais 
était  coHunune  a  toute  l'Europe  ;  c'étaient  vices  d'une  époque  et 
non  d'un  pays.  Il  est  bien  vrai  que,  grâce  aux  circonstances  parti- 
culières que  nous  avons  rappelées,  l'Italie  était  passée  maîtresse  en 
dissimulation ,  en  fraudes ,  en  trahisons  ;  mais  dans  les  autres  états 
aussi,  on  avait  bien  profité  a  ses  leçons  :  dans  les  cours  surtout, 
elle  avait  trouvé  d'habiles  disciples,  et  les  mêmes  vices  étaient 
assis  sur  presque  tous  les  trônes  de  l'Europe. 

Voyez  Henri  VÏI  d'Angleterre,  célèbre  par  ses  rapines  ;  il  sup- 
pose des  crimes  à  ses  parens ,  moins  pour  assouvir  sa  cruauté  eu 
répandant  leur  sang,  que  son  avarice  en  confisquant  leur  or.  Il 
tient  en  prison  deux  concurrens  redoutables ,  mais  leur  liberté  ne 
lui  suffit  pas;  sa  sécurité  a  besoin  de  leur  vie,  et  il  invente  un 
complot  pour  les  envoyer  à  l'échafaud.  Un  adversaire  par>'ient-il 
il  se  soustraire  à  sa  vengeance,  il  l'attire  a.  lui  avec  la  promesse 
qu'il  n'a  rien  h  redouter  ;  mais  cette  parole  sacrée  est  un  piège  in- 
iame,  cl  la  victime  est  ii  peine  sous  la  griffe  royale  quelle  est  jetée 
iour. 

Qui  donc  eut  moins  de  probité  politique  que  ce  Ferdinand 
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iioiiiiné  le  catlioliqiie  par  Thistoire,  mais  auquel  ses  conteruporaiii» 
(lomiaicnt  «livcis  sunionis  dont  l'cnscnihlc  le  peint  assez  lidèie- 
nient.  Par  les  Italiens  qui  le  virent  souvent  combattre  pour  lejwpe, 
il  fut  appelé  le  pieux  ;  il  était  le  prudent  et  le  sage  pour  les  Espa- 
gnols, frappés  surtout  de  la  glorieuse  fortune  de  l'Espagne  sous 
son  règne  ;  mais  les  Français  et  les  Anglais  le  nonnnèrent  à  bon 
droit  le  perfide,  car  il  avait  été  leur  allié.  Ferdinand  portait  le 
caractère  espagnol  dans  le  parjure;  il  l'enveloppait  d'une  majes- 
tueuse solennité,  ce  qui  n'empêcha  pas  les  hommes  experts  de 
pénétrer  souvent  la  fraude.  «  Avant  de  compter  sur  ses  promesses, 
di.'^ait  de  lui  un  prince  italien,  il  faudrait  qu'il  jurât  en  un  Dieu 
auquel  il  crût.  »  Etait-ce  par  jalousie  de  métier  que  le  prince  ita- 
lien jugeait  si  crûment  et  si  bien  le  monarque  espagnol  (')? 

l'^t  la  France,  ce  pays  k  vieille  renommée  de  loyauté,  ne  ve- 
nait-elle pas  d'avoir  son  Louis  XI  ?  Quand  on  a  nommé  Louis  XI, 
on  a  nommé  la  fraude  et  la  perfidie  mêmes;  qu'est-il  besoin  de 
l'autorité  desfaits(^)?  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer 
jusqu'à  quel  point  la  corruption  des  mœurs  avait  corrompu  le  lan- 
gage, et  combien,  même  chez  les  hommes  de  probité,  la  complai- 

(')  C'est  de  Ftnlinand  que  Machiavel  a  dit,  avec  une  étrange  discrétion,  dans  le 
livre  des  Principautci  :  '(  Un  prince  du  temps  présent,  qu'il  ne  serait  pas  bien  de 
nommer,  ne  prêche  que  paix  el  bonne  foi ,  et  il  est  ennemi  de  Tune  et  de  l'autre;  et 
Pune  el  l'autre  ,  s'il  les  avait  observées,  lui  auraient  fait  perdre  sa  réputation  et  ses 
étals.  » 

(')  Dans  ce  carae!ère  étrange  la  superstition  avait  pourtant  plus  dVnipire  encore 
que  la  ruse.  C'est  Louis  \I  qui  ri  fusi-  un  serment  au  risque  de  laisser  pénétrer  sa 
pensée!  Il  en  aurait  fait  mille  il  il  les  aurait  trahis  sans  seiupule-  mais  il  en  est  un 
qu'il  n'ose  pas  trahir,  cl  eelui-la  il  le  refuse.  «  Le  dil  connestable  esto  t  bien  content 
de  venir ,  pourveu  que  le  roi  feist  serment  ,  sur  la  croix  Sainct-Lou  d'AngiTS  »le  ne 
faire  nul  mal  à  sa  pei sonne  ,  ne  con  enlir  qu'autre  le  feist.  A  cela  luy  respondit  le 
rov  que  jamais  ne  ft-roit  ce  sermrnt  à  homnir;  mais  tout  autre  serment  que  le  dit 
connestable  luy  voudroil  demander,  qu'il  estoil  content  de  le  faire...  Et  (qui  bitu  y 
pen.scroit)  c'esl  misérable  vie  que  la  nostre,  de  tant  prendre  de  peine  el  de  travail 
pour  s'abbrejrer  sa  vie ,  en  di.sant  et  escrivant  des  choses  presque  oppositcs  à  leurs 
pensées.  »  Commines ,  1.  IV,  c.  6. 

Louis  XI  avait  plusieurs  serniens,  .comme  Figaro  plusieurs  vérités;  le  tout  ela.l 
de  (onnaiire  le  bon.  Bien  en  prit  au  connétable  de  Saint-raul. 
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sance  des  mots  dissimulait  les  vices.  Commiiies ,  qui  va  raconta' 
une  trahison,  dit  tout  naïvement  :  «  Je  veux  déclarer  une  trompe- 
rie ou  Iiahilete' (ainsi  qu'on  la  voudra  nommer,  car  elle  fut  sage- 
ment conduicte  ) ,  et  aussi  veux  qu'on  entende  les  tromperies  de 
nos  voisins  comme  les  nostres  ;  et  que.  partout  il  y  a  du  bien  et  du 
mal.  »  Cette  trahison  est  celle  d'un  «  monseigneur  de  Vaucler , 
qui  estoit  très-sage  y  »  selon  Commines,  lequel  ajoute  dix  lignes 
plus  bas  :  «  Jamais  homme  ne  tint  plus  grande  deslojaute'  que  ce 
Vaucler.  »  Et  ce  n'est  pas  ici  une  distraction ,  c'est  une  habitude 
de  pensée  et  d'expression.  Ailleurs  le  même  Commines  nous  dira  : 
«  Le  Turc  (que  devant  ay  nommé,  Mahmnet  Ottoman)  a  esté  sage 
et  vaillant  prince,  plus  usant  de  sens  et  de  cautelle  que  de  vail- 
lance et  hardiesse.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Ledit  seigneur  Ludo- 
vic (^)  estoit  homme  très-sage  ^  mais  fort  craintif  et  bien  souple 
quand  il  avoit  paour  (j'en  parle  pomme  de  celuy  que  j'ay  cogneu , 
et  beaucoup  de  choses  traitté  avecques  luy  ),  et  homme  sans  foy^ 
s'il  voyoit  son  profit  pour  la  rompre.  » 

Telle  était  la  langue  ou  plutôt  la  pensée  du  temps,  car  la  langue, 
c'est  la  pensée  matérialisée,  palpable,  si  j'ose  ainsi  dire;  un  homme 
sans  foi  était  un  homme  très-sage  ;  le  sens  et  la  cautelle  étaient  sy~ 
nonymes ,  et  la  tromperie  était  de  l'habileté  ,  pourvu  que  la  fraude 
fût  sagement  conduite. 

Ce  n  est  pourtant  là  ni  l'Italie,  ni  Machiavel;  c'est  la  France  et 
Commines,  ou  plutôt  c'est  le  siècle  avec  les  mêmes  vices,  la  même 
immoralité.  Cette  immoralité  était  plus  profonde ,  ces  vices  sem- 
blaient plus  endémiques  en  Italie  qu'ailleurs.  Nous  avons  taché 
d'en  expliquer  les  raisons  ;  ces  raisons  ou  n'existaient  pas,  ou  n'a- 
vaient pas  la  même  force  dans  les  autres  contrées.  Ainsi  ce  même 
Commines ,  dans  le  langage  duquel  nous  avons  remarqué  la  trace 
livide  de  cette  corruption,  il  n'a  pas  le  sens  moral  perverti  comme 
l'avait  Machiavel  ;  il  ne  vous  raconte  pas  des  trahisons  avec  celte 
indifférence  qui  ressemble  presque  a  la  complicité;  il  s'excuse  d'être 
riiistorien  de  ces  mœurs  hideuses;  non-seulement  il  ne  les  enseigne 

* 

(')  Ludovic  Sfoicc.  surnommé  le  More. 
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pas,  ni.aiss'il  1rs  raconte;  c'est  surtout  pour  en  «Ictoumer  ;  «  pource 
(pi'il  est  besoin j:;  d'estie  iiifonnc  aussi  hien  des  trornjKTics  et  mau- 
vaise! icz  (le  ce  monde  comme  du  bien  (non  pour  en  user,  mais 
pour  s'en  garder).  »  (Liv.  m,  c  4.) 

Un  j)eu  plus  tard,  notre  vieux  Montaigne,  daus  un  chapitre  où 
il  discute  Vutile  et  Y  honnête ,  nous  donne  aussi  de  précieuses  no- 
lioiis  de  la  morale  du  temps  :  «  En  toute  police  {i^oia>erncnient  po- 
lit if/ne)  il  y  a  des  offices  nécessaires,  non-seulement  abjects,  mais 
encore  vicieux;  \e^  vices  y  trouvent  leur  rang,  et  s'emploient  à  la 
<:ousture  de  nostre  liaison  ,  comme  les  venins  à  la  conservation  de 
nostre  santé;  s'ils  deviennent  excusables,  d'autant  qu'ils  nous  font 
besoin  ,  et  que  la  nécessité  commune  efface  leur  vraye  qualité  ;  il 
faut  laisser  jouer  celte  partie  aux  citoyens  plus  vigoureux  et  moins 
craintifs  qiii  sac-rifient  leur  honneur  et  leur  conscience,  comme  ces 
autres  anciens  sacrifièrent  leur  vie  pour  le  salut  de  leur  pavs.  Nous 
autres  })lus  foibles  prenons  des  rolles  et  plus  aiscz  et  moins  hasar- 
deux :  le  bien  public  requiert  qu'on  trahisse,  qu'on  mente  et  qu'on 
mussacre  :  résignons  cette  commission  a  gens  plus  obéissans  et  plus 
souples.  )> 

On  voit  avec  quelle  timidité  de  telles  doctrines  étaient  professées 
chez  nous  :  on  les  farde  de  noms  honombles,  on  les  excuse  sons 
des  prétextes  d'utilité  ;  les  sacrifices  de  Thouneur  et  de  la  conscience, 
on  les  conipare ,  non  peut-être  sans  quelque  intention  d'ironie , 
mais  du  moins  sans  colère,  aux  grands  dévouemens  des  vertus  an- 
tiques ;  et  toutefois  on  ne  rappelle  ces  doctrines  que  pour  aj>- 
prendre  a  s'en  garder,  on  se  reconnaît  trop  faible  pour  l'exercice 
d'une  morale  si  robuste,  et  on  résigne  cette  commission  h  gens 
plus  vigoureux  et  plus  souples. 

ÎMarhiavel  n'y  cherche  pas  tant  de  façon;  il  expose  ses  hideuses 
maximes  avec  un  abandon,  ime  ingénuité  qui  ne  permettent  pas 
de  penser  que  de  son  temps,  et  parmi  sesconqialriotes,  on  v  trou- 
vât rien  de  répréhcnsible.  Ce  qui  serait  aujourd'hui  une  insoute- 
nable effronterie  était  alors  la  chose  lu  plus  sinq>le  du  monde,  et 
tout  ce  qu'on  y  reiuanpiait,  c'était  la  sagacité,  la  profondeur,  la 
force  du  raisonnement.  Nous  ayons  eu  occasion  de  le  dire  ailleurs, 
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les  préceptes  abominables  exposés  dans  le  livre  du  Prince  et  dans 
plusieurs  autres  écrits  du  secrétaire  Florentin  le  sont  sans  aucun 
déguisement,  du  ton  dont  on  parle  de  choses,  pour  ainsi  dire,  con- 
venues. Si  Machiavel  eût  pensé  qu'il  y  eût  dans  ses  doctrines  ce 
qu'on  y  voit  aujourd'hui,  quelque  perversité  qu'on  veuille  lui  sup- 
poser, il  faut  bien  convenir  aussi  qu'il  avait  l'esprit  trop  fin ,  trop 
délié  pour  n'avoir  pas  enveloppé  sa  morale  d'atours  capables  d'en 
déguiser  la  difformité  ,  car  il  voulait  la  rendre  acceptable  et  per- 
suasive. Son  intention  n'était  certainement  pas  de  choquer  ouver- 
tement ses  contemporains.  Il  l'a  montrée  toute  nue  parce  qu'il 
savait  qu'elle  serait  agréée  sans  plus  de  précaution  ;  il  a  parlé  fran- 
chement, parce  qu'il  parlait  comme  tout  le  monde.  Il  ne  donne 
point  le  mal  pour  le  bien  ,  mais  il  le  donne  pour  Tutile ,  et  entre 
le  bien  et  l'utile  il  conseille  toujours  le  choix  de  celui-ci,  parce 
qu'il  y  a  duperie  à  ne  pas  réussir,  et  que  dans  l'ordre  de  ses  idées 
duperie  est  vice.  Il  vous  enseigne  le  succès  sans  s'embarrasser 
des  moyens  ;  c'est  k  vous  de  voir  si  vous  le  voulez  a  ce  prix.  De  son 
temps  ce  n'était  pas  une  question. 

Chose  étrange!  avec  moins  de  lumières,  les  siècles  précédens 
avaient  aussi  une  morale  publique  moins  pervertie.  L'erreur,  qui 
malheureusement  doit  toujours  avoir  sa  part  d'empire  dans  les  af- 
faires humaines,  triomphait  dans  les  subtilités  de  l'ordre  intellec- 
tuel, mais  dominait  moins  dans  les  sentimens  moraux.  On  n'eût 
pas  osé  alors  établir  école  de  perfidie  ;  et ,  a  cet  égard  ,  le  treizième 
siècle  est  plus  près  du  nôtre  que  le  seizième. 

Un  homme  qui ,  dans  un  autre  siècle ,  eût  été  Descartes ,  Vol- 
taire peut-être,  peut-être  Mirabeau,  et  qui  fut  dans  le  sien  moine 
et  saint,  parce  que  c'était  dans  le  cloître  et  dans  le  catholicisme 
qu'étaient  alors  la  lumière  et  l'empire,  saint  Thomas  d'Aquin,  par 
sa  parole  comme  par  ses  écrits  ,  fut  la  puissance  intellectuelle  de 
son  temps,  et  durant  trois  cents  ans,  il  en  garda  le  sceptre.  Ce  cri 
lancé  contre  l'oppression  :  V insuirection  est  le  plus  saint  des  ^/tf- 
(Wr5 ,  s'était  élevé  d  u  sein  d'un  couvent  de  dominicains  au  treizième 
siècle,  po\u'  retentir  au  dix-huitième  dans  nos  assemblées  délibé- 
rantes, où  il  ne  fut  pas  encore  entendu  sans  étonnement  et  sans 
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lunieur  y^).  La  scolastiqne,  qui  avait  étô  jnsqne-la  l'IjnniMo  ser- 
vante de  la  tli('oloj:;ie ,  devint  a  son  tour  nue  puissance.  Quelques 
lanihcaux  d'Aiistote,  jetés  par  les  Arahes  dans  l'Occident,  y  ré- 
pandirent tout  a  coup  une  lumière  inconnue;  la  controverse  s'en 
empara  ;  éclairée  a  ce  flambeau,  la  philosophie  se  sentit  émancipée 
et  commença  une  carrière  nouvelle;  les  scolastiques  firent  du 
treizième  siècle  un  siècle  d'innovation  et  de  réforme,  et  saint 
Thomas  fut  leur  chef.  Les  principes  de  morale  et  de  politique  ré- 
pandus dans  ses  nombreux  ouvrages  attestent  la  supériorité  de 
cet  esprit  prodigieux,  et  l'ont  rendu,  à  juste  titre,  l'oracle  du 
monde  intellectuel  durant  trois  cents  ans;  durant  trois  cents  ans, 
la  Secunda  secundœ  fut  comme  le  code  moral  du  monde  chrétien. 
Peu  d'hommes  plus  que  saint  Thomas  d'Aquin ,  peu  d'ouvrages 
plus  que  la  Secunda  secundœ ,  ont  exercé  sur  l'esprit  humain  une 
influence  universelle  et  durable.  Ou  resterait  frappé  d'étonnen)ent, 
si  on  lisait  encore  aujourd'hui  saint  Thomas,  de  voir  avec  quelle 
hauteur  de  raison,  quelle  rectitude  de  jugement,  quelle  audace 
d'argumentation,  sont  établis  par  le  grand  scolastique,  lanqe  de 
r école  j  comme  on  l'appela  de  sou  temps,  les  principes  des  de- 
voirs ,  et  les  autorités  de  la  liberté  (-) .  Il  fallait  que  la  corruption 
dont  nous  avons  développé  les  causes ,  eût  fait  un  progrès  général 
et  rapide  pour  que  l'Italie  en  fût  ensuite  venue  au  point  qu'on  pût 

(')  Voici  les  paroles  de  saint  Ihomas  d'Aquin  :  Dicendum  quod  regimen  tyran- 
nicuin  non  estjitstiini...  et  ideo perturialio  hitjus  ngiminii  non  luil>et  rntmncin 
xcditionis .  Et  ailleurs  :  Cuni  non  est  recursus  ad  supcrioreni  per  </uem  judiciunt 
de  invasore  possitjlcri  ,  tune  qui  ad  Uberationeni  patriœ  tyrannum  occtdît ,  lau- 
datur  et pramium  accipit. 

(')  Le  devoir  de  robéissance  au  prince  est  fonde ,  d'après  saint  Thomas  d'Aquin  , 
sur  le  principe  de  la  délégation  populaire.  Le  prince  nVst  que  le  mandataire.  La  loi 
du  prince  ne  vaut  qu'à  ce  titre,  car  la  véritable  source  de  la  loi,  c'est  le  peuple. 
lYon  cujuslibft  ralin  finit  Icgeni ,  scd  multitudinis  aut  principis  xHcein  /nultitU" 
dinis  gcrcntis.  {Prima  fars  ,  sec.  part.  Suin  theolog.  T/iont.  yitjuinat. 
Quœst.  90  ,  art.  3.  )  Kt  Suarez  a  ensuite  établi  que  telle  était  1  opinion  de  tous  les 
juristes  et  de  tous  les  lliéolo[;iens  de  l'école  de  saint  Thomas  dWquin  :  Dicendum 
crgv  est  pott'statcm  ccmlfndi  tcges  ex  sola  rvi  natura  in  nnilo  sini^ulari  hnminr 
existerc,  in  lioiniimni  cnUectione.  (  De  Ltg.  ,  /.  ///,  < ,  S  ) 
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lui  donner,  comme  le  simple  résumé  de  la  morale  et  de  la  politique, 
un  livre  tel  que  le  Prùice. 

Un  vice  universellement  adopté  n'est  presque  plus  un  vice  ;  ce 
n'est  guère  qu'une  fausse  opinion  qui  atteste  l'erreur  de  l'esprit 
plus  encore  que  la  corruption  du  cœur,  et  il  est  bien  difficile  que 
la  morale  de  l'individu  lutte  avec  avantage  sur  un  point  quel- 
conque contre  cette  morale  publique,  excepté  peut-être  dans  quel- 
ques âmes  rares  et  choisies  cbez  qui  l'instinct  de  la  vertu  triomphe 
de  toutes  les  persuasions  de  l'exemple  et  de  l'habitude. 

Machiavel  n'était  point  un  de  ces  hommes  héroïques.  Ce  n'est 
pas  ici  notre  tache  de  rappeler  toutes  les  accusations  que  ses  divers 
ouvrages  ont  fournies  contre  lui  ;  ce  n'est  pas  un  article  sur  Ma- 
chiavel que  nous  faisons,  mais  un  article  sur  le  livre  de  M.  Artaud. 
Cependant  si  nous  ne  citons  pas  ici  les  maximes  et  les  doctrines 
des  Discours  sur  Tite-Lwe,  de  Y Histoir^e  de  Florence,  ni  même  du 
livre  des  Principautés  (vulgairement  nommé  du  Prince),  ou- 
vrages généralement  connus ,  nos  lecteurs  verront  peut-être  avec 
intérêt  quelques  mots  sur  un  opuscule  beaucoup  moins  remarqué, 
et  qui  cependant  est  digne  de  toute  l'atlention  de  ceux  qui  désirent 
connaître  Machiavel. 

La  J^ie  de  Castruccio  Castracani  de  Lucques,  que  Ginguené 
nomme  k  tort  l'un  des  meilleurs  morceaux  d'histoire  de  Machia- 
vel, est  un  ouvrage  presque  entièrement  d'imagination.  Machiavel 
a  empruntéh  Mathieu  Villani  quelques  ftiits  concernant  Castruccio, 
qui  vivait  h  la  fin  du  treizième  siècle  et  au  commencement  du  qua- 
torzième. Puis  il  a  composé  une  espèce  de  roman  historique  où  il 
a  peint  un  héros  selon  ses  principes ,  un  chef  politique  selon  son 
cœur,  un  homme  qu'il  appelle  rare  pour  son  temps,  qu'il  nous 
donne  comme  lé^al  de  Scipion  V ylfricaiu ,  et  qui  n'est  en  effet , 
même  dans  la  peinture  de  Machiavel,  qu'un  petit  tyran  ambitieux, 
rusé  et  sanguinaire,  que  son  activité,  son  audace  et  quelques  ta- 
lens,  aidés  des  discordes  excitées  parmi  les  Guelfes  et  les(nbelins, 
portèrent  h  la  souveraineté  de  Lucques  et  de  Pisc.  Cette  biographie 
est  d'autant  plus  importante  h  étudier  pour  l'appréciation  du  ca- 
ractère de  INIachiavel,  que  c'est  un  personnage  peint  de  fiuitaisie  et 
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avec  amour  par  notre  publiciste  siii"  (jnolques  iinéamrns  histo- 
riques, et  que  son  portrait -est  comme  h;  typ<.'  et  la  personnification 
des  opinions  de  Machiavel.  Raj)j)elons  donc ([uelqnes-uns  des  traits 
dont  il  compose  la  physionomie  de  son  héros:  «Il  était  tout  dé- 
voué pour  ses  amis  et  implacable  pour  ses  ennemis,  juste  avec 
ses  sujets,  sans  foi  envers  les  gens  sans  foi,  et  il  ne  chercha  jamais  ii 
vaincre  par  la  force  lorsqu'il  put  réussirpar  la  ruse,  disant  que  rV?fl/V 
la  victoire  et  non  la  manière  de  vaincre  qui  produisait  la  f^loire.  )> 

Cet  homme  tout  dévoué  pour  ses  amis  avait  pourtant  fait  périr 
du  dernier  supplice  un  vieillard  auquel  il  devait  sa  fortinie,  et  qin' 
avait  apaisé  un  soulèvement  excité  contre  Castruccio;  mais  ce 
vieillard  était  parent  des  conjinés,  et  lorsque  quelqu'un  représenta 
au  tyran  de  Lucques  qu'il  avait  mal  agi  de  faire  moiuir  un  de  ses 
vieux  amis  :  «Vous  vous  trompez,  répondit  froidement  Castruc- 
cio, c'est  un  ennemi  nouveau  que  j'ai  fait  mourir.  » 

A  ce  mot  d'une  ame  perverse,  Machiavel  en  ajoute  d'autres, 
parmi  lesquels  jdusieurs  trahissent  une  ambition  effrénée,  ou  une 
grossière  insolence,  et  puis  il  les  couronne  de  cette  réflexion  : 
«  On  pourrait  rapporter  encore  une  foule  de  ses  reparties,  dans 
lesquelles  on  verrait  le  même  sel  et  la  même  sagesse;  mais  je  crois 
que  celles  que  j'ai  citées  suffisent  pour  rendre  témoignage  de  ses 
grandes  qualités.  » 

Cet  homme,  s'il  faut  en  croire  Machiavel,  «  a  laissé  le  plus  ho- 
norable souvenir;  »  il  écrit  cette  vie,  parce  qu'il  a  cru  «y  décou- 
vrir une  foule  d'exemples  de  courage  et  de  bonheur  dignes  d'être 
offerts  IL  l  admiration,  »  et  il  détlie  son  ouvrage  a  deux  jeunes 
Florentins,  ses  meilleurs  amis,  parce  qu'il  ne  connaît  personnequi, 
plus  qu'eux,  «  se  plaise  au  récit  des  actions  grandes  et  i^ertueuses.  » 

La  ViK  DE  Castuuccio,  dont  on  parle  peu,  est  contre  Machia- 
vel un  chef  d'accusation  non  moins  décisif  que  le  Priwce,  et  bien 
plus  grave  que  la  Relation  du  duc  de  Valentinois  ,  qu'on  lui 
a  tant  reprochée. 

Beaucoup  de  personnes  ignorent  peut-être  que  c'est  à  Machia- 
vel que  nos  hommes  d'état  de  9Ô  ont  emprunté  la  célèbi-e  maxime  : 
7/  nj  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  Va  ce  n'est  jvis  non 

U. 
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plus  clans  le  Prince  qu'elle  se  trouve,  c'est  daus  l'un  des  ouvrages 
les  plus  irréprochables  du  secrétaire  florentin ,  dans  les  Discours 
sur  Tite-Li^e.  «  Si  l'outrage  atteint  la  personne,  dit-il,  la  menace 
en  est  plus  dangereuse  que  Teffet,  car  la  menace  seule  offre  de 
grands  périls  ;  l'effet  n'en  présente  aucun.  Celui  que  l'on  tue  né 
songe  plus  a  se  venger,  m  (Liv.  III,  c.  6.  ) 

Mais  ceux  qui  jugent  Machiavel  sur  sa  renommée  et  non  sur  ses 
ouvrages,  éprouveront  peut-être  quelque  étonnement  a  le  voir  don- 
ner les  préceptes  de  la  plus  saine  morale ,  de  la  politique  la  plus 
humaine.  Machiavel  précepteur  d'humanité,  de  vertu,  de  bonne 
foi  !  Il  faut  le  faire  parler  lui-même  pour  qu'on  nous  croie.  Ecou- 
tons donc  ses  propres  paroles  : 

«  Ce  que  doit  surtout  rechercher  un  prince  dans  ses  sujets  et  ses 
soldats,  c'est  l'obéissance  et  l'amour.  Il  obtient  l'obéissance,  parce 
qu'il  observe  lui-même  les  lois,  et  que  l'on  croit  a  ses  vertus.  Il 
doit  leur  amour  a  l'affabilité,  à  l'humanité,  a  la  douceur.  »  {Dis- 
cours sur  la  première  Décade  de  Tite-Lii^e  „  liv.  III ,  ch.  xxii.  ) 

«  Que  les  princes  soient  donc  convaincus  que  leur  empire  com- 
mence a  leur  échapper  h  l'instant  même  où  ils  commencent  a  fou- 
ler aux  pieds  les  lois...  Si,  lorsqu'ils  ont  pe/du  leur  couronne,  ils 
pouvaient  devenir  assez  sages  pour  connaître  combien  il  est  facile 
de  conduire  un  empire  quand  on  n'écoute  que  de  bonnes  résolu- 
tions, les  regrets  de  leur  perte  en  seraient  plus  vifs...  car  il  est 
bien  plus  aisé  d'être  chéri  des  bons  que  des  méchans ,  et  d'obéir 
aux  lois  que  de  leur  commander.  »  {Ibid.y  1.  III,  c.  v.) 

«  Aucun  prince  ne  s'est  jamais  bien  trouvé  de  s'être  fait  haïr.  » 
«  Quoique  ce  soit  une  action  détestable  d'employer  la  fraude 
dans  la  coiuluite  de  la  vie j,  néanmoins,  dans  la  conduite  de  la 
guerre,  elle  devient  une  chose  louable  et  glorieuse...  Je  ferai  ob- 
server seulement  que  je  ne  regarde  pas  comme  une  ruse  glorieuse 
celle  qui  nous  porte  it  rompre  la  foi  donnée  et  les  traités  conclus  ; 
car  bien  qu'elle  ait  fait  quelquefois  acquérir  des  états  et  une  cou- 
ronne, elle  n'a  jamais  procuré  la  gloire.  «  (Ibid.j  1.  III,  c.  xl.) 
Machiavel  pousse  l'estime  de  la  bonne  foi  jusqu'à  célébrer  et  trai- 
ter de  sublimch  fidélité  a  tenir  des  sennens  arrachés  parla  force. 
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Dans  un  discours  dont  le  l)ul  était  de  déterminer  le  gouvemc- 
incut  de  la  iépubli(juc  a  prendre  quclqu(;s  mesures  néeessaires  a  sa 
sûreté,  Machiavel  montre  lui-même  coudjien  rhal)itude  de  la  du- 
plicité en  rend  l'usage  illusoire,  et  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  qu'il  donne  ailleurs  comme  une  grande  marque  de  profon- 
deur et  d'habileté.  «Quant  au  pape  (Alexandre  VI)  et  au  duc, 
son  fils  (le  duc  de  Valentinois  ,  César  Borgia) ,  dit-il,  qui  ne  con- 
naît leur  caractère,  leur  ambition  et  leur  conduite,  et  quel  fonde- 
ment on  peut  faire  sur  leur  parole  (')?» 

Envoyé  par  la  république  en  mission  auprès  de  Gianpagolo  Ba- 
glioni,  tyran  de  Perouse,  pour  réclamer  l'exécution  de  l'engage- 
ment contracté  par  ce  condottiere  envers  Florence,  Machiavel 
s'efforce  de  lui  faire  sontir  «  tous  les  avantages  de  la  bonne  foi ,  et 
combien  il  importe  de  tenir  sa  parole.  «  Il  lui  représente  «que  le 
public  l'accusera  d'ingratitude  et  de  mauvaise  foi,  le  regardant 
comme  un  cheval  qui  bronche,  et  qui  ne  trouve  personne  qui 

veuille  le  monter,  pour  ne  point  s'exposer  a  se  casser  le  cou; 

que  quiconque  endosse  la  cuirasse  et  veut  en  tirer  de  l'honneur, 
ne  peut  rien  perdre  qui  ne  soit  d'un  prix  aussi  précieux  que  la  ré- 
putation de  bonne  foi.  »  C'étaient  Ta  des  doctrines  officielles,  ce 
n'était  pas  Machiavel  qui  parlait ,  c'était  l'envoyé  de  Florence  ,  à 
qui  les  instructions  de  son  gouvernement  prescrivaient  de  tacher 
d'aiguillonner  Baglioni  par  l'idée  du  blâme  qui  punirait  son  ingra- 
titude et  son  manque  de  foi,  tandis  que  les  vertus  contraires, 
disent  les  instructions ,  «  sont  les  deux  points  capitaux  sur  lesquels 
les  honnnes  doivent  le  plus  compter.  »  Il  y  avait  donc  aussi  alors 
un  bhune  public  pour  la  mauvaise  foi,  et  de  la  confiance  pour  la 
probité  ! 

Dans  une  des  commissions  dont  Machiavel  fut  chargé  près  de 
l'armée  llorentine  qui  assiégeait  Pise,  il  écrit  :  «  Tarlatino,  de  son 
côté,  dans  toutes  les  lettres  écrites  de  sa  main,  et  qu'il  m'adresse 

(')  Ce  discours,  nslé  inédit  jusqu'à  rt'S  derniers  temps,  a  élu  imprinX^  pour  la 
preniicrc  lois  dans  la  tradiitlioii  il«  Maclii.ivrl ,  par  Hii  lVru> ,  182ô-18iG,  u'urn- 
ronsricncii'uso  t't  foil  n»  oinnuiinlalil»  irim  lilli'i,ili  ur  l.ih.M  i<  ii\  v\  :>jvant  trop  tôt 
enlevé  aux  leltres. 
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directement,  me  répète  sans  cesse  qu'il  n'a  qu'une  parole,  et  qu'il 
aimerait  mieux  mourir  que  d'y  manquer.  Il  est  certain  que  plus  les 
hommes  de  celte  espèce  sont  élei^és  en  honneur ^  plus  ils  tiennent 
à  leur  parole.  » 

Enfin,  dans  ce  livre  même  qui  a  jeté  sur  Machiavel  une  répro- 
bation si  universelle  et  si  obstinée,  dans  le  livre  du  Prince,  nous 
le  voyons,  en  même  temps  qu'il  donne  des  préceptes  de  cruauté, 
déclarer  que  la  cruauté  est  un.  mal;  que  ceux  qui  suivent  ces  pré- 
ceptes n  acquièrent  point  de  gloire  et  ne  peuv^ent  être  comptés  au 
nombre  des  grands  hommes.  Dans  le  chapitre  même  oii  Machiavel 
justifie  les  cruautés  de  Borgia,  il  fait  aux  princes  un  devoir  de 
suii^re  les  conseils  de  la  prudence  tempérés  par  ceux  de  l'humanité. 
Il  reconnaît  qu'z7  est  louable  d'être  Jidèle  à  sa  parole  ^  qu'zY  est 
bon  pour  un  prince  d'être  réellement  fidèle ^  humain,,  clément ^ 
religieux  j  sincère.  Enfin,  il  répète  sans  cesse  :  Il  est  absolument 
nécessaire  que  le  peuple  soit  content  du  prince...  Il  est  d'une  ab- 
solue nécessité  que  le  prince  possède  l'affection  de  son  peuple 

La  meilleure  foi  teresse  est  V  affection  du  peuple. 

Et  c'est  cet  homme  que,  depuis  trois  siècles,  toutes  les  généra- 
lions  et  tous  les  pays  chargent  continuellement  d'anathèmes , 
qu'on  accable  de  malédictions  comme  le  précepteur  du  parjure  et 
de  la  tyrannie,  comme  le  docteur  le  plus  effronté  de  corruption  et 
d'immoralité;  Thomme  dont  on  a  mis  les  ouvrages  a  l'index,  et 
dont  on  a  jeté  l'ame  au  feu  de  l'enfer  (^). 

Nous  tacherons,  dans  un  prochain  article,  de  jeter  quelque 
lumière  dans  cette  obscurité ,  et  nous  ferons  connaître  avec  détail 
le  livre  de  M.  Artaud. 

Cette  étrange  contradiction  n'a  jamais  été  éclaircie.  Là  est  Té- 
nigme  dont  il  faudrait  chercher  le  mot,  le  problème  qu'il  faudrait 
résoudre,  pour  comprendre  cet  homme  inexplicable,  ou,  du 
moins,  non  encore  expliqué. 

M.     AVEWEL. 

{La  suite  ii  une  prochaine  lii^raison.  ) 

(')  Spiiclius  ,  dans  son  livre  sur  VAthcisinc^  Binel  ,  dans  son  Suliit  d  Origciie  , 
Tonl  (rès-séricusemcnt  dannié. 
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11  a  encore  été  question  dans  les  jouniaux  de  la  semaine  de  nouveau\ 
suicides.  Aussi  n'est-ce  plus  maintenant  (ju'un  cri  d'eU'roi  ;  on  est  sur  !<■ 
point ,  lors(}u'on  s'aborde  dans  la  rue  ,  de  se  demander  :  (iomiuent  vou> 
suiciderez-vous?  —  Je  vous  croyais  suicide'.  Les  radicaux  disent,  mais  ils 
disent  tant  de  choses,  que  c'est  la  misère  publique;  les  prêtres,  que  c'est 
riuq)ieté;  d'autres,  et,  singularité,  ce  ne  sont  pas  les  libraires,  soutien- 
nent que  c'est  le  mépris  où  est  tombée  la  poésie  qui  est  la  cause  première 
de  ce  système  d'anéantissement. 

Nous  trouvons ,  nous ,  qu'on  a  raison  de  se  tuer.  Ceux  qui  se  détruisent 
ne  veulent  pas  rester  avec  nous;  notre  société  les  ennuie  :  partez.  Vous  êtes 
bon  d'imaginer  une  cause  à  ces  actes  de  désespoir ,  loisque  ceux  qui  les 
ont  commis  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  d'en  cherclier.  Pourquoi  plai- 
gnez-vous ceux  qui  se  tuent?  Il  n'y  a  jamais  eu  tant  de  suicides  (jue  de- 
puis vos  lamentations.  L'attention  générale  fait  les  martyrs  et  les  pendus. 
Vous  imprimez  leurs  noms,  leur  âge,  leur  demeure,  leur  testament  ou 
leurs  détestiildes  vers  intimes;  ignorez-vous  donc  qu'il  y  a  des  gens  assez 
friands  de  publicité  pour  se  pencb'e  ,  se  n(»\er  ,  au  prix  de  six  lignes  d'in- 
sertion ,  qui  se  suicident  à  tant  la  ligne  ?  Mais  refusez  une  sépulture  bio- 
graphique à  ces  désœuvrés  de  la  vie ,  ne  partagez  pas  avec  eux  la  colonne 
dn  racahout  ou  dvhi  crinoline  Oiidinut^  et  ils  se  porteront  comme  un 
charme.  A  défaut,  blasez -les  sur  la  publicité,  faites  savoir  au  monde 
qu'ils  existent,  qu'ils  sont  dignes  d'être  poètes  intimes  ,  rois  de  France  ou 
dictateurs  :  mon  Dieul  c'est  bien  innocent,  et  vous  les  sauverez.  Voyez 
si  les  journalistes  se  suicident;  il  n'y  a  pas  d'exenqile  de  feuilletonistes 
à  la  Morgue. 

Nous  atliibuons  hautement  aux  journaux,  à  leur  trop  élastique  facilité  à 
donner  du  relief  aux  moindres  actions  de  la  vie  comnuuie  ,  la  nudtiplicite 
vraie  ou  apparente  des  suicides,  et  nous  entendons  ceci  de  deux  manièiTs  ; 
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premièrement,  comme  nous  venons  de  l'énoncer,  parce  que  les  journaux  ont  la 
coupable  habitude  de  se  complaire  dans  le  récit  analytique  des  suicides  j  en- 
suite, et  cette  considération  Ta  diminuerdebeaucoup  la  terreur  générale,  en 
restreignant  à  sa  juste  valeur  le  chiffre  des  morts ,  parce  que  les  jom-naux  décu- 
plent, centuplent  pai*  leur  fatale  reproduction ,  dans  un  grand  espace ,  sous 
]ieu  de  jours  ,  dans  quelques  heures ,  un  suicide  isolé.  On  s'est  toujours  tué 
dans  une  proportion  à  peu  près  égale ,  à  toutes  les  époques  ;  mais  on  s'oc- 
cupait moins  autrefois  de  ces  accidens ,  inhérens  au  coqis  humain ,  comme 
la  petite-vérole  et  la  goutte.  Aujourd'hui  qu'un  homme  se  tue  ,  d'abord  le 
journal  de  sa  localité ,  trop  heureux  d'avoir  un  événement  sous  la  main  , 
prendia  mon  pendu  et  le  biographiera  tout  au  long.  L  u  pendu ,  pour  un 
journal  de  département,  c'est  mieux  qu'un  orage  dévastateur  de  la  moisson; 
c'est  plus  l)eau  qu'une  trombe  enlevant  un  clocher  :  le  département  voisin 
retoui-nera  à  son  tour  le  pendu  ,  le  flairera ,  et  copiera  sa  vie  et  sa  mort 
dans  la  grande  colonne;  le  département  plus  loin  demandera  un  bout  de 
la  corde  du  pendu ,  cela  porte  bonheur ,  et  il  en  fera  de  l'opposition  contre 
le  gouvernement  ;  il  dira  que  ce  pendu  est  mort  de  faim  I  la  faim  ,  résultat 
des  déceptions  de  juillet;  juillet ,  la  grande  déception  !  Ce  n'est  pas  fini  : 
Paris  reçoit  le  pendu  sous  bande ,  et ,  l)on  gré ,  mal  gré ,  les  ciseaux  du 
Fait-Paris  le  taillent  et  l'emboîtent  dans  la  colonne.  Dès  le  lendemain  , 
cent  cinquante  journaux  de  la  capitale  retraceront  toutes  les  cii"Constances 
({ui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi  la  mort  du  pendu. — \  iennent 
ensuite  les  journaux  étrangei-s.  C'est  h.  peu  près  huit  cents  publicités  dis- 
tinctes ,  sans  tenir  compte  de  leurs  trois  millions  d'abonnés ,  de  leurs  dix- 
liuit  millions  de  lecteurs.  Ces  journaux  étrangers  traduiront  mon  pendu  en 
italien  ,  en  ancjlais ,  en  espagnol ,  en  russe  .  en  allemand.  Pour  peu  que  son 
nom  soit  estropié ,  on  verra  dix  pendus  diiférens  dans  le  même  ;  la  terre 
sera  pleine  de  pendus  ;  en  réalité ,  il  n'y  en  aura  eu  qu'un  seul ,  tout  petit , 
tout  maigre  ,  dont  il  ne  valait  pas  la  peine  de  parler. 

Des  suicides  aux  duels  il  n'y  a  que  la  main.  Le  duel  se  civilise  ;  en  pas- 
sant dans  le  sang  des  masses ,  il  s'est  adouci  comme  tous  les  fléaux.  D'abord 
il  en  meurt  dix  sur  douze,  comme  du  choléra;  puis  le  duel  asiatique 
tourne  en  duel  bénin  ,  en  duel-cholérine  ;  bref,  il  finit  par  être  un  bienfait 
j>ourle  corps;  on  s'en  porte  mieux  ;  il  purge  :  on  l'ordonnera. 

Ceci ,  soit  dit  sans  allusion  et  sans  regret ,  le  duel  épistolaire  a  heunni- 
sement  remplacé  le  duel  au  premier  sang  :  on  se  bat  à  la  première  encre. 
On  n'est  pas  toujours  à  la  disposition  des  c^îpriccs  brutaux  de  la  colère; 
bien  qu'on  se  batte ,  et  courageusement ,  le  temps  est  précieux ,  on  se  bat 
à  ses  heures.  Turenne  ne  livrait  pas  balaille  parce  que  les  ennemis  le  har- 
relaicnt  :  il  se  cantonnait ,  traçait  des  lignes  de  circonvallation .  et  atten- 
dait. Fils  de  I.»  guerre,  le  duel  a  ses  précautions  siralégiquos.  Il  pirmi  ses 
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«luaitieiî»  (l'Iiiver  ,  et  Dieu  en  soit  loue!  Depuis  (juinze  jours  nous  n'avons 
à  consulter  aucun  nouveau  cas  de  duel.  Mais  la  chasse  est  ouverte ,  et  toute 
la  poudre  ne  sera  pas  perdue ,  les  pigeons  n'ayant  pas  la  faculté  modéra- 
trice de  correspondre  par  lettres  avec  les  chasseurs. 

La  cliasse  est  ouverte  î  seul  cri  de  guerre  en  temps  de  pai\  ,  s«ule  croi- 
sade où  tout  ce  (pii  a  un  fusil  se  lève  et  se  met  en  campagne.  La  cliass<*  est 
ouverte!  ïoutcc  qui  a  un  fusil,  et  tout  ce  qui  n'en  a  pas,  pouvons-nous  ajou- 
ter, et  tout  ce  qui  ne  saitpass'en  servir,  émigré.  Mais  n'importe,  l'intention 
vaut  le  fait.  Où  va  ce  gros  marchand ,  rond  comme  une  halle ,  luisant 
comme  son  enseigne,  où  va-t-il  en  guêtres,  en  chapeau  blanc  ,  en  lunettes 
vertes?  !Ne  le  demandez  pas,  la  chasse  est  ouverte  :  il  se  rend  à  Montmo- 
rency où ,  depuis  les  seize  ale'rions  de  la  noble  maison  qui  a  donne  son 
nom  à  ce  village  pai'isien ,  jamais  aucun  pigeon  n'a  passe'.  Où  va  cet 
élégant  au  superbe  chien  ,  au  superbe  fusil  de  Lcpage,  à  la  magnifique  gi- 
becière? V  ous  le  lui  demanderez  au  retour,  lorsqu'il  aura  crevé  l'œil  à  son 
meilleur  ami ,  lue' son  chien  en  tirant  la  percU-ix.  D'où  vient  que  M""*  Che- 
vet ne  vend  jamais  tant  de  pièces  de  gibier  qu'à  cette  e'poque  de  l'année? 
C'est  qu'à  cette  époque  nos  amis  se  chargent  de  nous  en  fournir ,  c'est  que 
la  chasse  est  ouverte  I 

Les  vendanges  se  continuent  sur  toute  la  ligne  des  départemens  circon- 
voisins ,  et  conciurremment  avec  les  chasses  elles  nous  enlèvent  le  peu  de 
société  qui  nous  restait  depuis  le  départ  pour  les  champs.  On  va  aux  ven- 
danges ,  et  qu'y  faire?  Du  vin  ,  je  pense.  Admettons  le  prétexte  :  mais 
«lu'est-ce  (pie  le  plaisir  de  la  vendange ,  afin  de  répondre  une  fois  pour 
toutes  à  \  irgile  et  à  tous  les  bucoliques  qui  n'ont  jamais  vu  un  pressoir  ? 
Avoir  les  pieds  déchirés  par  les  caillous  ,  la  figure  pelée  par  le  soleil ,  la 
It'te  ardente,  les  cheveux  collés  par  le  moût,  manger  des  fruits,  le  plus 
grand  supplice  du  monde  ,  voir  tous  ses  parcns  à  table  à  l'heure  des  repas, 
voilà  les  vendanges!  Je  ne  parle  pas  du  vin  nouveau  (pi'on  vous  fiit  boire  : 
c'est  le  moindre  j)éril  <pie  vous  couriez.  Mais  les  vendanges  sont  de  ri- 
gueur, c'est  une  tradition  d'almanach  ;  on  vendange  parce  qu'on  a  sur  son 
calendrier  Pomoiiv  et  Bacchus  entrelacés  dans  le  fond  d'un  vignette  au- 
dessus  de  la  colonne  mensuelle  de  septembre.  Le  bourgeois  est  grégorien  , 
mythologique  a  l'excès.  A  tout  prix  il  faut  (pi'il  vendange.  11  vous  invite 
d'un  grand  sérieux  à  ses  vendanges  de  Montmorency;  il  lui  faut  du  vin 
de  son  crû.  11  le  met  en  bouteille  en  octobre ,  en  novembre  il  le  cachette, 
en  janvier  il  le  boit.  J'en  connais  cpii  font  leurs  vendanges  au  Marais;  ils 
ont  en  cave  du  \\\\  de  !.i  nie  Cidtiire-S.iinlc-C-atheriiic.  Aile/,  bouc  de  h-in 
petit  vin. 

J'ai  médit  cpielque  peu  de  Montmorency  ;  c'est  une  légèreté  de  ma  plitnie 
qui  s'est  grisée  dans  le  moût.  Kcoulez ,  vous  qui  buvez  le  Champagne  frappe 
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.ui  Café  (le  Paris ,  le  bordeaux  Larose  au  Rocher,  vous  ignorez  qu'aux 
portes  de  Paris,  sur  ce  pays  plat ,  dans  cette  vallée  ,  Tempe  du  poète  habi- 
tant les  faubourgs ,  riche  damier  coupe  par  des  bois  de  tilleul  et  un  lac  sa- 
lutaire ,  Bare'ges  de  la  rue  Saint-Denis^  vous  ignorez  que  dans  la  plaine 
de  Montmorency  on  recoite  par  an  cent  mille  pièces  de  vin  à  50  fr.  Calcu- 
lez, c'est  un  million  cgoutte  entre  les  montagnes  d'Hormont  et  deSannois. 
Un  million  de  vin  qui  coule  vers  Paris  par  les  routes  du  Havre,  d'Angle- 
terre et  du  nord  ,  et  qui  ne  s'arrête  qu'à  la  claire-voie  des  barrières.  Là  iJ 
a  pour  tonne  le  ventre  du  peuple ,  qui  le  boit  sur  place ,  et  qui  l'introduit 
sans  droit  comme  sans  eau.  C'est  la  vallée  de  Montmorency  qui  fournit  les 
ivresses  de  Paris  le  dimanche.  Poétique  vallée  I 

Nous  sommes  païens ,  païens  comme  des  Turcs.  Nos  vendanges  sont  les 
bacchanales  antiques.  \  oyez  plutôt  les  bords  de  la  Seine  au-dessous  de 
Melun.  Là  on  célèbre  les  vendanges  par  des  kermess.  Tout  y  est  bien 
venu  ,  connu  ou  non  connu  •  si  bien  venu  que  je  craindrais ,  pour  beau- 
coup de  raisons  ,  de  nommer  l'endi'oit  où  cette  hospitalité  arcadienne 
s'exerce.  Voici  quelle  est  cette  hospitalité.  Dès  qu'un  étranger  est  entré 
dans  le  bourg ,  il  n'a  qu'à  dire  au  premier  habitant  qu'il  rencontre  ,  grand 
seigneur  ou  bourgeois  ,  vigneron  ou  curé  ,  pauvre  ou  riche  :  «  Bonjour  , 
cousin  de  septembre!  -i^  et  l'habitant  répond  à  l'étranger  en  lui  serrant  la 
main  :  «  Bon  cœur ,  bon  vin ,  bonne  chambre  I  »  En  voilà  pour  quinze 
jours.  Au  moyen  de  ce  proverbe,  on  est  nourri ,  logé,  choyé  pour  rien , 
comme  un  ami ,  comme  un  cousin  de  septembre ,  le  plus  haut  titre  de 
recommandation  dans  le  pays. 

—  Énumérons  les  jouissances  que  Paris  a  offertes  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
allés  voir  leurs  vignobles  :  d'abord  l'Opéra. 

Ce  serait  faire  de  l'érudition  en  pure  perte  que  de  chercher  et  de  dé- 
montrer en  quoi  la  Tempkte  de  M.  Coraly  n'est  pas  la  Tempête  de 
Shakspeare.  Qui  en  doute?  D'ailleurs  la  Templte  de  Shakspcare  rût-olle 
été  imitée  par  la  Tempite  de  AL  Coraly,  celte  dernière  n'en  eut  pas  été 
pour  cela  beaucoup  plus  amusante.  C'est  une  tempête  conmie  nous  pour- 
rions tous  en  broyer  ,  sans  être  des  Neptunes. 

Depuis  long-temps  promis ,  depuis  deux  mois  désiré ,  le  ballet  de  la 
Temj'lte  avait  appelé  tous  ceux  que  les  merveilles  du  chant  et  de  la  danse 
ne  lassent  jamais,  et  qui,  sûrs  do  n'être  point  dérus  dans  leurs  prévi- 
sions ,  vont  à  l'Opéra  ,  comme  ils  ouM-ent  les  Mille  et  une  Nuits  , 
convaincus  d'y  trouver  des  palais  d'or ,  des  fontaines  harmonieuses ,  des 
j)onts  suspendus  dans  l'air,  et  de  la  musique  un  peu  arabe.  Tout  cela  s'est 
rencontré  au  plus  haut  degré  :  les  fraîches  houris  et  la  musique  arabe. 

Analyser  un  ballet ,  grand  Dieu  I  c'est  analyser  l'air.  Poètes ,  il  est 
bleu  ,  rose  ,  lamé  d'or  et  d'argent  par  les  astres  ;  chimistes  ,  c'est  de  l'hy- 
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drogèiie  ,  de  l'oxi^ène  et  de  l'azote.  Vous  voulez  que  je  >ois  ie  rliiiiii!>tcde 
ee  ballet.  Soit.  Intruduction.  Des  mauvais  Turcs  poursuivent  des  \h)US 
Grecs  l'epcc  dans  les  reins.  Panni  1rs  feninies  frappées,  lnioj;ène  a  rern  la 
coup  nioitel.  StyN'  dv  proj,'rauimc.  Klle  meurt  et  laisse  sa  fille  sur  une 
roche  nue ,  déserte;  cette  infortiuiee  a  nom  Lea  ;  mais  Oheron  ,  le  père 
des  Génies,  a  entendu  la  prière  d'Imogènc  et  veillera  sur  sa  Jille.  A 
son  commandement,  Ariel  descend  sur  la  terre  et  enlève  I^'a  au  ciel. 
Cette  ascension  est  ravissante  de  légèreté,  et  il  faut  applaudir  un  proj:;rès 
de  la  mécanique  dans  ce  vol  de  papillon,  si  les  papillons  ont  tant  de  j;ràce. 
Des  avis  sa^'cs  ont  fait  retranciier  celte  introduction. 

Et  maintenant  toutes  les  divinités  de  l'air  vont  essayer  de  distraire  I^ca 
dans  sa  nouvelle  demeure  ;  mais  aucune  ne  réussira ,  pas  même  Ariel ,  qui 
danse  comme  M"*^^  Leroux.  Lea  sera  coquette,  elle  est  déjà  difficile.  Elle 
ne  j)rète  guère  plus  d'attention  à  Ariel  qu'au  satvre  Calii)an  ,  le  seul  em- 
prunt fait  à  Shakspeare;  (laliban  ,  création  mitoyenne,  incomplète,  à  la 
figure  velue  ,  au  teint  olive  ,  à  l'œil  portugais ,  couronne  de  lierre  comme 
un  élève  de  rhétorique.  D'ailleurs  0])eron,  vieillard  blanc  comme  la 
neige,  est  là  pour  protéger  Lèa.  Sa  barl)e  blanche  et  son  nez,  qui  penche 
vers  l'orchestre  ,  sont  en  grand  respect  auprès  des  satyres  ,  et  de  Caliban 
en  particulier.  Obcron  raconte  à  Lea  l'histoire  de  ses  parens,  la  sienne  de 
jeune  fille.  Le'a  s'ennuie  de  plus  en  plus,  et  ni  les  oudines,  ni  les  gnomes  , 
ni  les  salamandres  ne  parviennent  à  l'e'gayer.  Enfin  ,  le  vieillard  pense  à 
ce  qu'il  aurait  dii  imaginer  d'abord  ,  s'il  n'avait  ètc  préoccupe  de  la  mise 
en  scène  de  son  ballet  de  salamandres  :  c'est  d'évoquer  une  tempête,  de 
jeter  un  homme  sur  le  rivage ,  et  de  faire  aimer  cet  homme  par  Lea.  Le 
moyen  est  un  jieu  détourné  ,  mais  il  est  bon.  Heureusement  le  vieillai-d  s'est 
arrêté  à  cette  idée.  S'il  eut  fait  choix  d'un  déluge  universel  pour  en  obte- 
nir un  honune  ,  le  ballet  se  serait  appelé  le  Di'lige. 

La  Tenq)èle.  Allez  à  l'Opéra,  Nous  ne  décrivons  pas  l'impossible  :  mais 
n'allez  pas  au  Théàtre-Nautiipie ,  si  vous  y  êtes  jamais  allé;  voilà  de  vrais 
nuages  ,  une  mer  naturelle  ,  qui  monte,  qui  descend ,  qui  roule  à  Qots  écu- 
meux  et  bat  les  rochers  I  L'émotion  a  été  générale.  Dans  quoi  M.  V  éron 
a-t-il  fait  venir  celle  mer? 

Après  la  tenqicte,  on  entend  une  musique  douce  (c'est  le  programme 
qui  dit  cela),  et  le  jeune  homme  ,  Fernando,  s'approche  de  Lea  ;  puis, 
l'un  et  l'autre  ,  les  sens  captivés  par  l'harmoni** ,  ils  s'abandonnent  à 
leur  ivresse.  Paraît  de  nouveau  (laliban,  (pii  veut  les  sr'p.irer  ;  sa  troupe 
de  satyres  se  joint  à  lui.  Sans  Obcron,  Fernando  est  p<rdu.  Le  vieillanl 
a  la  sotte  manie  de  mettre  les  gens  dans  une  position  diflieile  ,  pour  avoir 
le  mérite  de  les  sauver.  C'est  un  caractJre.  Fernamlo  se  jell»'  à  ses  piitls. 
Oberon  le  relève  et  lui  dit  :  «  Si  tu  es  chaste  ,  tu  auras  Lea  !  »   \riel  rendra 
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rëprciive  difficile.  Fernando  ceint  son  épee  et  promet  d'être  cliaste.  Ainsi 
finit  le  premier  acte. 

Le  second  nous  place  dans  un  palais  tout  brillant  de  cristal^  d'or  et  de 
pierreries.  Ici  le  progranmie  a  e'te'  modeste.  C'est  plus  que  de  l'or  et  du 

cristal ,  c'est c'est  l'Ope'ra  I  Mais  Fernando,  en  retrouvant  un  palais , 

perd  sa  Le'a  ;  car  Le'a  n'était  qu'une  fée ,  la  fe'e  Alcine ,  la  plus  grande 
des  fées  ,  M"^  Fanny  Elssler. 

Que  M"®  Taglioni  est  une  grande  danseuse  î  et  que  ÎNI"^  Elssler  danse 
])ien  I  —  Que  la  sylphide  a  de  grâce  I  et  que  la  fée  Alcine  a  de  souplesse  I 
Qui  donc  attire  M"^  Taglioni  en  l'air  ?  Qui  donc  soutient  M"^  Elssler  quand 
elle  se  penche  sur  sa  tige  ?  Je  m'adicsse  aux  papillons  ,  aux  demoiselles 
aux  ailes  vertes ,  à  tout  ce  qui  rase  l'eau.  Je  récuse  les  hirondelles. 

La  danse  de  IM"^  Elssler,  je  reprends  ma  prose ,  est  ferme ,  forte  et  pom- 
tant  riche  de  broderies  j  elle  pétille  sur  les  planches.  Belle  et  majestueuse, 
M  *^  Fanny  Elssler  est  à  la  fois  une  danseuse  sévère  et  une  danseuse  en- 
jouée. Sa  tête  chante  et  ses  pieds  l'accompagnent.  On  peut  dire  qu'elle  a 
créé  la  danse  à  roulades. 

Dans  l'exagération  vraie  de  nos  éloges,  nous  n'oublions  ni  M"*  Du- 
vernay ,  ni  Perrot.  U  y  a  dans  l'air  de  la  place  pour  tout  le  monde.  C'est  à 
M.  Lennox  à  nous  dire  prochainement  qui  s'est  élevé  le  plus  haut  dans 
cette  soirée. 

Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'écrire  le  mot  banal ,  mais  vrai  :  Suc- 
cès profond  ,  succès  d'enthousiasme.  Passez  sous  l'arc  de  triomphe , 
MM.  Duponchel ,  Cicéri ,  Feu ch ères  ,  Dieterle  ,  Sechan,  Despléchin  , 
vous  aussi,  M.  Schneitzhoeffer.  Place  à  M.  \éron. 

Le  personnel  de  cette  soirée  de  première  représentation  était  exquis. 
Toilettes  qui  feront  autorité  pour  la  mode ,  réunion  de  toutes  les  sommités 
pai'isienncs.  La  cour ,  la  ville  et  le  conmierce  se  nouaient  en  girandoles 
d'une  loGc  à  l'autre. 

M.  le  colonel  Caradoc  assistait  au  ballet  de  la  Tempête.  M.  le  colonel 
Caradoc  est  pour  nous  un  de  ces  mystères  dont  nous  ne  pouvons  soulever 
le  voile  j  et  quelque  effort ,  nous  l'avouons  ,  que  nous  ayons  fait ,  poui* 
préciser  dans  notre  chroni(jue  la  place  sociale  de  IM.  le  colonel  Caradoc, 
nous  n'y  sommes  pas  parvenus.  M.  Caradoc ,  dont  le  nom  se  lie  au  siège 
d'Anvers,  aux  exploits  de  Rodil,  ne  nous  apparaît ,  dans  sa  mission ,  ni 
comme  ambassadeur,  ni  comme  militaire,  ni  comme  artiste,  et  pourtant 
M.  Caradoc  est  partout.  Que  fait  donc  aux  armées  étrangères  M.  Caradoc, 
,uix  sièges,  dont  M.  Caradoc  ne  nous  a  donné  aucun  point  de  vue?  INI.  C*a- 
radoc  regarde  faire  les  Français,  M.  Caradoc  regarde  faire  les  Espa- 
gnols; M.  Caradoc  a  un  habit  rouge,  un  nom  anglais,  monte  à  cheval, 
et  voilà  M.  le  colonel  Caradoc. 
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—  A  i'hcnK;  oii  r()|H''ra  ('ulcvait  les  iinn^'inalions  jii  troisii-iiic  ncl ,  )«• 
llieatrc  des  Variétés  jouait  terre  à  terre  lls  iMMouAi.rrKs  ,  de  M.  Duiner- 
san.  dette  pièce,  en  un  acte  ,  remet  en  question  la  vieille  querelle  des  clas- 
siques et  des  roniantiijues;  elle  défend  Karinc  dans  un  couplet  de  facture, 
et  le  grand  Corneille  dans  le  vaudeville  final.  Corneille  sera  hien  reconnais- 
sant. Ses  mânes  ont  dii  tressaillir  à  la  voix  d(;  M"''  Klorc  ,  venant  dire  au\ 
mères  de  familles,  sur  l'air  du  roi  Dagobert ^  qu'on  l'a  toujours  cité 
pour  aa  moralité.  M.  Dumersan  se  raille  ensuite,  avec  cet  esprit  fin  d'ar- 
che'ologue  (ju'on  lui  connaît ,  d'ÀNGiiLL  et  de  Mademoiselle  de  Mont- 
morency j  il  ferait  mieux  d'écrire  un  drame  comme  Anglle  ,  et  d'en- 
voyer des  spectateurs  à  la  seconde  de  ces  deux  pièces.  11  y  aurait  du  bon 
sens  et  de  la  piliè.  Les  Immoiialites  ont  réussi.  C'est  pour  nous  une  assu- 
rance que  M.  Dumersan  j^ardera  sa  place  de  conservateur  des  médailles  à 
la  Hibliotlièque  du  Roi;  les  travaux  lé|^itiment  l'emploi. 

M.  Bayard  a  obtenu  dans  la  même  soirée,  c'était  une  soirée  de  bon- 
heur, une  nouvelle  victoire  sur  le  parterre  du  Gymnase  ,  avec  sa  Lectrice, 
comédie-vaudeville  en  deux  actes  ,  admirablement  jouée  par  M"""  Allan  et 
Ferville.  L'intiigue  est  ceci  :  un  jeune  homme  qui ,  par  une  faute  qu'il  y 
aurait  de  rindulp;ence  à  appeler  une  folie,  séduit  une  demoiselle  du  nom 
de  Caroline,  l'oublie,  la  délaisse  et  ne  se  fait  pardonner  d'elle  ([ue  par  une 
circonstance  dont  l'auteur  a  su  tirer  des  situations  extrêmement  drama- 
tiques. Le  Gymnase  a  retrouvé  ses  larmes  pour  la  Lectrice,  de  ces  larmes 
blanches  et  tièdcs  qui  ne  tachent  que  sur  la  batiste. 

A  propos  des  théâtres  ,  nous  ne  négligerons  pas  de  rapporter  une  conspi- 
ration de  coulisses,  une  conspiration  tranquille  et  d'ordre  public,  puisque 
monsieur  le  ministre  des  beaux-arts  en  estl'ame ,  le  chef,  la  pensée.  A  toute 
force,  monsieur  le  ministre  des  beaux-arts  veutrestaurer  le  Théâtre-Français, 
ami  qu'est  monsieur  le  ministre  de  toutes  les  restaurations.  Dans  sa  vaste 
et  pénible  conception  ,  il  s'est  dit  :  J'ai  pris  Napoléon  sous  ma  protection, 
et  je  l'ai  élevé  sur  la  colonne;  je  protégerai  également  Molière  et  Cior- 
neille,  et  ils  me  devront  un  théâtre.  C'est  un  peu  plus  difficile,  car  on 
trouve  plus  aisément  du  bronze  que  de  bons  acteurs.  Ou  remanpiera  aussi 
dans  le  projet  de  monsieur  le  ministre  de  réédifier  le  Théâtre- Français  , 
l'intention,  non  pas  cachée  ,  M.  Thiers  agit  en  plein  soleil,  mais  malheu- 
reusement parallèle ,  de  détruire ,  d'abîmer,  d'anéantir  les  autres  théâtres  ; 
cela ,  nous  le  répétons ,  comme  consétpience  innocente  de  ce  proji-t 
vaste  comme  le  blocus  continental.  (Vest ,  en  efTet ,  un  blocus,  une  liiine 
de  douane  qui  rejette  hors  de  tous  les  théâtres  les  amélior.Jtions  ,  les  bons 
acteurs,  et  les  (juelques  passables  actrices  dont  le  drame  modcnie  s'est  ap- 
proprié la  verve ,  à  défaut  des  traditions  et  de  l'expérience.  Monsieur  U- 
ministre  est  donc  en  train  de  di'peiqijer  petit  à  petit  la  Gaieté  ,  l'Andugu  , 
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le  G3rranase  et  la  Porte-Sainte-INIartin ,  et  particulièrement  la  Porte-Sainl- 
Martin  ,  pour  grossir  le  personnel  de  la  rue  Richelieu. 

Un  coup  était  hardi ,  mais  il  a  ete  tente'.  Un  bon  acteur  restait  à  la 
Porte-Saint-Martin  ,  un  acteur  dont  les  qualités  seront  perdues  pour  une 
autre  scène  que  celle  où  il  joue  encore  à  cette  heure ,  dont  les  défauts  seuls 
sont  dignes  de  figurer  à  la  Come'die-Française.  Provost ,  car  c'est  de  lui 
qu'il  s'agit,  a  séduit  monsieur  le  ministre  par  ses  défauts;  Provost  froid  , 
académique ,  et  non  Provost  acteur  intelligent ,  savant  dans  son  art ,  très- 
avance'  dans  ses  doctrines  litte'raires.  Le  de'volu  a  ete'  jeté'  sur  lui,  et  dès-lors 
on  n'a  plus  tenu  compte  des  embarras  de  M.  Harel ,  en  lui  de'robant  un 
de  ses  derniers  bons  acteurs;  ni  de  sa  position  difficile  par  trente degre's  de 
chaleur  Rëaumur ,  par  ze'ro  subvention  centigTade.  M.  Harel  a  été  sacrifié. 

Et  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française ,  sur  le  bon  vouloir  de  leur 
père  en  subvention  ,  ont  fêté  Provost ,  l'ont  attiré  par  leur  voix  de  sirène 
(M.  Périer  n'a  pas  parlé);  ils  l'ont  chanté  comme  une  tragédie.  Provost 
s'est  laissé  prendre  à  la  glu  de  l'alexandrin  ;  il  a  rompu  son  traité  avec 
M.  Harel ,  et  M.  Thiers  a  pu  se  dire  enfin  :  Racine  est  sauvé  ,  je  suis  en 
chemin  de  ruiner  un  directeur  I 

Au  tour  de  M"^  Ida  maintenant.  On  la  convoite  d'un  œil.  Les  séduc- 
tions n'en  sont  encore  avec  elle  qu'aux  mots  gracieux,  aux  éloges  do 
bouche;  elles  passeront  bientôt  aux  propositions;  puis  un  de  ces  quatre 
matins  le  traité  sera  porté  à  la  rue  de  Lancry  dans  une  corbeille  de  noces  , 
par  M.  Jouslin.  Et  M.  Harel  vcndi-a  de  la  bière.  Par  grâce  on  lui  per- 
mettra peut-être  de  jouer  dans  son  établissement  le  mimodrame. 

C'est  ainsi  que  M.  Thiers  entend  la  liberté  des  théâtres  :  il  leur  permet 
de  représenter  le  drame  ,  mais  il  leur  enlève  les  acteurs  qui  jouent  le 
drame.  On  rougit  de  ces  petites  menées  lorsqu'on  songe  qu'elles  ne  sont 
inspirées  que  par  le  désir  de  contenter  deux  ou  trois  vieux  mammout  litté- 
raires et  huit  députés  hongres. 

Quant  aux  acteurs  qui  cèdent  à  de  l'argent  pour  passer  d'un  théâtre  où 
ils  sont  vivans  ,  aimés  ,  applaudis  ,  à  un  théâtre  ministériel ,  vendu  comme 
un  journal  vendu  ,•  ces  acteurs-là  méritent  d'être  applaudis  au  Théâtre- 
Français.  Je  ne  dis  rien  de  plus. 

—  Ces  jours  passés ,  on  entendait  retentir  ces  mots  dans  les  bureaux  du 
ministère  :  «  Le  problème  est  résolu  ,  il  est  enfin  résolu  I  »  On  se  félicitait, 
on  s'embrassait  rommc  le  lendemain  d'une  émeute.  Quel  était  donc  ce  pro- 
blème dont  on  avait  trouvé  la  solution?  Ce  ne  pouvait  être  celui  de  gou- 
verner sans  ministère,  encore  moins  celui  d'avoir  un  ministère  qui  gou- 
vernerait. 

C'était  la  découverte  de  M.  Bietz ,  la  découverte  do  M.  Dietz,  faite  par 
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riumey,  il  y  a  scpl  nns,  on  An^lotono,  où  l'on  ne  s'en  orrupr  y>n%  plu», 
anjoiircriiiii  (pic  de  l'invontioii  des  Ijricpicts  piios|)liori(pH'S.  r<»utcf'wis ,  ar- 
roinpagnc,  en  grande  pompe,  de  tnonsieur  le  préfet  de  la  Seine  et  de 
monsicnr  le  preïet  de  j)olice,  M.  ])ielz  a  lente  l'essai  de  sa  machine  lo- 
comobilc  sur  la  route  de  Paris  à  Versailles. 

Kn  attendant  (pie  M.  Dietz  invente  les  t('legraplies  .  les  oninihiis  et  les 
coiicous,  voyons  (piel  résultat  il  a  obtenu  avec  sa  Aoiture  à  vapeur  ,  copie 
deceseliarmantesvoitnrcs,  qui,  sans  bruit,  sans  fumée ,  portant  leur  eau  et 
leur  charbon  ,  voyageurs  et  bagages  ,  sillonnent  les  routes  de  l'Angleterre. 

Monsieur  le  préfet  de  la  Seine  est  monte  dans  l'un  des  tr.tîneaux  de  la 
machine,  monsieur  le  préfet  de  police  est  monte  également ,  donnant  ainsi 
l'un  et  l'autre,  les  premiers,  l'exemple  d'un  courage  scienlifi(pie  digne  du 
plus  beau  sort.  Un  de  ces  jours  ,  ces  magistrats  irréprochables  monteront 
aussi  dans  les  voitures  Tiaffitte  et  Gaillard ,  afin  d'encourager  l'invention 
des  messageries.  Bref  I  ils  sont  monte's  ,  et  la  machine  de  M.  Dietz  est  par- 
tie connue  l'éclair  I 

Un  voyageur  aux  bonnes  jambes  emploie  deux  heures  pour  faire  le  tra- 
jet d'ici  à  Versailles  ,  un  marcheur  rapide  une  heure  et  demie,  un  coureur 
une  heure,  un  cheval  (piarante  minutes;  les  coucous  mettent  deux  heures 
et  demie.  Que  sera-ce  donc  d'une  voiture  à  vapeur  rpii  vient  pour  abolir 
les  jambes  et  les  coucous?  On  est  efiVayede  la  vitesse  qu'elle  va  déployer. 
Garantissez- la ,  pionniers  ,  des  pierres  et  des  ornières  ;  vents  ,  n'enlevez 
pas  les  cheveux  aux  voyageurs*  n'emportez  pas  la  colonne  d'air  à  deux 
magistrats  d(fvoues. 

Kapid(î  comme  l'eVlair,  la  machine  à  vapeur  a  d'abord  permis  aux 
voyageurs  de  faire  des  observations  sur  les  coléoptères  et  les  simples  de  la 
grande  route.  Par  délassement,  M.  Oisquet  a  enrichi  son  herbier  d'une 
foule  de  plantes  rares ,  et  monsieur  le  préfet  de  la  Seine  a  comple'te'  une 
collection  de  silex.  Toujours  rapide  comme  l'éclair,  la  voiture  a  long- 
temps marche  cote  à  côte  avec  un  invalide  (pii  portait  une  lettre  à  \  er- 
sailles ,  et  qui  a  bien  voulu ,  par  occasion ,  se  charger  des  dépêches  des 
voyageurs  pour  la  nnîme  destination;  l'invalide  s'est  arrête*  à  Sèvres  pour 
déjeuner;  la  machine  a  continue'  de  rivaliser  avec  les  vents. 

Arrivée  à  Sèvres,  la  voiture  à  vapeur  a  fait  ses  provisions  d'eau  et  de 
charbon  ,  et  a  re'pare  les  avaries  cause'cs  par  le  long  trajet  (pi'elle  avait  ])ar- 
couru.  La  relâche  n'a  pas  dure  plus  d'une  demi-heure  :  c'est  du  pn)dige. 
1/ Eclair  s'est  remis  en  route.  L'invalide  qui  faisait  la  sieste,  s'est  laisse' 
devancer  parla  machine. 

iMilre  Sèvres  et  \  cisailles ,  comme  la  voiture  augmentait  toujours  de 
rapidité',  des  voyageurs  en  sont  descendus  pour  aller  rendre  visite  à  des 
amis  échelonnes  sur  la  route.   On    les   a   ( oiuplimentes  sur  leur  courage. 
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yi.  Lcnnox  ne  sera  pas  plus  félicité  lorsqu'il  descendra  dans  Oxford-sti-eet 
avec  ui]  cigare  allume'  à  Paris. 

Puis,  ils  sont  remontés,  et,  à  leur  grande  surprise,  ils  ont  aperçu  l'inva- 
lide de  Sèvres  ,  avant  une  demi-lieue  d'avance  sur  leur  machine  ,  plus  ra- 
pide que  la  foudi-e. 

Et  on  n'imagine  pas  la  joie  de  M.  le  préfet  de  police  lorsqu'il  a  aperçu 
Versailles  gros  comme  un  grain  de  moutarde ,  puis  gros  comme  un  cha- 
peau de  sergent  de  ville  ,  puis  gros  comme  un  sergent ,  enfin  ,  lorsqu'il  a 
vu  Versailles  à  quatre  mille  toises  d'éloignement.  Il  s'est  écrié  :  Nous 
sommes  arrivés  ;  et  il  a  baissé  la  visière  de  sa  casquette  sur  ses  veux  et 
s'est  endormi. 

Enfin ,  toujours  rapide  comme  la  tempête ,  la  machine  Dietz  a  glissé 
dans  la  grande  allée  de  Versailles  ,  aux  applaudi sscmens  des  populations 
circonvoisines  demandant  aux  vovageurs  depuis  combien  de  secondes  ils 
avaient  quitté  les  Champs-Elysées.  Les  vovageurs  dormaient.  La  rapidité 
du  vent  endort. 

Et  comme ,  après  deux  heures  et  demie  de  marche ,  ils  touchaient  la 
grille  du  château ,  l'invalide  qu'ils  avaient  vu  avant  d'arriver  à  Sèvres . 
qu'ils  avaient  laissé  à  Sèvres  mangeant  et  dormant ,  qu'ils  avaient  aperçu 
devant  eux  en  partant  de  Sèvi-es ,  cet  invalide  venait  les  éveiller  pour  re- 
mettre à  chacun  d'eux  la  réponse  à  leurs  dépêches. 

M.  le  préfet  de  la  Seine  et  3L  le  préfet  de  police  ont  dressé  un  rapport 
des  plus  satisfaisans  siu*  ce  premier  essai  en  France  de  la  machine  à  vapeur 
inventée  par  M.  Dietz ,  sept  ans  après  la  même  invention  de  Gurnev. 

L.  G. 

—  Une  sixième  édition  in-1 8 ,  et  populaire  de  prix  comme  de  format , 
des  Paroles  d'un  Croyant  ,  est  en  vente  à  la  librairie  d'Eugène  Renduel. 
Ce  volume ,  qui  ne  coûte  que  1  franc  :25  centimes ,  est  destiné  à  se  ré- 
pandi'c  parmi  toutes  les  classes  qui  lisent.  M.  de  La  IVIennais ,  en  compo- 
sant son  beau  livre,  a  surtout  songé  à  ces  classes  inférieures,  laborieuses 
et  pauvres  ,  avides  d'une  parole  à  la  fois  ardente  et  consolante.  Elles  sau- 
ront entendi'e  les  sympathiques  exhortations  du  prêtre ,  beaucoup  plus  p-a- 
vemcnt  et  religieusement  que  ne  se  le  figurent  bien  des  personnes  timorées 
du  monde ,  que  ces  vifs  accens  mettent  tout  d'aboi-d  hors  d'elles-mêmes. 
Les  plus  touchans  apologues  du  livre  seront  pour  ces  nouveaux  lecteurs  de 
jialpables  et  journalières  vérités.  11  paraît  en  même  temps  chez  Eugène 
Renduel  une  autre  édition  in-S"  des  Paroles  d'un  Croyant  ,  aup^nentée 
d'un  cliapitre  (fui  doit  servir  de   pièce   justificative  à  certains  pass;ij»es. 


•«♦•«•••••••«•••••••••••«••s  .••• 


I. 


Rien  n'était  gracieux ,  rose  et  sain  comme  Lucy  :  petite  bouche, 
petits  yeux  d'émail  bleu  clair,  petit  nez  au  vent,  rondes  petites 
joues,  blonde  chevelure  bouclée;  un  de  ces  enfans  moitié  fniit, 
moitié  chair,  que,  selon  l'heureuse  expression  créée  pour  eux,  il 
faut  manger  de  caresses.  Lawrence,  ce  Raphaël  des  enfans,  en  a 
peint  avec  un  rare  bonheur.  L'Angleterre  seule  les  produit  comme 
pour  se  consoler  de  n'avoir  pas  de  pèches.  C'est  aussi  le  pays  où 
l'on  vole  le  plus  d'enfans.  Lucy  avait  quatre  ans.  Elle  adorait  les 
poupées  de  Java.  Ce  sont  des  poupées  noires  inconnues  en  France 
où  l'on  ne  connaît  rien.  Mais  Lucy  préférait  les  gâteaux  d'amande 
aux  poupées ,  et  Rog  aux  poupées  noires  et  aux  amandes. 

Rog  était  un  chien  loup  :  je  ne  sais  de  quelle  espèce,  de  la  plus 
laide, je  présume;  un  croisement  de  loup  et  de  renard;  jeune, 
mais  promettant  peu  sous  son  poil  sale  et  ses  oreilles  informes , 
auxquelles  il  imprimait  déjk  un  mauvais  pli  :  quand  il  élevait  la 
droite,  la  gauche  s'abaissait  ;  signe  phrénologiquc  des  chiens  vo- 
leurs. 

Cependant ,  niulgré  son  poil  gris  ,  rude  et  suie ,  ses  pattes  mal 
attachées,  sa  queue  avalée  et  en  pinceau,  ou  plutôt  tordue  en  croc 
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de  boucher ,  malgré  ses  yeux  ternes ,  cachés  sous  un  taillis  de  crin, 
malgré  une  espèce  de  barbiche,  dont  uu  artiste  n'eût  pas  vonln, 
Rog  plaisait  comme  plaît  tout  ce  qui  est  jeune ,  comme  les  petits 
lézards  et  les  petits  serpens. 

C'étaient  des  cris  de  joie  de  l'enfant  mêlés  k  de  petits  aboiemens 
de  Rog  lorsqu'ils  se  prenaient  corps  h  corps  sur  le  sofa,  Lucy en- 
fonçant ses  doigts  roses  et  sans  ongles  dans  le  ventre  rose  de  Rog  ; 
Rog  enroulant  la  cuisse  nue  de  l'enfant  de  ses  pattes  sans  griffes , 
essayant  ses  dents  sans  morsures  dans  l'épaule  de  lait  de  Lucy. 
Puis  ils  glissaient  ainsi  comme  une  pelotte  de  coton  et  de  crin  du 
sofa  au  tapis,  du  tapis  à  l'alcôve  sous  laquelle  ils  s'engouffraient 
pour  reparaître  en  boule ,  enveloppés  de  chxonvolution  en  circon- 
volution de  châles,  de  peaux  de  tigre,  et  du  tapis.  Et  quand  ils 
étaient  fatigués  de  leur  jeu,  ils  s'endormaient  sous  ce  rouleau 
agité  par  leur  chaude  et  bruyante  respiration.  On  les  retirait  en- 
dormis de  fa-dessous. 

Mistress  Philipps  était  une  bonne  mère,  quoique  riche.  Excel- 
lente mère!  se  levant  la  nuit  pour  voir  si  sa  fille  était  bien  cou- 
verte ,  si  la  fièvre  ne  faisait  pas  remuer  ses  petites  lèvres,  si  la  lu- 
mière de  la  lampe  ne  tombait  pas  trop  sur  ses  yeux.  Au  fond,  ces 
craintes  n'étaient  que  d'ingénieux  prétextes  pour  baiser  le  souffle 
de  Lucv  et  emporter  toute  chaude  dans  les  siemies  l'empreinte  de 
deux  petites  mains.  Sarah,  la  gouvernante,  ne  laissait  rien  a  faire 
à  sa  sollicitude  maternelle.  Ces  deux  femmes  étaient  obligées  de  s'é- 
pier mutuellement  dans  leur  envie  de  se  lever  la  nuit  pour  courir 
au  berceau  de  Lucy.  Le  docteur  avait  défendu  h  l'une  et  a  l'autiT 
ces  échappées  :  a  la  mère,  qu'une  maladie,  venue  a  la  suite  de  son 
accouchement,  avait  affectée  d'un  refroidissement  a  la  jambe 
gauche;  a  la  gouvernante,  menacée  d'un  rhumatisme  aigu.  Sous 
le  coup  de  cette  surveillance  réciproque ,  si ,  dans  leui's  précau- 
tions mal  prises ,  elles  se  rencontraient  face  a  face  la  nuit  au  bord 
du  berceau ,  elles  se  disaient  avec  une  sorte  de  colère  :  —  Que  ve- 
nez-vous faire  la ,  madame  ?  Votre  refroidissement  !  Vous  savez 
bien? — Et  vous,  Sarah,  pourquoi  étes-vous  ici?  Avcz-vous ou- 
blié votre  rhumatisme?  —  J'ai  entendu  l'enfant  qui  pleiuait,  ma- 
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dame,  — C'est  liuix,  Sarah!  je  suis  éveillée  «Iqniis  doux  heures, 
Lucy  n'a  pas  remué.  — Alors,  madame,  pourquoi  vous  trouvé- 
je  ici?  Et  leur  reproche  s'éteignait  dans  une  commune  conlem{)la- 
tion  de  leur  enfant,  rayoïmaut  de  sueur  comme  un  Messie;  car 
les  enfans  vont  au  ciel — quand  ils  donnent;  s'ils  ne  nous  l'ont 
jamais  dit,  c'est  qu'ils  l'ont  oublié. 

Vous  connaissez  Sarah  mieux  que  je  ne  la  dépeindrais.  Elle  a  qua- 
rante-quatre ans,  il  y  eua  vingt  qu'elle  vous  sert.  C'est  elle  qui  vous  a 
promené  sur  son  bras  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  et  qu; 
sentait  son  cœur  battre,  quand,  derrière  elle,  de  belles  dames  di 
saient  :  — Mon  Dieu,  le  bel  enfant!  — Nourrice,  à  qui  est  cet 
enfant?  Comment  appelez-vous  cet  enfant?  Nous  avons  tous  été 
si  beaux  !  Un  jour  vous  avez  brisé  une  pendule  ;  où  vous  êtes- 
vous  réfugié?  —  Vous  connaissez  Sarah. — .Une  fois  déjà  grand 
garçon,  vous  avez  pleuré  pour  je  ne  sais  quel  amour,  aujour- 
<rhui  déjà  bien  vieux  dans  votre  cœur.  —  Qui  vous  a  consolé? 
Vous  avez  eu  des  prix  au  collège;  rappelez-vous  celle  qui,  en 
descendant  la  rue  Saint-Jacques,  montrait  avec  fierté  la  sei*viette 
blanche  d'où  débordaient  des  feuilles  de  couronnes  et  des  angles 
de  livres.  —  Au  retour  de  votre  voyage ,  après  avoir  embrassé 
tout  le  monde,  qui  avez-vous  aperçu,  auprès  de  la  porte,  prêt  a 
vous  dire  :  Me  voila  aussi  î  je  ne  suis  pas  morte?  —  N'est-ce  pas 
Sarah  ? 

L'intérieur  de  mistress  Philipps  respirait  cette  belle  indépen- 
dance de  fortune  de  la  bourgeoisie  anglaise  et  de  toutes  les  bour- 
geoisies européennes ,  filles  de  la  liberté  et  du  commerce.  Rien  de 
trop.  Véritable  nnlieu  entre  la  noblesse  et  le  peuple.  Peu  d'éclat , 
beaucoup  d'ordre.  Point  de  meubles  fastueux  ;  mais  de  l'argen- 
terie et  du  linge  a  profusion.  Vertu  du  protestantisme,  de  la 
propreté  partout ,  une  politesse  exquise  dans  les  domestiques  : 
des  lits  faits  a  neuf  heures,  des  chats  angoras  endormis  au  fond 
des  fauteuils;  un  perroquet,  res[)e<  table  par  son  grand  âge,  som- 
meillant, depuis  la  découverte  de  l'Auu'rique,  sur  une  seule  [)atre; 
<(>ntre  le  uuu',  des  tableaux  dont  les  sujets  sont  ùvvs  de  W/ncien 
y^f statuent ,    les   personnages  portent   perruqnr  pai  leineutaire  v\ 
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boucles  k  la  chaussure  ;  enfin ,  des  mœurs  a  voix  basse,  et,  réunis 
sous  un  même  toit,  le  silence  d'un  temple  méthodiste  et  la  belle  te- 
nue d'un  comptoir  hollandais. 

Mistress  Philipps  ne  recevait  chez  elle,  depuis  le  départ  de 
son  mari ,  que  son  vieux  docteur,  personnage  gros ,  replet ,  ne 
laissant  qu'une  place  sur  un  canapé  de  trois  places  lorsqu'il  oc- 
cupait le  coin,  n'en  laissant  point  quand  il  s'asseyait  au  milieu. 
Il  s'appelait  Young,  sans  avoir  pour  cela  le  moindre  rapport  avec 
son  mélancolique  homonyme.  Il  avait  été  le  médecin  de  mistress 
Philipps  lorsqu'elle  était  demoiselle ,  et  celui  de  sa  mère  autrefois; 
ce  qui  lui  donnait  une  autorité  d'aïeul  dans  la  maison.  Confi- 
dent des  infirmités  du  corps,  il  était  arrivé,  sans  indiscrétion, 
par  le  seul  ascendant  de  sa  position ,  a  la  connaissance  des  ennuis 
de  l'ame.  Ami  de  la  mère  de  mistress  Philipps,  c'est  lui  qui  avait 
fait  marier  celle-ci ,  avait  conseillé  un  sage  emploi  k  sa  fortune  ; 
et  c'est  lui  encore  qui ,  maintenant,  la  consolait  de  Pinconduite  et 
de  l'abandon  de  son  mari.  Sa  participation  a  une  union  malheu- 
reuse lui  imposait  le  devoir  d'eu  adoucir  les  suites  pénibles  ;  tâ- 
che qu'il  remplissait  avec  le  dévouement  d'un  père  condamné  a 
réparer  l'erreur  dont  il  a  chargé  l'avenir  de  son  enfant.  Et  quand 
les  forces  de  sa  protégée  cédaient  au  poids  des  chagrins,  quand 
l'irritation  du  moral  passait  dans  le  sang ,  et  se  changeait  en  une 
langueur  fiévreuse ,  le  docteur  Young  était  encore  la  pour  com- 
battre la  maladie  avec  l'arme  de  la  science ,  comme  il  avait  com- 
battu la  tristesse  par  la  consolation.  C'était  presque  toujours  en 
lui  montrant  Lucy,  charmante  enfant  qui  promettait  d'être  si  fé- 
conde en  grâces  et  en  beauté,  qu'il  parvenait  a  faire  éclore  un 
long  sourire  d'espoir  sur  les  lèvres  pâlies  de  mistress  Philipps.  Il 
sauvait  chaque  jour  la  femme  par  la  mère ,  comme  parfois  on  gué- 
rit un  membre  en  soignant  l'autre. 

Inconcevable  faculté  de  sa  noble  profession,  le  docteur  \oung 
exerçait  également  cette  touchante  paternité  de  la  science  dans 
vingt  maisons  différentes ,  sans  être  épuisé  de  paroles  affectueuses 
et  bonnes.  A-t-on  bien  senti  (je  crois  que  non,  et  j'en  ai  peur  pour 
ringratitudr   des  hommes)  le  sacrifice  de  cet   hoiunu-,  qui,  lors- 
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que  VOUS  songez,  vous,  k  votre  fortune,  a  vos  plaisirs,  songe, 
lui,  a  votre  vie,  tjue  vous  lui  rapportez  souvent  en  lambeaux  des 
combats  du  monde  et  des  passions  ; —  il  y  a  de  la  joie  pour  vous  ; 

—  il  n'y  en  a  pas  pour  lui.  —  Une  opération  a  précédé  son  re- 
pas; une  opération  attend  son  réveil  :  il  ne  faut  pas  que  sa  main 
tremble.  —  Sa  boisson  enivrante,  c'est  de  l'eau.  Vous  riez!  — il 
pense; — dansez  au  son  des  instrumens  et  a  la  clarté  des  bougies: 

—  lui ,  reçoit  dans  ses  bras  la  jeune  épouse  dont  les  douleurs  d'en- 
l'antement  provoquées  parle  bal  labourent  les  reins;  et  il  passera 
huit  heures  de  la  nuit  debout  a  lui  dire  :  Patience!  madame: 
vous  allez  vous  relever  mère.  Cela  fait,  il  sort.  Mais  un  homme, 
un  falot  a  la  main ,  l'attend  au  seuil  de  la  porte.  Il  faut  qu'il  le 
suive.  Où  va-t-il?  L'apoplexie  a  frappé  un  vieillard.  Le  voila  au- 
près du  vieillard.  Il  vient  de  donner  la  vie,  il  va  sauver  de  la 
mort.  Il  ranime  le  vieillard  au  milieu  d'une  famille  tombée  a  ses 
pieds  pour  lui  avoir  rendu  un  père.  Son  existence,  c'est  cela  :  un 
combat  a  outrance  avec  la  destruction  ;  c'est  de  voir  l'humanité 
toujours  souffrante,  toujours  en  péril,  pâle  et  agonisante.  Et 
quand  l'enfant  est  sauvé,  quand  le  vieillard,  grâce  a  lui,  re- 
voit le  ciel ,  quand  la  jeune  fille  doit  a  sa  science  les  roses  qui 
ont  refleuri  sur  son  front,  on  jette  5  francs  par  visite  à  cet  ange 
de  la  résiurection  qui  ramasse  et  se  tait.  Vous  avez  compté  ses 
visites?  —  Avez-vous  compté  ses  cheveux  blancs  et  ses  rides? 
5  francs!  — Il  est  vrai  que  l'extrème-onction  n'en  coûte  que  ijt. 
J'ai  dit  qu'il  n'avait  pas  de  joies,  j'ai  calonuné  son  ame.  Il  en 
a  une  que  vous  n'éprouverez  jamais;  cette  joie  est  celle  de  vous 
prendre  bien  bas  dans  votre  lit,  de  relever  vos  os  amollis  par 
le  mal,  d'étendre  sur  ces  os  une  première  couche  de  vie,  de  mettre 
d'abord  le  blanc  de  la  convalescence  sur  le  jaune  de  la  maladie , 
puis  de  colorer  vos  lèvres  de  la  fiaîcheur  de  la  santé  reveiuie  ;  de 
vous  faire  faire  un  pas  dans  rapj)artemeut  appuyé  sur  son  épaule, 
ensuite  deux ,  puis  de  vous  laisser  seul ,  confiant  dans  vos  forces  ; 
et  sa  plus  pure  joie,  sa  dernière,  c'est,  et  vous  ne  vous  en  dou- 
tez pas,  c'est  de  vous  voir  sain,  euqHtrlé,  fougueux,  traverser, 
en  courant  a  cheval,  lUie  allée  du  bois  de  Boulogne,  taudis  que 
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lui,  méditatif,  mais  deux  rayons  savans  dans  les  yeux,  vous  suit 
a  pied  et  du  regard  dans  la  contre-allée.  Il  vous  aime  comme  une 
expérience  réussie  et  comme  un  fils  qui  lui  est  né. 

Quand  les  longues  soirées  d'hiver  étaient  revenues ,  le  cercle  de 
la  cheminée  n'était  pas  agrandi.  Une  table  h  thé,  placée  entre  le 
docteur  Young  et  mistress  Philipps ,  remplissait  l'intervalle  de 
deux  fauteuils  ;  Sarah ,  aussi ,  était  assise  dans  un  fauteuil ,  mais  en 
dehors  du  cercle,  pour  être  mieux  a  portée  de  faire  le  service, 
d'apporter  le  lait  ou  le  rum  au  docteur  ;  Rog  et  Lucy  jouaient 
devant  le  garde-feu. 

—  Docteur,  dit  un  soir  mistress  Philipps ,  en  se  versant  du  thé, 
je  voudrais  assurer  le  sort  de  Lucy. 

—  IMais ,  madame ,  le  sort  de  Lucy  est  tout  assuré  ;  elle  héritera 
de  vos  biens  après  votre  mort ,  Dieu  veuille  l'éloigner  le  plus  pos- 
sible ! 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  n'ignorez  pas ,  que  je  ne  suis  point 
mariée  sous  le  régime  de  la  communauté;  ma  dot  m'appartient 
en  propre. 

—  Voudriez-vous  en  disposer?  A  quoi  bon?  puisque,  sans  re- 
courir k  ces  ressources  forcées ,  il  vous  est  si  facile  de  puiser  a  vos 
revenus? 

—  C'est  vrai  ;  mais  aussi  n'est-ce  point  l'heure  présente  qui  me 
préoccupe. 

—  Et  quoi  donc? 

—  On  peut  mourir  ;  cela  se  voit  tous  les  jours.  Sarah  fit,  de  l'é- 
paule, un  mouvement  d'impatience. 

—  Voila  encore,  repartit  le  docteur,  vos  idées  sinistres  reve- 
nues avec  le  brouillard;  je  m'y  attendais.  Voyons,  où  souffrez - 
vous? 

Sarah  posa  un  doigt  isolé  sur  son  front ,  sans  être  vue  de  sa 
maîti'esse. 

—  Je  ne  souffre  pas,  répliqua,  avec  un  sourire  qui  expri- 
mait le  contraire ,  mistress  Philipps  ;  mais  il  y  a  si  loin  d'ici  à  la 
majorhé  de  Lucy  î  onze  ans  encore. 
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—  Kïï  bieiil  qii'est-cr  «jiic  onze  ans?  vous  vivrez  et  je  serai 
iiioil  ;   c'est  tout. 

—  C'est  bien  moi  (jui  serai  morte ,  repartit  Sarah  du  ton  avec 
lequel  elle  aurait  de maudé  une  chose  due. 

— ■  Excellent  monsieur  Young,  voti^'  objection  est  plus  affli- 
geante encore  que  ma  crainte.  \  otre  mort  ou  la  mienne,  ne  se- 
rait-ce pas  une  même  calamité  pour  Lucy ,  a  qui  il  ne  resterait  pins 
que  son  père?  et  son  père! .. 

—  VAi  bien!  madame,  je  ne  mourrai  pas,  foi  de  docteur 
Young;  mais  brisons  la-dessus. 

—  Encore  un  mot ,  docteur  ;  vous  qui  êtes  partisan  de  la  mé- 
decine préventive,  pourquoi  seriez- vous  l'ennemi  de  la  prudence, 
qui  est  aussi  une  médecine  morale  préventive? — Sarah,  ne  m'inter- 
rompez pas  ;  je  ne  vous  ai  pas  demandé  du  thé. 

Sarah  se  replia  vers  le  dos  de  son  fauteuil,  indiquant,  par  ;ni 
plissement  de  front,  au  docteur  Young ,  qu'elle  ne  savait  plus  au- 
cun moyen  d'empéclier  sa  maîtresse  de  parler ,  celui-là  n'ayant  pas 
réussi. 

—  Faites-moi  la  grâce  de  m'écouter.  Ma  dot,  dont  je  parlais 
tout  h  l'heure,  est  considérable;  elle  appartiendra  h  Lucy.  Si  je 
meurs  avant  sa  majorité,  son  père  en  aura  la  jouissance  jusqu'à 
cette  époque  d'émancipation;  la  loi  lui  défère  ce  droit.  Imaginez 
comment  il  exercera  ce  droit  ;  j'en  frémis.  Ce  sont  six  ans,  dix 
ans  peut-être,  de  privations,  de  malheur,  de  misère  pour  Lucy. 
Pauvre  Lucy  !  ajouta-t-elle ,  et  passant  mélancoliquement  la  main 
sous  la  chevelure  ondoyante  de  sa  lille. 

Mistrcss  Philipps  affecta  de  boire  une  longue  tasse  de  thé. 

—  Allons,  Lucy,  interronqnt  le  docteur,  n'irritez  pas  toujours 
ce  chien;  il  vous  mordra,  a  la  fin. 

Lucy  n'agaçait  pas  le  chien  ;  mais  le  docteur  avait  besoin  de 
donner  le  changea  l'expression  de  ses  traits. 

Sarah  ne  remarqua  pas  qu'elle  sucrait,  pour  la  troisième  fois  ,  la 
tasse  du  docteur. 

—  Dans  cet  état  de  choses,  docteur,  il  faudrait  vcn<lie  les  pixv- 
priétcs  <lonl  se  compose  ma  dot  et  en  coulier  la  valein  numéraire 
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à  la  probité  d'un  ami  qiii,  moi  étant  morte,  la  restituerait  sous- 
main  a  ma  fille,  ou  la  ferait  fructifier  jusqu'à  sa  majorité.  Par-lk 
nous  écarterions  la  fatale  tutelle  de  son  père  ,  et  Lucy,  ma  bonne 
Lucy,  serait  sauvée.  Cet  ami  est -il  bien  difficile  a  trouver? 
ajouta-t-elle,  en  prenant  sa  fille,  et  en  la  déposant  dans  les  bras 
du  docteur. 

—  Mais  cela  est-il  si  pressant,  mistress  Philipps?  votre  imagi- 
nation trop  vive  vous  abuse,  croyez-moi.  Votie  santé  est  meil- 
leure que  votre  opinion  sur  elle. 

—  Soit;  que  perdrons-nous  a  ces  précautions?  J'en  dormirai 
mieux,  et  je  dors  si  peu,  docteur. 

L'argument  de  la  santé  fut  concluant. 

—  J'achète  donc  vos  propriétés ,  ma  foi  !  Je  n'en  aurai  jamais 
autant  possédé  de  ma  vie. 

—  Prenez  note  au  crayon ,  monsieur  Young. 

Trois  fermes  dans  le  Westmoreland,  mes  pâturages  du  Lin- 
colnshire ,  une  mine  dans  le  Cornouailles ,  mes  métairies  dans  le 
Midlesex.  Burns,  mon  notaire,  vous  soumettra  le  cahier  des 
charges.  Je  vous  attendrai  demain  k  dîner,  monsieur  Young. 

Sous  Taffectation  d'indifférence  aveclaquelle  mistress  Philipps  dis- 
posait de  ses  biens,  le  docteur  n'apercevait  que  tiop  le  dépérissement 
rapide  de  cette  bonne  et  attentive  mère.  Il  n'osait  plus  tant  la 
blâmer  sur  ses  funestes  prévisions ,  quand  il  voyait  cette  jeune 
l'erame,  de  vingt-huit  ans  a  peine,  s'éteindre,  pâlir  de  jour  en  jour, 
et  ses  dents  prendre  l'éclat  extraordinaire  que  n'avaient  plus  ses 
yeux.  Habitué,  par  l'observation,  aux  signes  d'une  décadence 
prochaine,  il  gémissait  de  voir  la  sensibilité  nerveuse  de  mis- 
tress Philipps  se  développer  d'une  manière  elTrayante.  Au 
moindre  bruit  elle  s'éveillait  en  sursaut,  l'odeur  la  plus  douce  la 
faisait  tomber  en  défaillance,  et  ses  larmes  coulaient,  malgré  elle, 
en  sillons  silencieux  le  long  de  ses  joues,  dès  que  les  sons  de  la 
nuisique  arrivaient  h  ses  oreilles.  Sou  nez,  mince  et  transparent, 
ses  doigts,  clairs  et  effilés,  pâles  comme  la  cire,  se  contractaient 
si  un  nuage ,  chargé  d'électricité,  voilait  le  jour.  Ces  organisations 
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ont  la  vie  des  fleurs  ;  elles  suivent,  de  leur  corolle  odorante  ,  la 
marche  du  soleil  ;  elles  meurent  au  crépuscule. 

Lucy  s'était  endonnie  dans  les  bras  du  docteur,  qui ,  après  l'a- 
voir portée  dans  son  berceau ,  prit  cordialement  la  main  de  sa 
mère,  et  lui  dit  :  — Couchez-vous  aussi,  mistress  Philipps;  vous 
êtes  agitée,  très-agitée;  vous  avez  la  peau  brûlante. — Sarah , 
préparez  un  lait  de  poule  a  madame.  Dieu  vous  donne  une  bonne 
nuit. — Le  docteur  se  retira. 

Mistress  Philipps  retomba  au  fond  de  son  fauteuil,  devant  les 
derniers  éclats  du  feu  de  la  soirée. 

Le  malheur  domestique  de  mistress  Philipps  avait  son  origine 
banale  dans  un  mariage  d'orgueil ,  imposé  par  la  stupide  ambition 
de  son  père,  riche  marchand  de  fer  de  la  Cité.  Un  pair  d'Angle- 
terre ruiné  avait  offert  de  troquer  ses  parchemins  et  son  fils 
contre  la  belle,  l'intéressante  et  la  fraîche  Anne  Wilkins.  Imagi- 
nant qu'un  titre  était  le  plus  beau  chiffre  pour  clore  une  fortune 
que  le  commerce  ne  pouvait  plus  agrandir,  le  marchand  de  fer 
Wilkins  crut  devoir  spéculer  sur  sa  fille,  et  la  maria  au  comp- 
tant. La  boutique  rit  autant  que  le  salon  de  cette  union  mal  as- 
sortie. Elle  fut  en  effet  malheureuse.  Mistress  Philipps ,  deve- 
nue grande  dame,  cessa  par  convenance  de  fréquenter  ses  amies, 
filles  de  marchands,  et  les  grandes  dames,  par  convenance  aussi, 
ne  voulurent  pas  accueillir  parmi  elles  l'héritière  de  celui  qui 
avait  fourni  a  leurs  châteaux  des  espagnolettes  et  des  serrures.  Il 
en  résulta,  autour  de  la  triste  Anne  Wilkins,  une  solitude  où  ne 
vint  pas  même  la  consoler  son  mari,  jour  et  nuit  occupé  a  intro- 
duire dans  le  monde  les  écus  roturiers  du  marchand  de  fer,  son 
beau-père.  Lord  Philipps  joua  a  la  bourse,  industrie  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Il  gagna;  il  perdit;  mais,  comme  les  événemens  po- 
litiques ,  régulateurs  de  la  hausse  et  de  la  baisse  du  crédit  de  l'é- 
tat ,  n'amenaient  pas  toujours  les  chances  désirées ,  le  noble  lord 
se  fatigua  d'en  suivre  les  caprices,  et,  dans  son  audîice,  il  falsifia 
les  nouvelles  publiques,  en  mit  de  controuvées  en  circulation,  ce 
qui  lui  réussit  la  première  fois,  et  lui  valut,  la  seconde,  l'exjKjr- 
tation.  Quoique  éloignée  d'avoir  de  l'attachement  \xn\i  son  mari. 
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luistress  Philipps  ne  fut  pas  moins  affligée  de  la  condamnalioii 
dont  il  avait  été  frappé.  Une  partie  de  ce  déshonneur  rejaillirait 
peut-être  sur  sa  maison ,  sur  sa  fille  Lucy,  née  à  cette  triste  époque 
de  sa  vie;  sa  douleur  ne  fut  pas  même  adoucie  par  la  pensée  que 
lord  Philipps  lui  reviendrait  de  l'exil  corrigé  par  l'infortune.  Ses 
lettres ,  écrites  de  Sidney  dans  la  Nouvelle-Galles ,  étaient  de  per- 
pétuelles demandes  d'argent ,  formidées  en  menaces  et  en  vœux 
infâmes  de  voir  mourir  bientôt  sa  femme ,  pour  avoir  la  gestion 
de  ses  biens  jusqu'à  la  majorité  de  sa  fille  Lucy. 

Comprend-on  maintenant  pourquoi  mistress  Philipps,  qui  eût 
rougi  de  prendre  le  titre  de  lady ,  tenait  tant  a  metti-e  sa  dot  k  cou- 
vert de  la  rapacité  de  son  mari^  en  l'assurant  a  sa  fille,  parle 
moyen  détourné  qu'elle  avait  proposé  au  docteur? 

De  lassitude  elle  s'endormit,  les  mains  jointes  sur  son  cœur,  où 
était  sa  souffrance. 

Rog  sonmieillait  a  ses  pieds,  le  museau  et  les  pattes  dans  les 
cendres  chaudes. 

Les  dernières  lueurs  rougeâtres  des  charbons  éclairaient  son 
collier  de  cuivre,  autour  duquel  se  dessinaient >  en  noir,  trois  co- 
lombes ,  armes  des  Philipps ,  et  ces  mots  :  J'appartiens  a  la  bonne 
petite  comtesse  Lucy. 


IL 


C'était  a  huit  jours  de  la  vers  l'après-midi. 

La  porte  de  la  maison  de  mistress  Phih'pps  était  grande  onverlc, 
les  croisées  aussi.  C'était  sans  exemple  dans  celte  habitation  d'ordre 
et  de  recueillement. 

Egarée,  mistress  Philipps  interrogeait  Sarah,  tout  aussi  surprise, 
précipitant  Time  et  l'autre  les  paroles  et  les  gestes. 

Elles  étaient  debout  sur  le  seuil  de  la  rue. 

—  Avez-vous bien  vu  partout?  Ne  m'effrayez  pas,  Sarah,  avec 
cet  air. 

—  Partout,  madame  ,  je  vous  le  jure. 
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—  Au  jartliii?  dites. 

—  Au  jardin,  dans  la  cour,  derrière  les  portes,  dans  les  ar- 
moires. 

—  Vous  savez  que  Lucy  se  cachait  parfois  derrière  le  paravent. 
Elle  est  peut-être  derrière  le  paravent. 

—  Je  l'ai  renversé,  madame. 

—  Dans  la  ruelle?  Allez  voir  dans  la  ruelle. 

—  J'ai  poussé  le  lit  au  milieu  de  l'appartement. 
Mistrcss  Philipps  frappa  du  pied. 

—  Vous  voulez  donc  qu'elle  soit  perdue?  Ltes-vous  montée  au 
grenier  ? 

—  L'enfant  n'y  allait  jamais,  madame. 

—  A!lez-y! — C'est  qu'elle  est  au  grenier. 
Sarah  cria  de  la  lucarne  du  grenier  : 

—  Rien,  madame. 

—  Sur  les  toits,  Sarah. — ^11  faut  qu'elle  y  soit. 

—  Rien  encore,  madame. 

—  Descendez;  vous...  vous  ne  savez  rien  trouver. 

Au  bruit  de  ce  dialogue  entre  Sarah  et  sa  maîtresse,  les  voisins 
s'émeuvent ,  se  mettent  h  la  fenêtre  ;  les  autres  fenêtres  s'ouvrent , 
les  autres  étages  suivent  l'exemple  :  la  rue  est  sur  pied. 

—  Betty  !  Betty  ! 

—  Plaît-il ,  Sarah,  qu'y  a-t-il?  Avez- vous  le  feu  au  logis? 

—  Auriez-vous  chez  vous  notre  chère  Lucy  ? 

—  Non.  L'auriez-vous  perdue? 

—  Perdue  depuis  deux  heures. 

—  Affreux  !  Je  vais  demander  a  Jenny  ,  qui  l'aimait  tant. 
Jenny  ,  c'est  la  maison  voisine. 

Jenny  n'a  rien  vu,  mais  elle  s'adresse  a  Anne,  la  maison  en 
face  ;  Anne  a  Margaret ,  la  maison  du  coin  ;  Margaret  a  la  blan- 
chisseuse ;  la  blanchisseuse  a  la  couturière  ;  d'une  maison  a  l'autre, 
l'alarme  court.  Chacun  dit  non  d'un  ton  diversement  lamentablr. 

Ce  non  tombe  d'étage  en  étage  sur  le  cœur  de  la  jKiuvre  mère , 
avide  d'une  réponso  v\  tremblante  sur  le  pas  de  la  porte.  Certi- 
tude horrible     loufanl  n'est  déjà  plus  dans  le  quartier. 
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—  Sarah,  mais  donnez-moi  donc  un  conseil.  Quand  vous  me  re- 
garderez !  Vous  êtes  la  consternée  :  \oyez,  moi,  je  ne  perds  pas 
courage. 

Elle  était  livide. 

—  Mais  a  présent  que  j'y  pense,  vous  ne  pensez  a  rien,  vous  ; 
vous  êtes  la  comme  une  morte.  Elle  est  chez  sa  tante ,  avec  sa 
petite  amie,  ou  chez  la  vieille  M^ne  Bot,  qui  lui  donne  des  gâ- 
teaux... a.  coup  sûr  !  Allez-y  donc. 

Mistress  Philipps  y  était  déjà  elle-même,  elle  en  était  revenue. 
■ — •  Elle  n'est  nulle  part  d'oii  je  viens ,  Sarah ,  dit  mistress  Phi- 
lipps profondément  attérée  ;  et  M""*^  Bot  est  morte. 

—  Morte  !  la  bonne  et  digne  femme  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  Sarah?  Mais  où  peut  être  Lucy? 

—  Si  je  le  savais  ,  madame. 

—  11  faut  la  trouver  pourtant,  entendez-vous? 

—  Sans  doute,  madame. 

—  Du  sang-froid,  Sarah,  ou  nous  allons  devenir  folles.  Calcu- 
lons. Lucy  a  tourné  Euston  square ,  n'est-ce  pas?  Elle  se  sera  trou- 
vée alors  dans  Seymour  slreet...  Que  disais-je,  Sarah? 

—  Que  la  petite  se  sera  trouvée  dans  Seymour  street. 

—  De  là  elle  sera  allée  a  Drummond  Crescent  et  a  Clarendon 

square.  A  gauche  de  Clarendon  square  il  y  a Je  n'ai  plus  ma 

tête  :  aidez-moi  donc,  Sarah...  Ah!  il  y  a  Union  street,  a  droite 
Chalton  street.  Ces  deux:  rues  vont...  Elles  vont,  mon  Dieu!  je 
ne  sais  où,  partout.  Mais  c'est  Londres  :  quarante  raille  maisons! 
douze  cent  mille  âmes!  Par  où  est-elle  passée,  quel  chemin 
prendre?  Votre  silence  me  fait  mourir,  Sarah. 

—  Mistress  Philipps!  cria  une  voix  partie  de  l'étage  supérieur 
de  la  maison  voisine ,  courez  chez  le  street  Kceper  ;  il  mettra  ses 
hommes  eu  campagne  sur  les  traces  de  votre  enfant. 

—  Oh!  merci,  brave  homme,  merci!  j'y  cours.  N'y  avoir  pas 
pensé  ! 

—  Mais  c'est  du  temps  perdu  ,  compère,  que  ton  conseil ,  in- 
terrompit de  plus  loin  une  autre  voix.  11  sera  bientôt  nuit ,  et  Je 
constable  et  ses  honnnes  ne  sont  pas  des  chats }  jamais  ils  ne  trou- 
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veront  cette  pauvre  petite  amour  endormie  peut-i^tre  au  coiu  d'une 
borne  sur  des  ordures. 

—  Oh  !  s'écria  mistress  Philipps,  ma  fille! 

—  Pourquoi  les  constables?  poursuivit  T interlocuteur,  plutôt 
les  watchmen.  Ils  ont  des  crocs  et  des  lanternes ,  a  la  bonne  heure. 
C'est  leur  métier  de  ramasser.  Allez  donc ,  madame ,  au  biueau 

"  ^s  watchmen. 

—  Grâce ,  mon  brave  homme  î  je  m'y  rends  ;  vous  me  le  con- 
seillez. 

—  Faites  mieux,  intei"vint  d'une  maison  encore  plus  éloignée  un 
autre  donneur  d'avis;  les  watchmen,  c'est  bien  ;  mais  les  watchmen 
n'entrent  en  fonction  qu'a  onze  heures  dans  cette  saison.  D'ici  là 
l'enfant  a  le  temps  de  se  noyer  dix  fois  dans  la  Tamise. 

—  Noyer!  Mistress  Philipps  s'appuya  contre  le  mur.  Comme  ils 
pailent  de  mon  enfant  ! 

—  Auparavant  présentez-vous  au  bureau  du  journal  du  soir,  et 
par  inie  insertion  qui  vous  coûtera  iO  shillings,  réclamez  votre 
fdle.  Les  journaux  vont  partout. 

Mistriss  Philipps  était  déjà  au  bout  de  la  rue  pour  se  rendre  au 
bureau  du  journal. 

Une  interpellation  sortie  du  caveau  d'un  marchand  de  bière  la 
rappela  de  nouveau. 

—  Tôt  ou  tard  votre  fdle,  mistress  Philipps,  vous  sera  rendue 
par  les  watchmen  ou  les  ageus  du  constable  ,  je  n'eu  doute  pas, 
si  elle  est  dans  Londres;  espoir  vain  si  elle  n'y  est  plus.  A  votre 
place,  j'irais  d'abord  au  plus  périlleux.  Les  ramoneurs  volent  de 
petites  fdles  qu'ils  habillent  en  garçon  pour  eu  faire  des  appren- 
tis— vous  savez  l'histoire  de  lord  Melbourn — quand  les  bohèmes 
ne  s'en  emparent  pas,  les  païens  qu'ils  sont,  pour  les  habiller 
en  danseuses  de  cordes. 

—  Dites-moi  donc  alors  où  il  faut  que  j  aille,  s'écria  nu'strcss 
Philipps ,  désespérée  du  choix  qu'il  fallait  faire  entre  tous  ces  avis. 

—  Quand  ce  ne  sont  pas,  reprit  un  marin  qui  passait,  des  Ir- 
landais rouuur  toi,  nKU<:haud  de  bière  it  chevaux,  ({ui  les  volent 
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et  les  emportent  en  Irlande  pour  eu  faire  de  petites  mendiantes 
catholiques. 

Le  marchand  de  bière  avait  trahi  sa  nationalité  abhorrée ,  par 
son  accent  ;  il  répondit  à  l'apostrophe  avinée  du  matelot  : 

—  Quand  ce  ne  sont  pas  des  requins  comme  toi,  poisson  gâté  , 
qui  les  volent  et  les  embarquent  avec  eux  poiu:  Botany-Bay ,  où 
l'on  en  fait  Dieu  sait  quoi. 

—  Tais-toi,  houblon! 

—  Tais-toi ,  culotte  goudronnée  î 

Décidément  la  dispute  était  dégénérée  en  querelle  de  nationa- 
lité et  de  religion.  Chacun  y  prit  part.  Irlandais  et  Anglais  se  mon- 
trèrent les  poings  par  la  croisée.  On  ne  pensait  plus  à  l'enfant. 

Et  mistress  Philipps  avait  les  pieds  sur  du  feu  ;  elle  trépignait , 
dévorait  la  distance  d'un  bout  de  la  rue  a  l'autre.  Elle  attendait , 
elle  suppliait  que  de  cet  orage  formé  sur  sa  tête  il  en  tombât  une 
décision. 

Après  une  demi-heure  de  lutte  entre  les  Irlandais  et  les  Anglais 
du  quartier,  quand  toutes  les  têtes  dont  les  croisées  s'étaient  mon- 
trées garnies  se  furent  retirées,  comme  si  le  principal  objet  qui 
avait  appelé  leur  attention  eût  été  uniquement  la  dispute  entre  le 
matelot  et  le  marchand  de  bière,  celui-ci  reprit  : 

—  M'est  avis  donc  que  madame  aille  au  bureau  de  surveillance 
des  étrangers  et  des  vagabonds ,  et  a  l'amirauté ,  afin  que  l'enfant 
ne  sorte  pas  de  la  ville  par  les  barrières  ou  par  le  fleuve ,  s'il  n'est 
pas  trop  tard.  Bomie  chance,  mistress  Philipps  ! 

—  Sarah,ma  bonne  Sarah ,  s'écria  dans  un  jet  d'exaspération  la 
mère  désolée,  nous  avons  oublié  le  docteur  Young,  ne  remuez  pas 
de  place ,  par  l'amc  de  votre  mère  ! 

—  Fût-ce  pour  Téternité,  madame. 

—  Restez  ici  pour  la  recevoir  si  on  la  ramène.  Donnez ,  ouvrez 
mon  secrétaire,  donnez,  Sarah,  voila  la  clef;  donnez  10,000 livres 
à  la  personne  qui  l'accompagnera  :  plus,  si  elle  veut  plus  :  tout,  si 
elle  veut  tout. 

Et  mistress  Philip])s ,  comme  pour  réparer  le  temps  qu'elle  a 
|XMxlu  ,  s'élance  dans  Ncw-Road,  gagne  Tavistock  sqiiare,  longe 
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Rnssel  sqnaro,  et  avec  la  précipitation  d'une  Iciiiiuequi  a  le  l'en  a 
sa  robe,  cuire  dans  Oxford  si reet. 

Oxford  Street,  un  enfer  pour  le  bruit  cl  la  foule.  Notre  rue  Saint- 
Honoré  est,  par  comparaison,  le  séjour  des  bienheureux  auprès 
d'Oxford  Street  :  c'est  le  détroit  par  où  tous  les  couraus  de  la  ville 
passent  pour  aller  dans  d'autres  mers,  la  pente  d'une  cataracte. 
Large  et  bien  fournie  en  trottoirs,  elle  est  à  la  fois  grande  route, 
rue,  promenade,  bazar;  la  diligence,  la  chaise  de  poste,  le  til- 
bury, la  charrette,  s'y  engrainent  et  forment  un  clavier  de  tu- 
multe qui  part  du  tonnerre  et  finit  au  trendjlement.  Les  oreilles 
de  l'étranger  saignent.  Le  soir,  cette  ligue,  faite  d'une  couche 
de  boue  et  d'une  couche  de  boutiques,  s'enflamme;  et  quand,  a 
un  signal  donné,  le  gaz  part  en  langue  de  feu  de  tous  les  becs, 
comme  l'amorce  de  la  culasse  d'un  mortier,  et  que  le  bruit  renaît 
plus  formidable,  on  dirait  un  coup  de  canon  éternel,  une  minière 
qui  s'embrase. 

Voila  mistrcss  Philipps  dans  Oxfort  street;  elle  n'entend  rien, 
ou  plutôt  (son  exaltation  est  si  grande),  elle  n'entend  qne  la  petite 
voix  de  Lucy,  criant  maman  sous  les  pieds  des  chevaux.  Elle  re- 
garde sous  chaque  roue  ;  puis,  s'approchant  des  groupes  d'enfans , 
qu'elle  épouvante  par  son  indiscrétion ,  elle  soulève  leurs  chapeaux 
pour  examiner  leurs  traits  :  enfans  des  autres,  elle  passe;  elle  les 
maudit  presque.  Montée  sur  une  borne,  pour  apercevoir  de  plus 
loin ,  elle  cherche  sur  cette  écume  de  chevaux  et  d'hommes ,  un 
chapeau  rose ,  un  tablier  vert ,  une  robe  blanche.  Qu'a-t-elle  distin- 
gué? Elle  court,  évite  deux  moyeux  de  cabriolet,  entre  lesquels 
ne  passerait  pas  sa  fille  ;  mais  les  mères  qui  cherchent  leur  fille 
n'ont  pas  d'épaisseur.  Qu'a-t-elle  distingué?  un  chapeau  rose; 
c'est  bien  cela ,  ce  n'est  que  cela  ;  ce  n'est  pas  même  un  eni'ani. 
Porté  par  une  modiste,  ce  chapeau  a  causé  lillusion  de  mistress 
Philipps.  Ce  n'est  pas  la  fatigue  qui  tue  ;  c'est  le  découragement  : 
elle  fléchit. 

Son  enfant  est  bien  plutôt  celte  tète  blonde  qui  flotte  là -bas; 
mais  Lucy  avait  un  chapeau  rose  :  elle  l'aura  perdu,  on  le  lui  anra 
volé;  qu'importe?  c'est  Liu^y;  elle  le  v«Mit. 
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Mistress  Philipps  n'a  pliis  de  forces  pour  marcher  :  elle  court. 
Voilà  que  l'enfant  court  aussi. 

—  Oh  !  c'est  Lucy ,  elle  me  cherche  ;  si  j'allais  encore  la  perdre. 
— Lucy!  Lucy! — Elle  ne  m'entend  pas!  Mon  Dieu,  faites  taire 
ces  voitures. Lucy  !  — Faites-la  tomber,  dût-elle  se  briser  un  bras. 
Mon  Dieu,  non,  je  ne  l'atteindrai  pas! — Que  je  meure,  mon 
Dieu,  et  que  j'arrive! 

La  poiti'ine  de  la  pauvre  mère  est  brisée  ;  son  haleine  ne  sort 
plus  qu'avec  un  déchirement  douloureux;  elle  soufTre  honible- 
ment  au  côté. 

L'enfant  s'arrête. 

—  Que  voulez-vous  de  Lucy ,  madame ,  et  connnent  savez-vous 
son  nom  ? 

Cette  enfant  d'un  auti'e  s'appelait  Lucy ,  nom  banal  en  Angle- 
terre. 

Mistress  Philipps  se  demanda ,  dans  cet  instant  d'horrible  dé- 
ception ,  ce  qu  elle  avait  fait  a  Dieu  pour  être  ainsi  jouée. 

Ce  coup  l'avait  abattue.  Epuisée,  elle  tombe  sur  le  banc  de 
pierre  d'une  place.  Avec  l'étonnement  d'une  somnambule  qui  a 
long-temps  marché  et  qui  s'éveille,  elle  se  trouva  k  Saint- Pan- 
eras-Fields,  terrain  vague ,  triste,  sans  arbres,  où  ne  croissent 
qu'un  cimetière  et  qu'une  église.  De  petites  filles,  uniformément 
vêtues  de  blanc ,  étaient  réunies  et  ne  jouaient  pas  ;  ime  pensée 
sérieuse  les  occupait. 

—  Qu'attendez -vous  la?  demanda  mistress  Philipps  à  l'ime 
d'elles. 

—  Seriez-vous,  madame,  la  mère  de  la  petite  fille  noyée  dont 
nous  attendous  le  corps  pour  l'accompagner  au  cimetière ,  toute  la 
pension  réunie? 

Mistress  Philipps  chancela ,  et  cria  d'une  voix  qui  épouvanta 
l'enfant  : 

—  Noyée  !  et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  hier,  madame;  vous  le  savez  bien,  puisque  vous 
êtes  sa  mère. 


UKVUK    DE    PARIS.  •/33 

—  Oh!  non,  ma  fille  était  encore  vivante  ce  malin.  Il  \  a  donc 
<ies  mères  plus  nialhenrenses  qno  moi  !  pensa-t-elle. 

—  Est-ce  que  voire  fille  est  moite  ce  matin,  madame? 

—  Elle  n'est  pas  morte,  elle  a  été  jKTduc  dans  Londres  ,  et  je 
la  cherche. 

—  Ne  pleurez  pas  ainsi,  madame;  j'ai  été  perdue  a  l'âge  de 
<juatre  ans,  moi  aussi,  par  ma  bonne,  et  l'on  me  ramena  chez  mf>i. 

—  On  te  ramena,  et  vivante? 
L'enfant  se  mit  k  rire. 

—  Oui ,  on  me  ramena  ;  car  on  m'avait  appris  a  dire  :  Je  m  ap- 
pelle SopJiia  Vernon,je  suis  logée  Keppel  street^  n"  20. 

—  Imprudente  mère!  que  ne  lui  ai-je  appris  cela  ! 

— Votre  fille  en  dira  autant,  et,  comme  moi,  elle  vous  sera 
rendue. 

Mistress  Philipps  s'éloigna  en  pleurant. 

La  jeune  écolière  la  rappela.  — Madame,  quand  vous  aurez  re- 
trouvé votre  fille ,  mettez-la  en  pension  chez  nous  ;  nous  l'aime- 
rons bien ,  cette  chère  camarade. 

Le  désespoir  a  ses  degrés  ;  il  ne  nous  tue  pas  d'un  coup.  Sans  cela 
serait-il  un  mal?  Il  nous  laisse,  nous  reprend ,  varie  ses  formes  ;  il 
nous  raille,  il  ment;  son  nom  même  est  un  implacable  mensonge. 
On  espère  beaucoup  dans  le  plus  violent  désespoir. 

La  crise  des  larmes  était  venue  pour  mistress  Philipps.  La  naïve 
insouciance  de  cette  enfant  avait  remué  son  cœur.  Soulevé  par  la 
Tamise,  dont  elle  n'était  pas  loin,  un  vent  frais  avait  détendu  ses 
nerfs,  amolli  ses  paupières;  c'était  un  baiiine  divin  pour  elle  de  pleu- 
rer tout  haut  en  marchant,  de  ne  plus  apercevoir  qu'a  travers  une 
pluie  de  larmes  ces  lignes  de  cristaux  et  de  gaz.  Il  était  nuit;  tant 
mie»ix  :  on  ne  la  verrait  plus.  Elle  était  si  nuiguée  d'imjH^rtuner 
les  autres  de  l'aspect  de  son  afllictiou.  Le  désespoir  a  sa  pudeur. 
On  l'entendrait  ;  c'est  tout;  on  la  prendrait  pour  une  mendiante 
affamée.  Que  n'élait-elle  une  mendiante  affamée,  tenant  son  en- 
fant par  la  main  ! 

—  Jusqu'à  présent,  ponsa-t-elle ,  j'ai  cherché  ma  fille;  uiais  je 
ne  l'ai  pas  demandée.  Essayons  :  c'est  bien  pins  sim])lr. 
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—  Monsieur,  s'informa- t-elle  d'un  homme  dont  le  pas  rapide 
témoignait  une  longue  course  parcourue ,  auriez-vous  entendu  dire 
qu'on  eût  trouvé  une  petite  fille  de  quatre  ans,  charmante,  ayant 
un  chapeau  rose,  un  tablier  vert,  une  robe  blanche?  Je  suis  sa 
mère  :  une  réponse ,  s'il  vous  plaît  ;  vous  me  rendrez  service. 

—  Madame ,  répondit  le  passant,  auriez-vous  entendu  dire  qu'on 
eût  trouvé  5,000  souverains  que  je  viens  de  perdre  dans  une  mai- 
son de  jeu?  ils  sont  neufs ,  frappés  au  coin  du  roi  Guillaume.  J  en 
étais  le  possesseur  :  une  réponse,  s'il  vous  plaît;  vous  me  rendrez 
serN'ice. 

La  pauvre  mère  avait  cru  s'adresser  a  un  homme  :  c'était  un 
joueur. 

Cent  pas  plus  loin ,  ce  fut  son  tour  d'être  abordée. 
— Vous  pleurez,  madame? 

—  Et  ne  le  voyez-vous  pas,  monsieur? 

—  Quelque  grand  malheur  vous  a-t-il  frappée? 

—  J'ai  perdu  ma  fille;  en  connaissez-vous  de  plus  grand? 

—  J'en  sais  nn  plus  grand,  celui  d'avoir  recours  a  ce  prétexte, 
et  de  n'en  tirer  aucun  parti  pour  sa  soirée.  Cependant,  quoique 
vous  soyez  la  dixième  femme  que  j'aie  rencontrée  depiûs  une 
heure,  a.  qui  pareil  malheur  est  arrivé,  je  ne  vous  refuserai  pas 
mes  affectueuses  consolations.  Voulez- vous  que  nous  commen- 
cions par  le  souper  ? 

Mistress  Philipps  ne  put  pas  rougir  :  elle  n'avait  plus  de  sang 
au  visage;  elle  ne  put  pas  pleurer  pour  un  tel  affront  :  elle  pleu- 
rait déjà  avant  de  le  recevoir.  Elle  salua  le  noble  vieillard. 

Arrivée  sur  une  petite  place  entre  le  bord  de  la  Tamise  et  les 
rues  qui  y  aboutissent ,  elle  entendit  le  son  d'une  cloche.  Il  y  avait 
déjh  comme  du  rêve  daas  sa  tète.  Ensuite  elle  vit  un  enfant  por- 
tant un  flambeau  dont  la  lueur  jaune  éclairait  le  visage  maigre 
d'un  homme  très-grand,  rendu  plus  grand  par  un  tiicorne  démesure, 
par  une  longue  redingote  bleue,  boutonnée  de  haut  en  bas,  sur 
laquelle  rabattait  un  collet  de  drap  rouge  ;  par  des  bas  blancs  chi- 
nés de  bleu  et  d'interminables  souliers  a  boucles.  Moitié  homard, 
moitié  bedeau  ,  cet  homme  était  flanque  d'un  second  enfant,  qui 
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faisait  sonner  la  cloche  dont  le  Lniii  avait  attiré  rattentiou  de 
inistress  Philipps. 

An  milieu  de  la  place ,  l'homme  maigre  s'arrêta  ;  le  premier  en- 
fant éleva  le  ûambeau;  le  second  agita  rudement  la  cloche. 

A  cet  appel ,  toutes  les  rues  vomirent  sur  la  place  des  pécheurs, 
des  matelots,  des  écaillères,  des  mousses,  des  nuées  d'enfans,  qui 
hurlaient  :  V^oici  le  hcll-rnan!  le  bell-rnan!  écoutons  le  vieux  hell- 
mau  ! 

Bell-mnn  signifie  homme  k  la  cloche  :  sa  fonction ,  il  va  la  dire. 

Deux  cents  tètes  d'hommes  par  la  forme  et  de  harengs  par  l'o- 
deur encadraient  la  tcte  osseuse  du  bcll-man. 

—  Silence!  au  nom  du  roi. 

Mistress  Philipps  se  faufila  entre  nne  marchande  d'huîtres  et  un 
batelier  j  Tune  sentait  la  marée,  l'autre  le  goudron. 

«  Il  a  été  perdu  aujourd'hui  vers  les  quatre  heures  de  l'aprcs- 
»  midi  une  petite  fille  âgée  de  quatre  ans.  » 

Volée  ,  affirma  hautement  la  marchande  d'huîtres.  Et  le  bell- 
man  :  —  Par  qui?  puisque  vous  le  savez. 

—  Attrape  ! 

La  harangère  se  tait ,  une  autre  reprend  : 

—  Volé  ou  perdu,  tant  pis.  Pourquoi  laisse-t-on  courir  les  en- 
fans  dans  la  rue  ? 

Et  le  bcll-man  ;  —  Sibyl ,  vous  avez  laissé  bmler  votre  petit 
garçon  l'hiver  passé ,  taisez-vous  ! 

—  Ça  ne  regarde  personne  :  si  je  l'ai  brûlé,  je  l'ai  fait  ! 
Et  le  bell-man  :  —  Je  continue  : 

«  Une  petite  fille  âgée  de  quatre  ans,  logée  Euston  square,  pa- 
))   roisse  de  Saint-Pancras.  » 

IVIistress  Philipps  s'était  avancée  jusqu'au  bord  intérieur  du 
cercle*,  sa  bouche  était  béante. 

—  Elle  est  costimiée  comme  suit  :  «  Robe  blanche  !  » 

—  Allons ,  quelque  fille  de  lady  ;  ça  en  fait  si  peu ,  que  ra  a 
raison  de  les  couver. 

—  Silence  ! 

Mistress  Philipps  aspirait  les  paroles  du  bell-man,  rpii  reprit  : 

16. 
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«  Robe  blanche,  tablier  vert.  » 

—  Ah!  elle  était  gentille,  du  moins. 

D'autres  femmes  du  peuple  s'essuyaient  les  yeux  avec  le  coin 
de  leur  tablier. 

La  pauvre  mère  était  prête  a  sauter  au  cou  de  toutes  les  mères 
qid  pleuraient. 

K  Tablier  vert  et  chapeau  blanc!  Elle  répond  au  nom  de  Lucy. 
Dix  guinées  k  qui  la  rendra  a  sa  mère.  » 

—  Erreur  !  monsieur,  erreur!  l'enfant  a  un  chapeau  rose. 

—  C'est  elle  qui  a  volé  l'enfant  ;  oui!  —  Ce  furent  mille  cris, 
ce  ne  fut  qu'un  cri ,  cri  accompagné  de  malédictions ,  de  menaces 
proférées  aux  oreilles  de  mistress  Philipps. 

—  Voyez  comme  elle  est  affreuse,  comme  elle  est  pâle,  la  vo- 
leuse d'enfans!  Voyez  ! 

—  Voj-ez  !  ses  habits  en  lambeaux ,  ses  cheveux  épars  :  huzza 
la  voleuse  ! 

—  Rends-nous  Tony,  volé  l'été  dernier;  c'est  toi  qui  l'as  em- 
porté en  Irlande.  Rends-nous  James,  rends-nous  Peters!  — Que 
fais-tu,  les  baptises-tu,  les  manges-tu? 

Le  bell-man  criait  au  constable. 
L'enfant  au  flambeau  tremblait. 
L'enfant  a  la  cloche  sonnait. 

Mistress  Pliilipps  répondait  :  Je  ne  l'ai  pas  volée,  puisque  je 
suis  sa  mère! 

—  Tu  dis  ca. 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise? 

—  Tu  es  sa  mère,  toi,  pâle  comme  une  criminelle  ! 

—  Je  suis  sa  mère  ! 

— ■  Toi ,  avec  ta  robe  déchirée  comme  un  vieux  fdet  ! 

—  Je  suis  sa  mère  ! 

—  Toi,  avec  tes  cheveux  pendans  et  boueux  comme  Talgue 
du  rocher! 

—  Je  suis  sa  mère  !  je  suis  sa  mère  ! 

—  Toi ,  misérable  !  toi  sa  mère  !  toi ,  effrontée  !  toi ,  infâme  ! 

—  Je  serai  tout  cela  ;  mais  je  suis  sa  mère! 
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Se  précipita  tout  a  coup,  portant  un  enfant  dans  ses  bras,  une 
femintî  eifaiée. 

—  Voilii  rcnfanl!  dit-elle;  il  est  trouvé!  — Ma  récompense! 
Dix  gui  nées  ! 

—  Eh  bien!  picnds-lc,  firent  a  niistress  Philipps  les  autres 
femmes  qui  avaient  les  yeux  fixés  sur  elle. 

—  Ali!  ce  n'est  pas  la  ma  fille!  Qu'en  ferais-je?  Mais  voila  de 
Tor  pour  l'élever. 

—  Huzza!  liuzza!  crièrent  les  matelots  et  leurs  femmes.  Voilà 
qui  le  prouve;  c'est  une  brave  mère,  c'est  la  véritable  mère,  et 
non  une  voleuse  d'enfans  ! 

L'enfant  rapporté  n'était  visiblement  qu'une  ruse  pour  savoir  si 
niistress  Philipps  avait  perdu  le  sien,  ou  si  elle  était  celle  qui ,  par 
métier,  volailles  enfans  des  autres. 

On  l'avait  insultée,  on  la  plaignit. 

On  l'avait  battue,  on  l'embrassa. 

Le  bell-man  ouvrit  la  marche,  et  l'on  quitta  la  place,  flambeau 
allumé,  cloche  en  branle. 

Et  a  chaque  coin  les  matelots,  ôtant  leur  pipe  de  la  bouche, 
soufflaient  ces  cris  dans  les  profondeur  des  rues  sombres  et  en- 
dormies :  «  Il  a  été  perdu  une  enfant  du  nom  de  Lucy ,  paroisse  de 
»  Saint-Pancras,  Euston  square.  Dix  guiiiécs  a  qui  la  ramènera.  » 

Et  les  mères,  qui  s'éveillaient  à  ceshurlemens,  pressaient  avec 
terreur  leurs  enfans  contre  elles. 

Ainsi  s'avança  le  cortège  jusqu'à  Euston  square.  Là  il  prit  congé 
de  mistress  Philipps,  et  lui  promit  de  chercher  sa  fille. 

Il  était  deux  heures  de  la  nuit ,  dix  heures  que  mistress  Phi- 
lipps était  absente. 

Kt  dix  heures  aussi  que  ,  debout  sur  le  pas  de  la  porte,  Sarah 
attendait,  ainsi  que  Sû  maîtresse  le  lui  avait  ordonné,  qu'on  ra- 
menât l'enfant.  Une  bougie  qui  touchait  à  sa  fin  brûlait  aux  pieds 
de  Sarah.  C'était  triste.  La  rue  était  déserte;  les  inditlérens  dor- 
maient. 

Les  deux  femmes  se  comprirent.  Sarah  prit  la  bougie  et  éclaira 
sa  maîtresse;  puis  elles  formèrent  la  porte  sur  elles. 
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On  eût  dit  une  cérémonie  funèbre  accomplie ,  un  retour  du  ci- 
metière. Tout  était  consommé. 

Puis  les  deux  femmes  s'assirent  Tune  vis-a-vis  de  l'autre  auprès 
du  foyer ,  sans  remarquer  qu'il  était  éteint  :  le  froid  était  excessif 
pourtant. 

Après  une  demi-lieure  de  silence  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'osait 
interrompre ,  mistress  Pliilipps  dit  : 

—  Sarah,  savez-vous  que  ceux  qui  n'ont  pas  dîné  doivent  avoir 
faim  k  cette  heure? 

— Madame,  je  n'ai  pas  songé  au  dîner  aujourd'hui. 

—  Sarah,  savez-vous  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  feu  doivent  avoir 
froid  ? 

— Vous  m'y  faites  songer,  madame;  je  vais  allumer  du  feu. 

—  Sarah,  dit  en  se  tordant  les  bras  mistress  Pliilipps,  et  en  éle- 
vant la  voix,  Sarah,  savez-vous  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  lit,  par 
la  glace  qui  est  dans  les  rues,  doivent  avoir  un  mauvais  sommeil. 

—  Vous  m'excuserez  encore,  madame  ;  mais  je  n'ai  pas  pensé  a 
faire  le  lit  :  je  vais  le  préparer. 

—  Sarah,  Lucy  n'a  pas  dîné,  Lucy  a  froid,  Lucy  a  sommeil. 
Après  ces  paroles,  sèches  comme  le  délire,  la  mère  se  tut. 
Elle  se  dirigea  vers  le  lit  de  sa  fille  ;  sa  place  de  la  nuit  y  était 

encore  creusée;  l'oreiller  avait  conservé  la  foulure  de  sa  tète.  Elle 
baisa  cette  empreinte;  et  quand  elle  se  releva,  par  un  mouvement 
d'habitude,  elle  borda  le  lit,  comme  si  Lucy  y  était  encore  :  elle 
croyait  avoir  donné  le  baiser  de  la  nuit  à  sa  fille.  Toujours  aussi 
machinalement,  elle  tira  les  rideaux,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle 
porta  les  doigts  au  bouton  de  la  lampe ,  pour  en  adoucir  la  clarté, 
qu'elle  aperçut  Sarah,  qui  la  regardait  tristement  faire  et  de  l'air  de 
pitié  dont  on  suit  les  mouvemcns  désordonnés  d'un  fou. 

Elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et  il  se  passa 
plus  d'une  heure  sans  qu'elles  songeassent  h  se  séparer.  Deux  tètes 
étaient  pendantes,  quatre  bras  pendaient.  Il  eût  été  difTicile  de 
dire  quelle  était  la  mère,  a  l'expression  de  la  douleur.  Dieu  en- 
voie de  loin  en  loin  aux  familles,  comme  aUx  peuples,  une  crise 
profonde  pour  rétablir  Icquilibrc  qu'ont  rom]>u  les  préjugés,  et 
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l'égalité  se  retrouvr  dans  les  larmes.  Bien  que  mistress  Philipps 
n'eut  jamais  ét('?  fièn*,  elle  se  sentit  tout*.'  forte  de  l'appui  de  cette 
pauvre  Sarah ,  et  de  ses  rudes  mains  pour  serrer  les  siennes,  et  de 
toute  cette  bonne  créature,  rpn'  partaj^'eait  les  angoisses  matern«'lles 
sans  avoir  eu  rorgueilleuse  joie  de  posoédrr  un  enfant.  Sarah 
était  sur  le  point  de  remercier  sa  maîtresse  de  s'apitover  avec  elle. 

C'était  triste,  cette  douleur  prolongée  et  sans  cris ,  muette,  sai- 
gnante en  dedans  comme  les  blessures  mortelles  ;  c'était  bien 
triste,  cette  lampe  qui  envoyait  uii  rayon,  tantôt  rouge,  tantôt 
jaune,  sur  un  berceaii  sans  enfant;  de  voir  ce  qui  va  s'éteindre 
passer  sur  ce  qui  a  disparu  ;  triste  comme  un  nid  d'hirondelles 
dont  on  a  brisé  les  reufs ,  et  qu'éclairent  sur  les  bords  les  ravons 
du  soleil  couchant. 

Le  petit  jour  se  faisait,  jour  terne,  aube  d'ardoise,  aurore  des 
villes.  Les  deux  femmes  étaient  immobiles  comme  deux  i^lacons. 

Et  comme  deux  glaçons  tout  a  coup  leurs  corps  se  séparent, 
et  deux  cris  spontanés  sortent  de  leurs  poitrines. 

—  Sarah  ! 

—  Madame  î 

Et  Tune  colle  l'oreille  a  la  porte,  l'autre  lapplicpie  a  la  croisée. 

—  Entendez- vous?  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  Sarah. 

—  C'est  lui ,  madame. 

—  En  étes-vous  bien  sûre  ? 

—  Madame,  il  est  au  bout  de  la  rue. 

Rien  ne  peut  exprimer  l'exaltation  de  leur  ouïe. 

—  Oh!  oui.  Silence!  je  crois  ne  plus  l'entendre. 

—  Ne  vous  faites  pas  cet  effroi ,  madame.  Tenez ,  l'entendez- 


vous? 


—  Ohî  c'est  bien  Rog,  Sarah. 

—  C'est  Rog,  madame.  11  approche.  On  dirait  qu'il  appelle. 

—  Il  me  ramène  ma  fille. 

—  Notre  fille,  madame! 

—  Ah  '  Dieu  n'abandonne  pas  les  pauvres  mères  !  Sarah ,  je  suis 
folle.  Knleudez-vous  comme  il  aboie!   Il  n'a  jajiiais  abové  ainsi. 
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Noble  chionî  noble  bète  !  Saïah,  courons,  courons  vite.  Oui ,  Rog, 
oui ,  mon  fils. 

—  Oh  !  merci ,  Dieu  !  merci ,  Rog ,  merci ,  mon  fils  ! 

Mistress  Philipps  était  tombée  h  genoux,  n'ayant  plus  la  force 
d'aller  ouvrir  au  chien,  qui  aboyait  en  effet  d'une  manière  étrange. 

Sarah  perdait  la  tète;  elle  allait  a  la  croisée,  puis  'a  la  porte. 
Elle  en  revenait  pour  prendre  la  lampe,  et  fort  inutilement,  puis- 
qu'il était  déjà  jour. 

Enfin  elle  ouvrit. 

Rog  aboyait  et  hurlait  a  la  porte  de  la  rue. 

Mistress  Philipps  se  traîna  à  celle  de  la  chambre ,  puis  sur  le 
pallier,  collant  sou  front  aux  barreaux  de  fer  de  T escalier. 

Rog  aboyait  et  hurlait  toujours. 

Et  a  ses  aboiemens  se  joignaient  maintenant  les  paroles  animées 
d'un  homme,  de  plusieurs  hommes.  Un  événement  a  coup  sûr. 

La  porte  de  la  rue  ouverte ,  Rog  s'élance  dans  l'appartement , 
sale,  hideux,  crotté  jusqu'au  museau. 

—  Ah!  l'infâme  voleur!  murmura  un  homme  du  bas  de  l'es- 
calier ;  votre  chien  m'a  volé  un  gigot ,  mais  il  me  le  paiera.  A  la 
première  occasion ,  je  lui  couperai  la  queue  au  milieu  des  reins. 
Ceci  pour  sa  gouverne  et  la  vôtre. 

C'était  tout  ce  que  rapportait  Rog  :  Tos  d'un  gigot  qu'il  avait 
volé  et  dévoré  en  se  promenant  dans  les  rues  de  Londres. 

Rog  fit  deux  tours  sur  le  tapis ,  mit  son  os  entre  les  pâtes,  sa 
tète  sur  le  gros  bout  de  l'os^  et  s'endornn't. 
Comptez  sur  l'instinct  des  animaux! 


m. 


Dans  ce  même  salon  où  nous  fûmes  témoins,  au  cummencemeni 
de  celte  histoire,  d'une  scène  d'intérieur,  d'un  tableau  de  famille 
si  plein  de  mansuétude  et  de  félicité,  nous  retrouvons,  mais  bien     , 
changés  depuis,  nos  mêmes  personnages,  le  docteur  Y(uing,  mis- 
tress Philipps  (M  Sarah. 
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Vainement  voudraient-ils échanfjei-  des  consolations;  le  courage 
leur  manque. 

Le  visage  caché  dans  un  mouchoir  dont  ses  doifçts  pâles  et  cris- 
pés pétrissent  le  tissu  ,  brisée  au  fond  <l'un  l'auleuil,  le  hras  droit 
mollement  ahandomié  au  docteur,  mistrcss  Philipps  est  anéantie. 
Aucune  ])laiiUe  ne  s'échappe  de  ses  lèvres,  auciuie  larme  de  ses 
yeux.  Toute  énergie  est  épuisée. 

Le  malluMu  vaut  le  temps  :  Sarali  a  vieilli  de  dix  années.  Elle 
semble  devenue  imbécile. 

—  Ne  soyez  point  si  contrariée,  madame,  continua  le  docteur 
après  une  pause  qui ,  selon  les  apparences ,  durait  depuis  quelques 
minutes,  de  n'être  point  venue  chez  moi  dans  votre  fatale  course; 
vous  ne  m'auriez  pas  rencontré ,  j'étais  a  la  campagne. 

—  En  effet,  répondit  mistress  Philipps  d'une  voix  éteinte  et 
sans  changer  de  position,  vous  deviez  être  absent  pour  mes  af- 
faires. Oui,  il  me  souvient  de  vous  avoir  prié  de  passer  chez 
M.  Burns ,  mon  notaire,  poiu*  vendre  mes  propriétés  et  pour  eflèc- 
tuer  le  placement  que  nous  destinions  a  Lucy.  Pardon ,  docteur, 
d'avoir  oublié  de  vous  remercier  de  cette  peine. 

Ne  jugeant  pas  a  propos  d'insister  sur  ce  point,  le  docteur  se  tut , 
mais  il  retint  le  bras  de  mistress  Philipps,  qu'une  agitation  ner- 
veuse avait  contracté.  C'était  un  sujet  de  conversation  qu'il  con- 
venait d'éloigner  a  tout  prix. 

Mistress  Philipps  })ersista,  et  d'un  accent  coupé  par  sa  respira- 
tion haletante  et  courte,  elle  reprit  : 

—  Peine  bien  inutile!  —  Que  vais-je  faire  de  cet  argent?  C'est 
bien  lourd. 

Pour  en  iinir ,  le  docteur  s'empressa  d  ajouter  :  —  Rien  n'est 
fait,  madame  ;  les  transactions  légales  ne  se  ternnnent  pas  en  un 
joiu'.  Les  choses  sont  dans  l'état  oii  elles  étaient  auparavant.  Ne 
nous  en  occupons  plus,  je  vous  prie. 

—  Et  vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  Young.  A  quoi 
i)()u  se  presser  de  mettre  ordre  a  notre  fortune  maintenant  que' 
(elle  a  qui  nous  la  destinions  a  disparu  île  la  terre?  Vos  jKUvles 
sont  sensées. 
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—  Vous  leur  prêtez  vraiment  un  sens  désespéré  qu  elles  n'ont 
pas,  mistress  Philipps.  Je  ne  me  laisse  point  abattre  si  vite,  moi. 

Pauvre  fausse  fermeté  du  docteur  î 

—  Ah  !  vous  espérez  encore ,  vous  ? 

Ceci  fut  prononcé  avec  un  dédain  triste ,  et  toujours  le  visage 
caché. 

—  Oui ,  j'espère  ,  parce  que  je  suis  raisonnable ,  et  que  je  crois 
fermement  dans  l'efficacité  d'une  foule  de  movens  encore  a  tenter. 

Un  léger  signe  négatif  de  tête  fut  toute  la  confiance  qu'inspira 
l'assertion  de  M.  Young. 

—  Oui,  une  foule  de  moyens.  Tenez,  raisonnons. 
Toujours  sous  le  coup  de  la  même  stupidité,  Sarali  se  rapprocha 

du  docteur  et  fixa  sur  lui  des  regards  avides, 

Mistress  Philipps  écarta  un  instant  le  mouchoir  qui  couvrait  son 
visage ,  sans  le  détourner  du  côté  de  la  cheminée. 

Peut-être  le  bon  docteur  s'était-il  trop  avancé,  et,  dans  la  po- 
sition de  ces  avocats  qui  n'ont  qu'un  argument  en  poche ,  il  allait 
faire  traîner  le  sien  le  plus  possible  ,  si  toutefois  il  en  avait  un. 

—  On  ne  vole  pas  les  enfans  par  amour  des  enfans ,  commença 
fort  sensément  le  docteur  ;  on  ne  les  prend  non  plus  ni  pour  les 
tuer  ni  pour  les  vendre; — contes  de  bonnes  femmes  que  cela. 

Sarah  appiouvait  déjà  la  pensée  du  docteur,  qui  n'avait  peut- 
être  pas  une  pensée. 

—  Or  dans  quel  but  les  dérobe-t-on  ? 

Sarah  posa,  de  plus  en  plus  attentive,  ses  deux  mains  calleuses 
sur  les  gros  genoux  du  docteur. 

Mistress  Philipps  n'était  nullement  k  la  conversation. 

—  Avant  tout ,  poursuivit-il ,  je  suis  convaincu  que  les  enfans 
ne  se  perdent  littéralement  jamais  dans  les  villes.  Ils  sont  toujours 
recueillis,  ce  qui  me  ramène  a  ma  première  question  :  Dans  quel 
but  les  garde-t-on  ? 

Le  pauvre  docteur  n'avait  encore  rien  précisé  a  travers  tout 
cela.  Il  suait. 

—  Ce  but,  le  voici  selon  moi  :  ce  but  est  toujours  un  intérêt  ; 
offrez  un  intérêt  plus  grand  ,  et  l'enfant  est  restitué. 
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Des  genoux,  Sarah  éleva  ses  bras  jusqu'aux  éjjaules  de  M.  Young. 
Elle  buvait  ses  paroles  au  sortir  de  sa  bouche. 

Mistress  Plu'lipps  fit  un  faible  mouveraent  vers  le  docteur  :  elle 
écoutait  en  fi  r.. 

—  Et  comme  ce  sont  a  coup  sûr  de  pauvres  gens ,  ceux  qui  les 
volent,  je  crois  qu'avec  de  Targent... 

Le  docteur  n'acheva  pas.  Une  exclamation  l'interrompit  ;  il 
avait  touché  h  vif  la  vérité. 

—  Oui,  docteur,  avec  beaucoup  d'argent,  mais  beaucoup  d'ar- 
gent ,  Lucy  est  a  nous  ! 

—  Sarah,  une  plume,  du  papier,  hâtez-vous! 

Mistress  PhiJipps  écrivit ,  niais  vite,  convulsivement,  a  mots 
hachés,  illisibles  ,  qu'elle  effaça,  qu'elle  récrivit.  Sarah  tenait  un 
coin  du  papier ,  le  docteur  Young  l'autre  coin,  car  la  pauvre  mère 
avait  grand'peine  h  retenir  son  cœur  de  toute  sa  main  gauche. 

—  Voila  !  — Et  qu'on  lise  demain  sur  tous  les  murs  de  Londres, 
et  sous  trois  jours  dans  toute  l'Angleterre,  et  dans  peu  par  toute 
l'Europe 

Ah!  docteur.  Dieu  vous  a  envoyé  une  bonne  pensée,  une  pen- 
sée d'ange. 

Prenez  cela  ,  portez  cela  h  l'imprmieur,  Sarah,  et  que  ce  soit 
tiré  a  un  million  d'exemplaires.  Les  exemplaires  expédiés  partout. 
Et  qu'on  lise  sur  tous  les  murs.  —  Docteur,  ne  me  soutenez  pas, 
je  ne  souffre  point  dans  ce  moment. 

Et  qu'on  lise  : 

'(  Une  mine  dans  le  Cornouaille,  rapportant  annuellement  cin- 
»  quantc  mille  guinécs  ;  plus  deux  cent  mille  livres  sterling  d'ac- 
»  tions  de  la  compagnie  des  Indes,  a  qui  rendra  h  sa  mère  désolée 
»  une  petite  fille  agéè  de  quatre  ans,  du  nom  de  Lucy,  Euston- 
»  square,  paroisse  de  Saiut-Paucras.  Pour  garantie  de  la  récom- 
»  pense  promise,  le  dépôt  de  tous  les  titres  de  propriété  chez  le 
5)  notaire  Burns,  h  Londres,  et  la  parole  d'une  mère  devant  Dieu.  » 

Allez,  Sarah. 

Asseyez- vous ,  docteur;  ce  n'est  que  la  moitié  de  ma  fortune. 

Et  les  fT)rccs  de  mistress  Philipps  se  tn>uvèrrnt  lellcinenl  épui- 
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sées  par  fe  choc  de  cette  espérance  imprévue ,  qu'elle  glissa  sous 
elle  du  fond  du  fauteuil  sur  le  tapis,  où  elle  resta.  Mais  sur  sa 
face  de  morte  un  sourire  voltigeait. 

Le  docteur  la  ranima,  et,  profitant  de  Tépuisemcnt  de  son 
énergie  pour  l'obliger  k  prendre  un  bouillon ,  il  sonna. 

Le  domestique  de  pied  qui  parut  dit  tout  bas  b  M.  Young  que 
deux  marchands  demandaient  a  parler  a  madame. 

Celui-ci  ordonnait  brusquement  par  signes  de  les  renvoyer , 
lorque  mistress  Philipps,  revenue  h  elle ,  insista  pour  qu'ils  fussent 
introduits. 

Un  homme  entra  ;  c'était  un  marchand  d'habits. 

A  peine  avait-il  franchi  le  seuil,  que  Rog,  en  le  voyant,  bondit 
des  pieds  de  sa  maîtresse,  où  il  dormait,  a  trois  pieds  du  sol.  Fu- 
rieux, il  tourna,  le  poil  hérissé,  tout  autour  de  la  chambre  pour 
en  sortir.  Quand  il  se  vit  traqué,  il  se  coucha  k  terre  et  gémit. 

—  Ah!  te  voilà,  mon  petit  loup.  Bien!  fais  le  gentil,  pleure 
maintenant  :  j'ai  ton  affaire  dans  la  poche. 

Le  marchand  d'habits  tira  en  effet  de  sa  poche  cinq  ou  six  sales 
lambeaux  de  mousseline  blanche,  et,  comme  ils  ne  ressemblaient 
pas  peu  a  de  la  corde  emméchée  en  fouet ,  Rog ,  a  cette  vue ,  fré- 
mit dans  tous  ses  poils  et  s'aplatit.  Son  soufûement  plaintif  cou- 
rait le  long  du  parquet. 

—  Figurez-vous ,  milord ,  et  vous ,  milady ,  que  ce  diable  d'a- 
nimal est  entré  avant-hier  dans  ma  boutique,  crotté  comme 
un  poète,  et  qu'une  fois  dedans  il  a  si  bien  joué  des  dents  et  des 
griffes,  qu'il  a  mis  dans  cet  état  mes  belles  petites  robes  de  mous- 
seline blanche.  Je  suis  revendeur  d'habits,  pour  vous  servir. 
Or,  comme  j'ai  lu  sur  son  collier,  en  voulant  lui  friser  k  froid 
le  poil  des  oreilles,  qu'il  appartenait  a  la  petite  comtesse  de  Lucy, 
Euston-square ,  me  voici  avec  la  note  des  dégâts  commis  par 
lui ,  ne  m'expliquant  pas  cependant  pouixjuoi  ce  dégoûtant  ani- 
mal ,  pardon  de  l'expression ,  a  de  préférence  lacéré  mes  vieilles 
robes  d'enfans,  au  lieu  de  mes  superbes  habits  tout  neufs  de 
comédiens ,  un  ancien  costume ,  par  exemple,  de  M.  Kemble  dans 
Otello  ou  celui  de  mistress  Siddons  dans  licmi  VllL 
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Le  docteur  ne  comprenait  rien  au  disf  ours  du  marrliand  d'ha- 
l)its. 

iMistress  Philipps  fort  peu.  Kllc  ouvrit  sa  bourse  et  doinia  deux 
guinées  au  niarcliaud,  qu'elle  crut  autant  sur  sa  parole  que  d'a- 
près i'attitudc  humiliée  du  chien. 

— 'Dieu  vous  garde,  niilord  ;  et  vous,  milady,  acceptez  mes 
rcmerciemens  avec  mon  regret  de  ce  que  les  robes  n'étaient  pas  en 
meilleur  état.  A  l'avenir,  nous  en  étalerons  de  neuves,  et  nous 
laisserons  votre  chien  broder  tout  a  son  aise,  sans  le  rouer  de  coups 
ni  lui  fausser  la  patte ,  ainsi  que  nous  avons  eu  le  tort  de  faire. 

En  passant  près  de  Rog,  le  marchand  d'habits  voulut  le  cares- 
ser. Rog  n'offrit  pas  de  prise  ;  il  se  glissa  comme  luie  grenouille 
sous  le  fauteuil  de  sa  maîtresse. 

—  Brave  béte!  dit  le  marchand  en  paitant,  ca  fait  du  moins 
aller  le  commerce. 

Une  vieille  femme  entra  :  son  œil  convexe,  dur  et  brillant 
comme  un  bouton  d'acier ,  mais  rouillé  sur  les  bords ,  avisa  le 
chien  sous  le  fauteuil  où  il  s'était  tapis.  Klle  alla  droit  a  lui,  les 
doigts  écarquillés,  le  pinça  par  l'oreille,  et  l'élevant  comme  un 
lièvre  au-dessus  de  terre,  elle  le  considéra  quelque  temps.  Rog 
tremblait.  La  vieille  femme,  après  Tavoir  ainsi  suspendu  et  toisé, 
lui  soufÛa  au  museau,  dernière  injure  que  les  vieilles  fenunes  et 
les  chats  se  permettent  envers  les  chiens. 

—  Il  est  donc  a  vous  ce  beau  quadrupède? 

—  Allons,  sorcière,  finissons-en,  répondit  le  docteur,  oui;  il 
est  a  nous ,  après  ? 

—  Eh  bien!  tant  mieux!  vous  devriez  le  faire  empailler  le  mi- 
gnon? A  quelle  heure  le  couchez-vous  ? 

—  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  d'en  finir. 

—  On  finit.  Mais  alors,  répli(pia  la  vieille  en  tirant  toujours 
Rog  par  les  oreilles  ,  Rog  tout  racorni  et  l'œil  perj>endiculaire  a 
cause  du  tiraillement  (ju'il  subissait,  alors  donnez-moi  sa  peau , 
(Al  payez-moi  six  chapeaux  roses  d'enfans  qu'il  a  renversés  ilans 
la  boue  comme  des  quilles  en  brisant  mon  vitrage;  il  y  a  de  cela 
deux  jours.  Je  ne  vous   demande  que  60  shillings  ou  sa  |>eau. 
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' —  Voilk  60  shillings. 

Quand  la  vieille  marchande  de  chapeaux  eut  les  60  shillings 
dans  la  main  gauche  ,  elle  lâcha  de  la  droite  le  pauvre  Rog,  qui, 
retombant  de  quatre  fois  sa  hauteur  sur  sa  patte  foulée ,  poussa  un 
cri  déchirant. 

Le  docteur  se  leva  et  saisit  sa  canne. 

Et  la  vieille  courut  vers  la  porte  d'où  elle  cria  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  honte  de  mettre  k  un  chien  laid 
et  vicieux  un  collier  plus  beau  qu'a  un  chrétien?  Ah!  vous  avez 
bien  fait  de  graver  a  son  cou  a.  qui  il  appartient.  Il  faut  être  hon- 
nête comme  nous  pour  ne  pas  retenir  le  collier  et  chasser  le  chien 
k  coups  de  balai. 

Les  domestiques  jetèrent  cette  femme  k  la  rue. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  kcela?  —  M.  Young  s'adres- 
sant  aux  domestiques;  —  mais  pour  peu  que  cela  continue,  tous 
les  marchands  de  Londres  vont  venir  présenter  des  mémoires.  La 
Aiute  en  est  a  vous.  Ce  chien  est  trop  gâté.  Si  vous  le  battiez 
quelquefois,  et  ne  le  laissiez  point  sortir,  vous  ne  vous  exposeriez 
point  k  payer  ses  fredaines.  A  la  place  de  mistress  Philipps,  je  re- 
tiendrais sur  vos  gages  le  coût  de  ses  dégâts. 

Qu'en  pensez-vous,  madame? 
Le  docteur  fut  abasourdi. 

—  Ah!  si  vous  le  caressez,  vous  aussi,  je  n'ai  plus  rien  a  dire; 
si  c'est  Ik  sa  punition ,  je  me  tais  ;  belle  correction ,  ma  foi  î  — 
Faites,  messieurs. 

Les  domestiques  se  retirèrent  en  souriant. 

Rog  est  accroupi  sur  les  genoux  de  mistress  Philipps,  qui,  toute 
préoccupée,  tout  émue,  passe  et  repasse  doucement  et  avec  ten- 
dresse la  main  sur  son  dos  ;  froisse  avec  la  délicatesse  quelle  met- 
trait k  toucher  les  feuilles  veloutées  d'une  fleur,  les  oreilles  de 
Rog,  dont  la  tête  heurtée,  mais  intelligente,  se  relève,  sous  un 
angle  attentif,  pour  croiser  avec  le  regai'd  humide  de  sa  maîtresse 
son  regard  magnétique  et  vert.  L'instinct  et  Tame  se  regardent,  se  ré- 
fléchissent, et  le  fluide  universel  les  unit  par  le  conducteur  intime 
de  la  vue,  pile  voltaïque  de  l'être.  Et  mistress  Philipps  dit  a  Rog, 
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louL  bas,  jnès  «Je  son  lioiit,  d  un  soiilil^'  hribé  cl  {)ersnai*if  comme 
s'il  pouvait  les  coiiiprendie,  des  demi-mots  d'amitié,  de  prière  et 
de  reconnaissance;  elle  lui  dit  :  «Bon  ami,  toi  tu  as  aussi  cher- 
ché Lucy,  tu  as  couru  après  ma  fdle.  » 

Le  chien  rc^'ardesa  maîtresse  jusqu'au  fond  des  yeux  de  ses  deux 
émeraudes  vivantes. 

• —  Tu  as  cherché  Lucy  et  tu  ne  l'as  pas  trouvée. 

A  ce  nom  répété  de  Lucy,  Rog  pousse  de  petits  aboiemens 
connue  lorsqu'il  rêve.  Son  museau  noir  frémit  et  se  dilate. 

—  Tu  as  marché  comme  moi  toute  la  nuit  dans  la  houe  et  sous 
les  pieds  des  chevaux  en  l'appelant. 

Rog  s'agite  convulsivement  sons  l'exaltation  de  son  instinct. 

—  Oui  î  on  t'a  maltraité  connue  moi,  Rog! 

Les  lianes  de  Rog  se  creusent  le  long  de  son  épine  ;  il  est  hale- 
tant, il  souffre;  il  cherche,  il  aspire;  il  veut  une  ame  pour  nno 
ame,  dirait-on,  sous  le  regard  dominateur,  inflexible,  inquiet  de 
sa  maîtresse. 

—  On  t'a  chassé  comme  moi,  Rog! 

Lu  esprit  électrique  jaillit  de  chaque  poil  de  Rog  comme  aux 
approches  de l'oiage. 

—  On  t'a  battu ,  battu  a  la  patte  qu'ils  t'ont  brisée,  les  méchans  ! 
Rog  est  plaint,  il  se  plaint.  Langue  universelle,  la  douleur  a 

un  lien  commun  entre  tous  les  êtres.  Puis  mistress  Philipps  en 
éveille  une  réelle  dans  le  chien.  Elle  soulève  avec  précaution  la 
patte  brisée,  pendante  et  endolorie  de  Rog. 

—  On  t'a  battu  comme  moi,  Rog  ! 

Le  chien  replie  sa  patte  sur  le  doigt  de  sa  maîtresse  :  il  exhale 
un  gémissement. 

Mistiess  Philipps  porte  aussitôt  cette  patte  a  ses  lèvres,  et  la  ré- 
chauffe et  la  baise  connue  le  bras  d'un  serviteur  qui  se  l'est  casse 
en  vous  vengeant. 

De  reconnaissance  Rog  laisse  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa 
maîtresse. 

—  Allons,  s'écrie  le  docteur,  ce  que  vous  faites  la  est  un  fu- 
neste abus  de  sensibilité  :  qu'avez-vous  lant  pour  re  chien .' 
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—  Mais,  docteur,  répond  mistress  Philipps  avec  la  faiblesse 
d'un  enfant  qui  pleure ,  c'est  que  Rog  n'a  déchiré  toutes  ces  robes 
blanches  et  ces  chapeaux  roses  d'enfans  que  parce  qu'il  cherchait 
ma  fille ,  que  parce  que  ma  fille  lorsqu'elle  s'est  perdue  avait  un 
chapeau  rose  et  une  robe  blanche. 

—  Par  ma  foi  !  c'est  la  vérité ,  et  je  rends  mon  estime  a  Rog  ; 
mais  il  a  la  patte  cassée. 

—  Oui,  docteur. 

—  Mais  c'est  grave. 

Le  docteur  déchira  son  mouchoir  ;  et  déguisant  l'émotion  de 
l'homme  sous  la  préoccupation  du  médecin,  il  ne  laissa  pas  voir, 
tout  en  bandant  l'appareil  qu'il  appliquait  a  la  patte  du  chien,  la 
sensibilité  dont  tous  ses  traits  portaient  l'empreinte. 

Sarah  était  de  retour. 

— C'est  fait,  madame,  s'écria-t-elle  en  entrant,  et  tous  les  cour- 
riers,— ^je  viens  du  bureau  des  postes, — se  sont  chargés  de  trois  cents 
exemplaires  de  l'avis  pour  les  villes  où  ils  se  rendent.  Ce  soir ,  le 
paquebot  en  débarquera  vingt  mille  sur  le  continent.  Il  descend 
la  Tamise. 

—  Embrasse-moi,  Sarah,  et  que  Dieu  pour  te  récompenser — 
Mais  comment  te  récompensera-t-il  ?  Tu  ne  peux  plus  être  mère. 

—  En  me  faisant  assister  au  mariage  de  votie  fille  retrouvée , 
madame. 

—  Que  ta  parole  monte  au  ciel ,  sainte  femme  ! 

—  Que  sa  parole  monte  au  ciel  !  répéta  le  pieux  docteur. 

Et  tous  trois  se  tenant  pai'  la  main ,  une  pauvre  mère ,  un  vieil- 
lard la  tête  découverte ,  une  servante  inlirme ,  se  joignirent  de 
cœur  pour  prier  celui  qui  envoie  par  le  veut,  dans  le  bec  du  petit 
oiseau  perdu  loin  de  son  nid ,  le  grain  de  millet,  et  pai'  la  pluie ,  la 
goutte  d'eau  céleste  qui  doit  le  désaltérer. 


IV. 


Trois  ans  se  sont  écoulés. 

Le  vent  et  la  pluie  ont  depuis  long-temps  déchiré  les  affiches 
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annonçant  la  rocoin[)ciLS(*  j)roniiije  a  qui  lapjKjrterait  l'cnfunt  ;  tl'ail- 
leurs,  sur  un  niilliard  <l  liaJjitaui»,  porsninie  n'a  pent-ctrc  lu  rjct 
avis.  Lucy  est  pfnlue  a  jamais!  VA\c  aurait  j)ourtxint  sept  ans  au- 
jourd'hui. Age  charmant  i  Ses  cheveux  dorés  descendaient  jusqu'à 
son  coude,  assez  bas  pour  en  tresser  deux  nattes,  tenninées  d'un 
nœud  de  rubans  roses.  Les  mères  sont  bien  fières  de  ces  deux 
nattes.  Elle  aurait  grandi  jusqu'au  manteau  de  la  cheminée.  Au- 
trefois elle  disait  :  C'est  bien  haut  la  pendule  I  Sans  tabouret  elle 
se  verrait  maintenant  dans  la  glace.  Et  sa  mère!  —  Aucun  déve- 
loppement de  Lucy  n'avait  été  perdu  pour  elle.  Comme  si  Lucy 
ne  l'eût  jamais  quittée  ,  elle  savait  les  nuances  plus  foncées  que  , 
mois  par  mois,  trois  ans  avaient  données  h  ses  cheveux.  C'est  de- 
main sa  fétc  !  disait-elle ,  et  la  maison  s'emplissait  de  ileiu-s.  La 
chaise  longue  de  Lucy  était  toujours  approchée  de  la  table  aux 
heures  du  repas,  son  couvert  mis.  On  attendait  son  retour  de  l'é- 
cole; la  nuit  on  plaçait  la  veilleuse  allumée  près  de  son  lit;  et 
quand  sa  mère  était  couchée,  elle  lui  disait  :  Dormez  bien,  Lucy, 
petite  fille  ! 

Elle  dort  déjà  !  pensait-elle  ;  les  enfans  ont  le  sommeil  si  prompt. 

Ceci  n'était  point  de  la  folie ,  puisqu'au  fond  une  consolation 
réelle  résidait.  Mais  Mistress  Philipps  ne  s'était  pas  aperçue  que 
le  mensonge  dont  elle  s'était  nourrie  l'avait  minée  gratluelltinent. 
Elle  avait  dépensé  tant  d'exaltation  pour  croire  au  fantôme  de  sa 
fille ,  qu'elle  était  semblable  a  ces  mères  sans  lait  qui  s'obstinent 
a  nourrir  leur  enfant;  l'enfant  meurt  la  bouche  au  sein,  la  mère 
en   le   lui  tendant. 

Disons  en  passant,  car  révéncmeni  ne  Vaut  guère  la  peine 
qu'on  s'y  arrête,  que  lord  Philipps  était  mort  en  duel  à  Sidney, 
dans  la  Nouvellc-Cialles. 

Depuis  six  mois ,  mistiess  Philipps  ne  se  levait  plus  de  son 
lit,  auprès  duquel  deux  places  ne  restaient  jiunais  vides,  celle 
de  Sarah,  celle  de  INL  Young  ,  lui  aussi  deveiu»  bien  iuiirme,  n'y 
voyant  presque  plus,  ayant  borné  ses  visites  à  trois  ou  quatre. 

On  était  alors  dans  l'été  ;  un  beau  soleil  rayonnait  dans  l'appar- 
tement, appartement  de  malade,  atmosphère  d'élher,  (U-s  ilacons 
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débouchés  sur  les  tables ,  une  galerie  de  cafetières  près  du  foyer  ; 
le  foyer  allumé  au  mois  d'août ,  chose  triste  !  —  Une  bouteille 
coiffée  et  étiquetée  sur  un  papier  ;  au  milieu  de  la  chambre 
une  baignoire ,  et  près  de  la  table  un  jonc  de  médecin ,  auprès  du 
jonc  un  chapeau;  le  jonc  et  le  chapeau  ,  c'est  presque  une  consul- 
tation ! 

On  avait  oublié  le  perroquet  sur  la  fenêtre.  Il  égrenait  avec  son 
bec  bien  usé,  bien  racorni,  une  superbe  fleur  d'héliotiope. 

Le  lit  avait  été  tourné  au  jour,  qui  éclairait  en  plein  la  face,  plus 
pâle  qu'amaigrie ,  de  la  malade.  Ses  cheveux  châtains  luisaient 
sous  une  transpiration  impossible  k  neutraliser  par  la  chaleur 
qu'il  faisait.  Ses  yeux  bleus  avaient  perdu  leur  mobilité ,  tout  en 
conservant  quelque  éclat,  et  ses  paupières  allongées  décrivaient  un 
orbe  dont  la  teinte  forte  mettait  en  relief  les  ailes  diaphanes  de  son 
nez. 

On  éprouvait  un  horrible  saisissement  en  voyant  une  mouche 
s'obstiner  a  se  poser  sur  les  lèvres  décolorées  de  mistress  Phîlipps. 

Ses  mains  étaient  croisées  sur  sa  poitrine  ;  les  draps  dessinaient 
ses  pieds  ;  quelquefois  pourtant  elle  laissait  pendre  son  bras  hors 
du  lit. 

Un  berceau  vide  était  côte  a  côte  du  lit. 

—  Quel  beau  jour,  pour  ceux  qui  sont  h  la  campagne! 

—  C'est  un  bonheur  que  nous  nous  procurerons  avant  la  fin  de 
la  belle  saison,  ma  bonne  dame  Philipps. 

—  Je  n'ai  plus  de  jambes ,  docteur. 

—  Mon  Dieu!  si  j'étais  aussi  sûr  de  recouvrer  des  yeux  comme 
je  le  suis  de  vous  rendre  vos  jambes ,  je  briserais  sur-le-champ 
mes  lunettes.  Mais  patience ,  vous  me  conduirez ,  et  je  vous  sou- 
tiendrai, nous  réaliserons  l'apologue. 

— 'Et  qui  me  portera,  moi,  qui  ne  peux  plus  me  remuer, 
grâce  a  mon  rhumatisme?  interrompit  Sarah  en  relevant  Toreiller 
sous  la  tête  de  sa  maîtresse.  Est-ce  ce  malheiueux  Rog,  devenu 
aveugle  et  si  hargneux  et  si  voleur,  qu'il  vole  et  qu'il  mord 
tout  le  quartier,  et  qu'il  aboie  toute  la  nuit?  Est-elle  chaugée,  la 
pauvre  bête!  Quatre  ans,  il  est  vrai!  C'est  vieux  pom-  un  chien. 
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Et  si  l'on  s'étonne  tle  ce  que  le  nom  de  Lucy  n'eut  pas  déjà  été 
prononcé  entre  ces  trois  personnes  (p»i  l'avaient  toujours  au  bout 
(les  lèvres,  c'est  que,  depuis  un  an,  le  docteur  avait  lait  jurer  a 
Fin'stress  Philipps,  sous  peine  de  ne  plus  le  voir  revenir  chez  elle, 
([u'elle  ne  nonnnerail  plus  son  enfant;  car  il  suffisait  de  ce  nom 
pour  éveiller  des  crises  nei*veuses  sans  lin,  et  des  prostrations  de 
force  à  mourir.  La  mère  n'en  parlait  plus  qu'à  Dieu  ;  celui  qui  ne 
se  lasse  jamais  d'entendre. 

—  Docteur,  dit-elle,  en  affectant  un  air  joyeux,  j'ai  une  grâce 
a  vous  demander. 

Elle  saisit  sa  bonne  et  grosse  main. 

Et  celui-ci  eut  l'occasion  de  poser  sans  affectation  son  pouce 
sur  l'artère  de  mistress  Philipps. 

—  Si  vous  étiez  une  autre  malade ,  je  saurais  ,  madame ,  ce  que 
cela  veut  dire.  Vous  me  demanderiez  la  permission  de  manger 
une  aile  de  poulet 

Sarah  se  levait  déjà  pour  descendre  à  l'office. 

—  Mais  vous,  quel  désir  pouvez-vous  former  que  je  ne  sois 
prêt  à  le  remplir  ? 

—  Me  promettez-vous  d'accorder  cette  grâce  ? 

—  Amen!  parlez. 

Et  il  fermait  les  yeux  en  écoutant  la  malade.  C'est  l'artère  qu'il 
écoutait.  Averti  par  d'étranges  pulsations,  il  se  pencha  brusque- 
ment sur  le  visage  de  mistress  Philipps. 

—  Je  ne  serais  pas  fâchée  de  consulter  un  ami  de  la  religion, 
notre  excellent  pasteur,  par  exemjple,  M.  Burney.  Ne  me  grondez 
pas,  docteur. 

Il  est  bien  tard,  pensa-t-il.  Mais  il  répliqua  : 

—  Moi,  vous  gronder!  quelle  idée!  M'y  opposer! 

—  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  très-mal,  je  le  sais;  mais  je  vous 
l'assure,  ce  n'est  qu'ime  simple  précaution. 

Et  elle  se  sentait  mourir;  elle  voulait  trouq>er  \v  do.  tcin. 

—  Vous  êtes,  madame,  très-bien,  au  contraire. 
Une  larme  grossissait  dans  l'œil  terne  du  vieillard. 

—  Oui,  parfaitement,  dcM-teur. 

17. 
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La  main  de  la  malade  se  raidissait. 

—  Cependant ,  docteur ,  vous  voulez  bien  que  je  fasse  apj^eler 
M.  Burnev? 

—  Mais  certainement ,  et  j'y  cours. 

—  Oh  !  alors  allez  vite,  docteur! 

—  Dans  dix  minutes  je  vous  amène  M.  Buraev. 

—  Encore  une  fois ,  monsieur  Young  ,  n'allez  pas  croire  que  je 
sois  au  plus  mal. 

—  Et  si  je  mets  tant  d'empressement  a  vous  obéir,  ne  préjugez 
rien  de  mon  opinion  sur  votre  état. 

—  Oh!  comme  je  l'ai  bien  joué,  pensa-t-elle,  une  fois  qu'il  fut 
parti  ;  je  ne  me  sens  pas  deux  heures  a.  vivre. 

—  Comme  j'ai  flatté  son  erreur,  murmurait  le  docteur  en 
montant  dans  un  cabriolet  de  place  pour  se  rendre  chez  M.  Bur- 
ney  :  dans  deux  heures  elle  aura  cessé  de  souffrir. 

—  Sarah!  Sarah!  ouvrez  vite  cette  armoire  ,  vite!  et  apportez - 
moi  le  petit  coffre  en  bois  de  cèdre. 

Et  le  soleil  s'abaissait  déjà  sur  Londres,  la  ville  noire,  la  ville 
dont  les  toits  d'ardoise  exhalent  des  vapeurs  le  soir  comme  la 
terre.  Heure  indécise  et  triste  :  les  bruits  de  la  Babel  anglaise  meu- 
rent :  les  cloches  tintent  dans  le  lointain  ;  d'épaisses  ombres  mon- 
tent de  la  rivière,  et  se  répandent  fades  et  plombées  dans  les  rues. 
Ce  soleil  qui  se  retire  emporte  avec  lui  une  portion  de  la  vie  de 
tous  ;  et  les  malades  sentent  que  le  Dieu  s'en  va. 

Mistiess  Philipps  était  blanche  comme  son  oreiller.  Elle  posa 
avec  émotion  ses  mains  sur  le  coffre  de  cèdre,  puis  elle  l'ouvrit 
avec  une  petite  clé  qu'elle  tira  de  son  sein  où  elle  l'avait  toujours 
portée.  Les  forces  lui  manquèrent,  et  le  coffre  se  ferma.  De  nou- 
veau elle  l'ouvrix  ,  et  avec  luie  piété  de  sainte  qui  touche  une 
relique ,  avec  l'avidité  ingénue  d'une  fiancée  qui  examine  un 
a  un  les  présens  de  noces,  la  malade  en  retira  le  trousseau  de  sa 
fille.  Linges  d' ensuit  encore  parfumés  de  la  prairie  où  ils  ont  sé- 
ché, chemisettes  brodées ,  bonnets  toujours  trop  grands  ou  trop 
petits,  et  sous  lesquels  l'enfant  est  si  gracieusement  ridicule,  qu'il 
eu  rit  lui-même;  soidiers  qui  se  j^rdcnt  dans  la  poche  delà  nour- 
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ricc,  et  avec  iescjnels  il  n'a  jamais  iiiaithc  que  daiih  la  main  de  sa 
mère;  et  des  joujoux  sans  fin,  iles  poiipk's  roses  et  jouifliics,  sccurs 
de  carton  (|ui  ont  partagé  tous  les  baisers  que  la  sa'ur  vivante  a 
reçus.  INIislress  Pliili])[)s  reprenait  ces  haisers  sur  leurs  joues.  En- 
suite elle  élevait  par  chaque  manche  les  petites  chemises  de  Lncy, 
et  elle  imprimait  au-dessus  de  l'échancrure,  a  la  place  où  devait 
être  le  cou ,  la  tête  blonde  de  sa  fdle,  uu  baiser  dans  le  vide.  Et 
en  repliant  les  chemises,  elle  leur  disait  :  Farewell!  ce  long 
adieu  anglais  si  tendre  et  si  déchirant.  Elle  prenait  aussi  les  pe- 
tites robes  qu'elle  fronçait  par  la  taille,  jouait  nn  instant  avec  son 
illusion,  pliait  les  robes,  les  baisait,  les  déposait  dans  le  coflre, 
et  leur  disait  :  Adieu  !  —  Puis  elle  déployait  les  petits  bas  bro- 
dés où  son  bras  décharné  simulait  la  jambe  mignonne  et  ferme  de 
sa  fdle,  baisait  les  bas  et  leur  disait  :  Adieu!  — Adieu  aussi,  et 
1  œil  déjà  a  demi  fermé ,  aux  petits  souliers  avec  lesquels  1  enfant 
trottait,  chancelait,  tombait  si  bien;  adieu  aux  bonnets.  Adieu! 
SX  tout  :  adieu  aux  poupées  qui  avaient  chacune  un  nom  :  adieu 
adieu!  elle  n'y  voyait  plus  qu'elle  allait  encore  h  tatous,  effleu- 
rant ces  soies ,  ces  mousselines ,  ces  rubans  qu'elle  portait  a  ses 
lèvres;  mais  elle  ne  trouvait  pins  ses  lèvres Farewell! 

Et  le  couvercle  retomba. 

Ce  coffre  et  ce  lit  ! 

On  eut  dit  un  petit  tond)eau  sur  un  grand. 

Sarah  tira  les  rideaux ,  alluma  une  lampe  et  pria. 

Le  docteur  Young  était  mort  dans  le  cabriolet  de  place,  frappé 
d'apoplexie. 

Toute  la  pairie  anglaise  suivit  le  convoi  de  mistress  Pliilipps. 

Le  roi  y  envoya  ses  équipages. 

Derrière  les  grands ,   derrière  les  nobles ,  derrière  les   rie  hcb , 
derrière  le  peuple ,  derrière  les  pauvres  qui  pleuraient , 

Il  y  avait  un  cliien  aveugle. 

\  . 

Dans  les  pa})iers  de  mistress  lMiili|»p>,  on  trouva  celle  luiiqur 
disposition  testamenlaiie  : 
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«  Tous  mes  biens ,  sauf  la  maison  où  je  suis  morte,  que  je  lègue 
»  à  Sarali ,  ma  gouvernante ,  appartiendront  a  celui  qui ,  par  une 
))  permission  de  Dieu,  mon  sauveur  et  mon  maître,  retrouvera 
»  ma  fille  Lucy  !  •» 

Ceux  qui  m'aiment  me  pardonneront  de  n'avoir  pas  fait  ce  sa- 
crifice pendant  ma  vie;  mon  mari  vivait,  et  je  ne  pouvais  dispo- 
ser que  de  la  moitié  de  mes  biens. 

VI. 

Depuis  huit  ans,  la  vieille  gouvernante  ne  bougeait  plus  de  son 
grenier.  Insouciante  comme  la  tombe,  Sarah  laissait  moisir  les 
meubles.  Ses  provisions  étaient  déposées  dans  un  panier  qu'elle 
remontait  de  la  rue  au  bout  d'une  corde.  Quand  le  panier  ne  des- 
cendrait plus ,  Sarah  serait  morte  ;  l'hôtel  passerait  aux  hospices  ; 
car  Sarah  en  est  sortie.  De  rien  elle  retournera  a.  rien.  Tous 
les  trois  jours  un  seul  être  la  visitait ,  Rog  ;  non  le  Rog  d'autre- 
fois ,  vif  quoique  laid ,  généreux  quoique  sale  ;  mais  Rog  hideux 
de  vieillesse  et  de  débauche,  paj^ant  les  égaremens  de  sa  jeunesse 
par  une  oreille  laissée  entre  les  dents  des  dogues  de  bouchers. 
Il  grattait ,  et  on  avait ,  tout  en  grondant ,  la  faiblesse  d'ouvrir. 
Et  une  vieille  femme  sourde,  et  un  vieux  chien  aveugle,  et  un 
vieux  perroquet  muet ,  avaient  quelque  contentement  h  se  trouver 
réunis. 

Une  brouille  assez  grave  avait  pourtant  compromis  cet  accord. 
Par  respect  pour  la  mémoire  de  ses  maîtres,  Sarah  voidutunjour 
détacher  du  cou  de  Rog  le  collier  de  cuivre  dont  il  traînait  igno- 
minieusement la  marque  et  les  armes  dans  la  boue  des  ruisseaux. 
Rog  se  révolta,  Sarah  persista,  le  chien  la  mordit  et  s'enfuit  avec 
le  collier. 

La  vieille  pleura ,  non  de  la  douleur,  mais  de  l'ingratitude ,  — 
son  seul  ami. 

Maintenant  transportons-nous  dans  l'un  de  ces  parcs  dont  Lon- 
dres est  ombragé ,  reposons  nos  regards  sur  ces  bouquets  do  famille  * 
qui  fleurissent  par  un  beau  soleil.  Portées  dans  les  bras  de  leurs 
bonnes,  de  petites  filles,  jonquilles  vivantes,  se  balancent  au-des- 
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hiis  (lu  cliaiii[)  tics  proiiK'iicMus.  Kl  c'est  iiii  ravissciiicnl  «le  voir  à 
hauteur  d'épi  celte  j;éuéralion  qui  doit  fouler  celle  qui  la  j)orte; 
de  voir  la  vie  luouter  en  graine. 

Quel  accident  a  tout  à  coup  irouljlé  rctemelle  tranquillité  de 
ces  parterres?  Un  enfant  est-il  tombé  dans  l'un  des  bassins  en  a[>- 
pelaiit  les  cygnes?  La  foule  s'accinnule  sur  un  point,  ce  point 
grossit,  il  roule,  il  s'ouvre,  et  il  s'en  échappe  un  chien  tirant 
tantôt  par  la  robe,  tantôl  par  les  manches  ,  mais  ne  lâchant  jamais 
prise,  une  jeune  personne  de  quinze  ans.  Des  coups  de  canne 
pleuvent  sur  le  chien,  il  secoue,  il  traîne  sa  proie.  On  l'en  dé- 
tache, il  la  reprend  et  reconniience.  Les  cris  de  sa  victime  en 
lambeaux  ne  l'effraient  point.  On  se  lasse  de  le  battre,  lui  ne  se 
lasse  point  d'être  battu ,  malgré  sa  tète  en  sang,  ses  yeux  aveu- 
gles qid  pleurent,  ses  derniers  poils  qui  s'envolent. 

Un  cri  sort  de  la  bouche  de  celle  qn'il  oblige  a  ramper  avec 
lui.  Elle  a  lu  sur  le  collier  du  cliien,  Rog-,  —  elle  dit  Rog  !  — et 
Rog  lâche  aussitôt  les  vétemens  qu'il  déchirait,  et,  reconnu  et 
appelé ,  il  trace  en  courant  autour  de  cette  voix  un  cercle  rapide 
de  bonds,  d'aboiemcns,  de  frémissemens ,  de  caresses,  et  puis  il 
marche  devant ,  et  on  le  suit  ;  et  il  reprend  son  cercle ,  et  encore 
sa  marche;  a  chaque  pas  il  tourne  sa  tétc  aveugle. 

Et  la  foule  ne  sait  maintenant  ([ue  penser  de  cette  autorité  du 
chien  sui  la  personne  qui  le  suit  comme  un  enfant  obéissant 
suit  son  père. 

A  mesure  qu'on  avance ,  la  jeune  fille  retrouve  dans  sa  mé 
moire  des  traces  complètement  effacées.  Ici  un  nnir  blanc ,  la  uni' 
enseigne,  la  un  ruisseau;  puis  sa  rue,  puis  sa  porte. 

—  Ah  !  ah!  c'est  Rog  qui  me  revient,  dit  la  vieille  ;  mais  c'est 
étrange,  il  aboie  de  la  mémo  manière  que  cette  fatale  nuit... 

Elle  tira  le  cordon. 

—  M'd  bonne  maîtresse,  vous  n'êtes  donc  pas  morte?  Venez- 
vous  me  chercher  pour  aller  au  ciel  ? 

Sarahavail  prisLucy  ))Our sa  mère,tant  Lncy  étaitgrandeet  belle. 
Rog  se  jeta  sur  la  moitié  d'un  poulet  roli  et  le  mangea. 
Sarah  courut  lui  chercher  l'autre  moitié. 
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VIL 

Lucy  avait  été  enlevée  par  des  agens  de  son  père ,  et  conduite  a 
Sydney,  dans  la  Nouvelle-Galles. 

vm. 

D'après  le  testament  de  lady  Philipps ,  tous  ses  biens  devaient 
appartenir  a  celui  qui  retrouverait  sa  fille  Lucy.  Qui  l'avait  re- 
trouvée? Rog. — A  Rog  donc  tous  les  biens  de  mistress  Philipps. 
Mais  Rog  pouvait-il  hériter  ?  Question  grave  que  le  tribunal  seul 
devait  décider.  Jour  fut  pris  pour  aller  chez  le  juge. 

Sarah  a  mis  sa  plus  belle  robe ,  elle  a  sa  canne  d'ébène ,  ses  lu- 
nettes et  son  sac  en  pékin  des  Indes.  Lucy  est  belle  comme  une 
Anglaise  :  port  majestueux ,  regard  tendre  et  bleu  ouvert  sous  des 
cheveux  blonds.  Rog  est  peigné,  lavé,  parfumé;  son  collier  est 
nettoyé,  il  luit  :  Rog  n'est  plus  que  laid.  Mais,  comme  Rog  est 
aveugle  ,  un  cordon  de  soie  le  liera  a  la  main  de  Lucy. 

Avant  de  sortir,  Sarah  place  le  portrait  de  sa  maîti'esse  sur  une 
chaise ,  et  semble  lui  adresser  une  courte  et  fervente  prière ,  afin 
d'obtenir  un  heureux  résultat  dans  leurs  démarches.  Lucy  s'age- 
nouille, Rog  attend. 

Sarah  se  tourne  ensuite  tout  en  larmes  vers  le  chien. 

—  Mon  vieux  Rog  ! 
Rog  aboie. 

—  Mon  vieux  compagnon  !  voilh  l'enfant  de  notie  excellente 
maîtresse  !  La  laisserons-nous  mourir  de  faim ,  Rog  ? 

—  On  nous  a  pris ,  moi  dans  un  hospice ,  toi  dans  la  rue ,  et 
l'on  nous  a  donné  ici,  k  toi  du  lait,  h  moi  du  pain,  Rog. 

Rog  aboie. 

—  Tu  n'es  qu'une  créature  sans  baptême ,  c'est  vrai ,  mais  tu 
n'es  pas  méchant,  quoique  un  peu  voleur.  Jeté  pardonne,  mais  il 
faut  rendre  tout  a  ta  petite  Lucy.  Que  ferais-tu  de  cet  argent?  Du 
pain,  tu  en  auras  toujours;  do  l'abri  pour  ton  hiver,  toujours;  et 
on  te  laissera  t<Mi  collier,  R(>iz. 
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Kog  aboie. 

— 7  Puis  nous  allons  mourir.  Tu  as  douze  ans,  Rog ,  j'en  ai 
bientôt  soixante;  tu  es  aveugle,  je  suis  sourde.  Et  cette  enfant , 
c'est  si  jeune,  si  beau,  Rog  î 

Lucy  passait  affectueusement  la  main  sui-  la  tète  de  Rog,  qui, 
a  défaut  des  yeux,  promenait  son  flair  sur  la  peau  douce  de  sa 
jeune  maîtresse. 

—  Et  nous  quitterons  ce  vilain  grenier,  nous  descendrons  au 
salon;  Lucy  reprendra  le  fauteuil  de  sa  mère,  moi  mon  fauteuil, 
toi  entre  nous  deux;  et  cet  hiver,  frileux  que  tu  es,  mon  vieux 
Rog,  je  te  connais,  tu  te  fourreras  dans  les  cendres  tant  que  tu 
voudras.  Et  je  ne  te  gronderai  jamais.  Entends-tu ,  Rog?  Tu  sali- 
ras tant  que  tu  voudras  les  tapis. 

Et  Rog  aboie  chaque  fois  que  Sarah  prononce  son  nom. 

—  Viens,  Rog,  viens,  partons,  et  sois  gentil  devant  monsieur 
le  juge. 

IX. 

Devant  le  juge,  la  question  ne  fut  pas  aussi  compliquée  que 
pour  rintelligeuce  de  la  pauvre  Sarah. 

Quand  se  présentèrent  devant  lui  Sarah ,  qui  tendait  le  testa- 
ment, et  Lucy  avec  le  chien  en  laisse,  le  juge  de  Common-s-court 
sourit  sous  son  épaisse  perruque,  et  en  s' inclinant  il  dit  : 

—  La  loi  civile  veut  que  tout  sujet  soit  apte  à  hériter. 

—  Mais  un  chien  n'est  pas  un  sujet. 

—  Le  testament  est  nul. 

—  Au  nom  du  Roi ,  cassons  le  testament  de  lady  Philipps,  et 
reportons  sur  miss  Lucy,  comtesse  Philipps ,  tous  les  biens  de  feu 
sa  mère. 

—  Ajoutons,  comme  homme  et  non  comme  juge,  que,  par  li- 
délité  h  la  chose  écrite,  et  par  respœt  pour  la  volonté  sacrée  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  miss  Lucy,  comtesse  Philipps,  doit  être 
obligée  a  de  bons  traitcmens  envers  ce  chien. 

f.KON    (ioZI.A^. 
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L  ANE  RASE 


SagnèU(^). 


PERSONNAGES. 

PACO ,  j 

LIBRADA ,  [     paysans. 

EMBUCHADO,    ) 
Un  Chirurgien-barbier. 


PERSONNAGES 


Un  Alcade. 
Un  greffier. 
Un  Alguazil. 
Un  Ane. 


(Une  place  de  rillage.  A  droite  une  maison  avec  une  boutique  de  «hirurgien- 

barbier.  ) 

SCÈNE  I".  —  Entrent  EMBUCHADO  et  LIBRADA  ,  portant  l'i  n 

UNE  CRUCHE,  ET  L* AUTRE  UN  PANIER. 


LIBRADA. 


Paquillo  est  reste  en  arrière 


EMBUCHADO. 


Il  s'est  arrêté ,  ce  me  semble  ,  à  l'entrée  du  village  pour  remettre  un  dv 
ses  souliers  et  faire  boire  son  âne. 


(')  Le  saynète  du  tliéâlre  espagnol  est  la  petite  pièce  qui  se  joue  api*ès  la  grandi- 
pour  finir  le  spectacle.  Le  saynète  ne  prétend  point  èlre  une  comédie,  il  n'oserait 
même  pas  se  donner  pour  un  proverbe.  Il  ne  veut  être  qu^uie  farce  très-courte,  une 
folie  d'un  moment.  Il  n'aspire  qu'à  peindre  en  trois  ou  quatre  scènes  bouffonnes 
quelque  saillie  de  mœurs  bourgeoises  et  populaires. 


REVUE    DE    rAAlS.  'z5() 


LI  BRADA. 


Les  voici  qui  viennent  tous  les  deux.  Allons ,  PaquiUo ,  dépêche- loi  ; 
nous  t'attendons. 


SCÈIME  II.  —  Les  Précédens.  Kntre  PACO  menant  uw   awe 

CHARGÉ  de  fagots  SUR  LESQUET^S  EST  ATTACHE  UN  COQ. 

PACO. 

Est-ce  que  tu  as  déjà  vendu  tout  ton  arrope  (') ,  Emiiuchado? 

EMBUCUADO. 

Pas  une  mesure  seulement. 

PACO. 

Et  toi  tes  fromages  ,  ma  sœur  ? 

LIBRADA. 

Pas  davantage. 

PACO. 

Eh  bien  î  voyons  à  qui  dcl^itera  le  plus  vite  sa  marchandise. 

EMBUCHADO. 

Voyons.  Le  rendez-vous  comme  d'ordinaire  à  la  taverne.  Mais  ne  va 
pas  te  laisser  attraper  au  moins  ,  Paco.  Viens,  Librada. 

(  //  sort  avec  Librada.  ) 

SCÈNE  III.  — PACO,  SEUL. 

Tout  imbécile  que  je  suis,  j'ai  la  bonne  habitude,  quand  le  choix  se 
présente,  d'attraper  mes  prati([ucs  plutôt  que  de  l'être  par  elles.  Allons, 
bourrique.  C'est  ici ,  je  crois ,  que  demeure  le  chirurgien  ,  et  l'on  m'a  dit 
que  je  ferais  peut-être  affaire  avec  lui.  Holà ,  maître  I 

LE  BARBIER  ,  sortaut  de  sa  boutique. 

Qui  m'appelle? 

PACO. 

Voyez  quelle  belle  charge  de  fagots  î 
(')  Sirop  de  miel. 
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LE    BARBIER. 

Est-ce  te  faiie  raser  que  tu  veux  ? 

PACO. 

Non.  Vous  prenez  trop  cher.  Chez  nous  on  rase  à  deux  cuartos{^). 

LE    BARBIER. 

Eh  bien!  que  souhaites-tu? 

PACO. 

Que  vous  m'achetiez  ce  bois  comptant.  C'est  un  bois  sec  et  excellent. 

LE    BARBIER. 

Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  que  j'en  ai  acheté  six  charges ,  et  j'en 
ai  là  pour  six  ans  ,  attendu  que  je  n'en  brûle  pas. 

PACO. 

Par  saint  Antoine  de  Padoue ,  j'ai  du  malheur.  Vous  verrez  que  si  je 
me  mets  à  fabriquer  des  bandages  ,  personne  ne  va  plus  vouloir  d'hernies. 

LE    BARBIER. 

Il  faut  de  la  patience  en  ce  monde. 

PACO. 

Ce  n'est  pas  moi  que  je  plains  sm'tout;  c'est  plutôt  mon  pauvre  âne. 
îl  marche  charge*  depuis  hier  soir.  Aussi  est-il  déjà  tout  en  sueur. 

LE    BARBIER. 

Donne-lui  de  l'eau  j  cela  le  rafraîchira. 

PACO. 

Oui ,  et  il  y  gagnera  un  hoquet  dont  vous  ne  le  guérirez  pas  vous-même, 
si  habile  chirurgien  que  vous  soyez. 

LE    BARBIER. 

Est-ce  que  je  suis  le  médecin  des  ânes? 

PACO. 

Oh  I  vous  en  avez  bien  soigné  quelques-uns. 

LE    BARBIER. 

Tiens  pourtant ,  si  tu  me  laisses  toute  la  charge  à  bon  compte ,  je  la 
prends  pour  t'ol)ligcr. 

(•)  Vn  cuarlo  fait  un  peu  plus  d'un  sou. 
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PAU). 

iMa  foi ,  oui ,  je  vous  la  laisse  à  bon  compte. 

lp:  barbikk. 
A  combien? 

PACO. 

A  deux  piécettes  I 

LK    BARBIER. 

Jésus  î  quelle  extravagance  I 

PACO. 

Et  combien  donc  en  ofïiez-vous? 

LE    BABBIEB. 

Trois  rc'aux. 

PACO. 

lloinbrcl  Est-ce  que  vous  vous  êtes  confesse? 

LE    BARBIER. 

Voici  dix  ans  qu'un  autre  paysan  me  vend  son  bois  au  même  prix. 

PACO. 

Donnez-moi  au  moins  six  reaux. 

LE    BARBIER. 

Allons  ,  je  te  donne  trente  cuartos  ;  et  pour  te  montrer  que  je  suis  rond 
on  affaiies ,  je  t'arracbei-ai  une  dent  par  .dessus  le  marche.  '  / 

PACO. 

Si  vous  voulez  en  arracher  une  à  mon  coq ,  je  vous  laisse  mes  fagots 
pour  rien. 

LE    BARBIER,    à   part. 

Oh  !  le  beau  coql  qu'il  est  gros  et  dodu  I  11  faut  que  je  joue  un  tour  à 
mon  homme. — Voyons,  parlons  sérieusement  :  veux-tu  une  piécette,  à  con- 
dition ,  prends-y  garde  ,  que  la  charge  entière ,  toute  la  charge  sera  à  moi  ? 

PACO. 

D'acconl.  Toute  la  charge  est  h  vous  moyennant  quatie  reaux.  Allons  , 
aidez-moi  à  décharger.  Voici  le  coq  déjà  délié. 

LE    BARBIER. 

Allons!  (//  se  saisit  thi  coq  et  le  jettf  dans  la  boutique. > 
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PACO. 

Gare  les  pieds  ! 

LE    BARBIER. 

C'est  bien.  Laisse  là  ce  bois ,  je  le   rangerai.  Voici   ta  piécette;   au 
revoir  î 

PACO. 

Rendez- moi  le  coq. 

LE   BARBIER. 

Quel  coq  ? 

PACO. 

Celui  qui  e'tait  avec  les  fagots. 

LE    BARBIER. 

Par  exemple  I  J'ai  acheté'  toute  la  cliarge  de  l'âne.  Les  fagots  et  le  coq 
sont  donc  à  moi  comme  à  toi  les  trente-quatre  cuartos. 

PACO. 

Mais  c'est  une  coquinerie  I 

LE    BARBIER. 

Effronté  que  tu  es  I 

PACO. 

Par  la  Vierge  I  —  Je  ne  sais  qui  me  retient  !  —  Rendez-moi  le  coq ,  ou 
bien...  Justice  ,  alcades  ,  alguazils  ! 

SCEIVE  IV, — Les  Precédens.  Entrent  l'Alcade,  le  Greffier  et 

l'Alguazil. 

L*  ALCADE. 

Qu'y  a-t-il? 

LE    BARBIER. 

C'est  ce  malotru  qui  m*a  insulté. 

l'alguazil. 
Seigneur,  le  faut-il  emmener  en  prison  ? 

l'alcade. 
Informons-nous  d'abord  du  cas. 

PACO. 

Seigneur  alcade ,  voici  le  fait.  J'ai  vcntlu  au  cliirurgien  une  charge  de 
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IVigots  au  prix  do  trente-quatre  cuartos ,  et  il  a  l)ien  In  cœur  de  rae  vouluir 
prendre  pour  cette  somme  non-seulement  le  bois  ,  mais  un  coq  que  j'avais 
aussi. 

i/alouazil. 

Seigneur,  les  faut-il  amarrer  tous  les  deux  ? 

l'alcade. 

J'ai  justement  deux  oreilles,  ainsi  qu'il  convient  à  tout  honnête  juge, 
(jellc-ci  a  entendu  le  demandeur ,  cette  autre  c'coute  le  de'fendeur. 

LE    BARBIER. 

Seigneur,  j'ai  bien  acheté  la  charge  tout  entière  :  le  coq  e'tait  attache  sur 
les  fagots  ,  les  fagots  et  le  coq  sont  donc  à  moi. 

l'alcade. 

A-t-il  effectivement  cte  convenu  que  toute  la  charge  était  vendue  poui*  la 
somme  stipulée  ? 

TACO. 

Oui-  mais  considérez... 

l'alcade. 

11  suffit.  Tu  n'as  rien  à  reclamer  outre  ta  piécette.  Le  chirurgien  ayant, 
de  ton  propre  aveu,  acheté'  la  charge  entière  de  l'âne  ,  le  coq  ,  qui  en  fai- 
sait partie ,  lui  appartient.  Qu'il  le  garde. 

LE    BARBIER. 

Seigneur  alcade ,  mille  grâces  î  Vive  le  seigneur  alcade  î 

PACO. 

A-t-on  plus  de  guignon  que  moi?  Pour  gagner  une  maudite  piécette , 
j'ai  perdu  une  charge  de  bois  de  six  arrobes ,  et  un  coq  gros  comme  un 
cheval. 

l'alcade. 

Maître ,  si  vous  en  avez  le  loisir  ,  vous  m'allez  raser  maintenant.  Vous, 
greffier,  je  vous  rejoindi*ai  tout  à  l'heure  au  marche'  à  la  viande. 

(  //  entre  dans  la  boutique.  ) 

LE    GREFFIER. 

C'est  entendu.  —  Maître  ,  ne  m'oublie?,  pas  au  moins  le  jour  où  se  man- 
gera le  coq.  ^  //  s'en  l'a.  ^ 

hAl.CVATAl.. 

le  vous  le  souhaite  tendre  ,  que  vous  le  mangiez  bouilli ,  frit  ou  rôti. 

{Il  s'en  va.) 
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LE    BARBIER. 

Soyez  tranquilles  :  il  ne  vous  donnera  d'indigestion  ni  aux  uns  ni  aux 
autres.  {Il  rentre  dans  la  boutique.  ) 

SCÈNE  V.— PACO,  SEUL. 

Et  que  ce  soit  moi  Paco  qui  me  sois  laisse'  prendre  ainsi  poxu-  dupe  ! 
Mais  par  le  manteau  de  perles  de  Noti-e-Dame-du-Sanctuaire  de  Tolède  , 
la  chose  ne  finira  point  de  cette  sorte  I  Je  m'en  vais  chercher  Librada  et 
Em])uchado  en  la  taverne  •  je  veux  qu'ils  trouvent  moyen  d'entrer  chez  ce 
maudit  barbier  de  Satan  ,  et  qu'ils  soient  témoins  de  la  vengeance  que  je 
me  reserve. 

SCÈNE  VI. 

(  L'intérieur  de  la  boutique  du  barbier  j  le  coq  sur  une  table.  Un  banc  à  gauche , 
un  fauteuil  de  bois  au  milieu  de  la  salle.  ) 

Le  Barbier. — Entrent  EMBUCHADO  et  LIBRADA  ,   un  mouchoir 

SUR  LA  BOUCHE. 
EMBUCHADO. 

Maître ,  Dieu  vous  garde  I 

LE    BARBIER. 

Et  vous  de  même  ! 

LIBRADA. 

Ah  I  mon  Dieu  !  Mais  c'est  à  en  mourir!  Je  n'en  puis  plus. 

LE    BARBIER.  .   '> 

Que  lui  arrive-t-il  ? 

EMBUCHADO. 

C'est  une  rage  de  dents  qui  lui  vient  de  prendre  subitement.  Voyez  s'il 
n'y  a  pns  moyen  de  la  calmer  un  peu. 

LIBRADA. 

Ah  I  je  suis  morte.  Pour  Dieu  ,  seigneur  chirurgien ,  ayez  pitié  de  rooil 

LE    BARBIER. 

Allons  ,  soyez  raisonnable  ,  ma  fille.  Asseyez-vous  ,  et  vous  allez  voir 
comme  je  vais  vous  débarrasser  de  cette  nicfchante  dent  î 
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I.llîKADA. 

Vous  ne  lue  fcicz  point  mal  I 

LE    BARBIER. 

Bien  an  contraire.  Je  vous  arrarlierais  avec  la  dent  tout  un  côte  de  ia 
ïnâclioire  que  vous  ne  le  sentiriez  même  pas. 

EMBUCHADO. 

'      Vraiment  ! 

LIBRADA. 

Alors  laissez-moi  attendre  un  peu  ;  si  la  douleur  ne  s'apaise  pas ,  nous 
risquerons  l'opération.  (  Ils  vont  s^ asseoir  tous  les  deux  sur  le  banc.  ) 

SCÈÎVE  VII.  — Les  pRECEDENS  j  entre  PACO  en  milicien. 

PACO. 

Dieu  vous  garde ,  mes  amis  I  Le  maître  est-il  au  logis  ? 

LE    BARBIER. 

C'est  moi-même.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

EMBUCHADO ,  bas  à  Librada. 
C'est  ton  frère. 

LIBRADA ,  bas  à  Embuchado. 

N'ayons  pas  l'air  surtout  de  le  connaître. 

PACO ,  à  part. 

Ah  !  voici  mon  coq  !  Pauvre  bête ,  comme  il  me  regarde  avec  amitié  î 
—  Seigneur  chirurgien  ,  je  suppose  que  vous  rasez. 

LE    BARBIER. 

Je  m'en  flatte. 

PACO. 

Vous  avez  la  main  légère? 

LE    BARBIER. 

Plus  légère  qu'une  tête  de  femme. 

PACO. 

Et  vos  rasoirs  sont-ils  bons? 

LE    BARBIER. 

Ils  ont  meilleur  fd  encore  cpi'une  langue  de  iTligieusc.  En  somme, 
est-ce  pour  vous  faire  raser  (pie  vous  venez  ? 

l'OMB     IX.  SL'PPLEMCIUT.  lî^ 
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PACO. 

Justement.  Mais  je  voudrais  d'abord  savoir  combien  vous  m'allez  de- 
mander pour  me  raser  moi  et  mon  compagnon,  que  j'ai  laisse  à  la  porte. 

LE    BARBIER. 

Vous  me  donnerez  douze  cuartos,  et  vous  serez  traite's  de  main  de 
maître. 

PACO. 

C'est  bien.  Mais  vous  me  promettez  de  raser  mon  camarade  comme  moi- 
même? 

LE    BARBIER. 


Je  m'y  engage ,  cela  va  sans  dire.  Asseyez-vous.  Nous  allons  commcn 
cer  par  vous ,  n'est-il  pas  vrai: 


,,3 


PACO. 

A  la  bonne  heure.  {Il s^ assied.  )  Diable  ,  votre  fauteuil  est  un  peu  dur, 
l'ami. 

LE    BARBIER. 

Vous  n'en  trouverez  guère  de  mieux  rcniboùrres  cliez  aucun  de  nos  con- 
frères. (//  le  rase.  ) 

PACO. 

La  serviette  n'est  pas  des  plus  blanches. 

LE    BARBIER. 

C'est  que  le  savon  se  fait  cher,  voyez-vous.  Et  de  l'eau  ,  que  aou.s  en 
semble  ?  ^'  ' 

PACO. 

Elle  est  un  peu  chaude. 

LE    BARBIER. 

Patience,  elle  se  refroidira.  Et  comment  ti'ouvez-vous  le  rasoir? 

PACO. 

A  vous  dire  vrai ,  il  serait  plus  propre  à  scier  des  bûches  qu'à  raser  un 
chrétien.  —  Mais ,  dites-moi ,  comment  se  fait-il  que  les  mains  de  barbiers 
aient  toujours  une  telle  odeur  d'emplâtres? 

LE    BARBIER. 

Oh  I  cela  provient  du  grand  nombre  de  ceu\  cpic  nous  appliquons  sur 
la  peau  crevassée  du  genre  humain. 
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MBRADA,  bas  à  Embnchado. 
(i(nimi<'  il  \\\  sous  cape  en  nous  regaitlant  ! 

LMBUCHAUO,  bus  à  Lihradu. 
Il  nous  prépare  quelque  plat  de  son  métier. 

PACO. 

A  propos ,  seigneur  chirurgien ,  est-ce  que  les  coqs  sont  à  bon  marche 
in  :' 

LE    BARBIER. 

Pas  trop.  Toutefois  celui  que  vous  voyez  là  ne  m'a  pas  coîité  cher, 
allez. 

PACO ,  à  part. 

Puisse-t-il  tVmpoisonner  à  la  première  bouchée  que  tu  en  mangeras  I 

LE    BARBIER. 

Vous  voici  expédie  ,  mon  brave.  Tenez  ,  le  miroir. 

PACO. 

C'est  bien  î 

LE    BARBIER. 

A  votre  camarade  maintenant. 

PACO. 

Prenez  bien  garde,  mon  maître j  c'est  qu'il  a  la  peau  délicate  el  la 
l)arbe  forte.  Ainsi  ménagez-le.  (/Z  sort.  ) 

LE    BARBIER. 

Kt  les  dents  ,  ma  petite  ? 

LIBRADA. 

Mais  il  me  semble  qu'elles  me  font  moins  de  mal. 

(  Rentre  Paco  menant  l'dne  par  la  bride.  ' 

PACO. 

Allons ,  maître,  voici  mon  camarade.  .\  l'ouvrage ,  et  savonnez-lui  bien 
d'abortl  la  moustache. 

LE    BARBIER. 

(Jne  signifie  cette  mauvaise  plaisanterie?  Je  wv  rase  |K)int  de  lK)Wr- 
riques. 

PACO. 

Mon  cher  maître  ,  un  traité  est  ini  traité;   nous  raserez  cette  UUc  tout 

18. 


9.G8 


REVUE    DE    PARIS. 


aussi  (lëccmmcnt  que  vous  m'avez  l'usé  moi-même ,  ou  vous  aurez  avec 
moi  un  bel  et  bon  procès. 

EMBUCHADO. 

Le  milicien  a  raison. 

LIBRADA. 

Le  milicien  est  dans  son  droit. 

LE    BARBIER. 

Je  le  nie. 

PACO. 

Point  de  discussion.  Vous  avez  reçu  les  douze  cuartos,  ainsi  rasez-moi 
mon  camarade  sans  plus  tarder. 

LE    BARBIER. 

Vous  me  forcerez  à  quelque  sottise. 

PACO. 

Faites-en  une,  deux,  trois,  quatre,  autant  qu'il  vous  plaira;  mais 
mon  camarade  a  paye  pour  qu'on  le  rase ,  et  il  ne  sortira  point  de  votre 
boutique  à  moins  d'être  rase'. 

LE    BARBIER. 

Gageons  que  si. 

PACO. 

Gageons  que  non  ,  barbier  de  Belze'buth  I 

SChNE  VIII.  — Les  Précedens;  entrent  l'Alcj^de  ,  le  Greffier  , 

l'Alguazil. 

l'alcade. 
Que  veulent  dire  tous  ces  cris  ? 

PACO. 

Seigneur,  je  vais  vous  conter  tout  ce  qui  s'est  passe. 

(  Ils  parlent  bas  à  pari.  ) 

le  barbier  ,  à  part. 

0  mon  saint  patron,  à  quel  piège  me  suis-je  pris  là  I  Que  faire  si  rai- 
rade  me  condamne  à  raser  cet  âne? 

l'alcade. 

Ces  deux  témoins  attestent  la  vérité  de  tous  ces  faits  ? 
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LIUKAUA    KT    EM BUCHA IX). 

Oui ,  seigneur  alcade. 

L*  ALCADE. 

Et  toi ,  tu  conviens  que  tu  t'es  engage  à  le  raser  lui  et  son  camarade 
pour  douze  cuailos  ? 

LE    BARBILR. 

C'est  vrai  j  mais  je  n'avais  pas  pu  supposer  que  cet  cstinuljlc  soldat 
avait  un  âne  pour  camarade. 

l'alcade. 
Tu  avais  eu  tort. 

LE    BARBIER. 

Je  ne  rase  point  les  animaux. 

l'alcade. 

11  t'en  a  passé  par  les  mains  plus  d'un  qui  n'avait  pas  les  oreilles  moins 
longues  que  celui-ci. 

L£  barbier. 
Mais... 

l'alcade. 

Oh  I  il  n'y  a  pas  de  mais  qui  tienne  j  tu  vas  raser  l'âne  comme  tu  as  rasé 
le  milicien ,  ou  je  te  campe  en  prison. 

PACO. 

Oui ,  seigneur  alcade ,  il  faut  qu'il  exécute  le  traité. 

l'alcade. 

Et  il  l'cxccutcra.  —  Allons,  mon  maître,  assez  de  façons!   Mettez  à 
celte  bete  la  sen'iette  et  rasez-la  bref  et  bien ,  ou  je  finis  par  me  fâcher. 

LE    BARBIER. 

Seigneur... 

l'alcade. 
Alguazil ,  saisissez- vous  de  cet  homme. 

l.L    BARBIER. 

Arrêtez ,  j'obéis. — 0  barbiers,   (juel    aflViinl    pom    noIh-  respectable 
corps  î 

l'alcaul. 
l'ailes  asseoir  cet  âne. 
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LE    BARBIER. 

Ceci  n'est  point  chose  facile. 

PACO. 

0  mon  Dieu ,  il  restera  debout.  Il  n'y  tient  pas.  C'est  un  âne  bon  diabk- 
et  fort  accommodant. 

LE    BARBIER. 

Allons,  puisqu'il  le  faut.  {Il  noue  la  serviette  au  cou  de  Idne.)  Ali  I 
barbiei-s  ,  barbiers  ,  qui  aurait  pense  que  votre  science  devait  être  un  jour 
ainsi  déshonorée  par  mes  propres  mains  ? 

EMBUCHADO. 

Quel  amusement ,  Librada  I 

LIER  AD  A. 

C'est  à  s'en  pâmer  de  joie. 

l'alcade. 
Dites-moi,  milicien,  comment  votre  camarade  veut-il  l'eau  ? 

PACO. 

Je  ne  sais  pas  trop ,  mais  le  maître  chirurgien  peut  le  lui  demander. 

LE    BARBIER. 

11  dit  qu'il  la  lui  faut  tiède  comme  à  vous. 

PACO. 

Eli  bien  î  savonnez-lui  la  face  largement  afin  de  ne  lui  pas  laisser  autiuU 
de  barbe  qu'à  moi. 

LE    GREFFIER - 

Le  camarade  montre  les  dents. 

PACO. 

C'est  qu'il  se  meurt  d'envie  de  rire;  et  puis  c'est  afin  qu'on  lui  fasse 
mieux  la  moustache. 

LE    BARBIER. 

Trouvez-vous  qu'il  ait  maintenant  sur  les  joncs  assez  de  savon? 

l'alcade. 
Oui.  A  prc'sent  n'allez  pas  lui  faire  de  mal  au  moins.  Prenez-moi  volrr 
meilleur  rasoir. 

le  barbier. 
Seigneur  alcade,  je  vais  me  servir  do  celui  avec  lc(piel  je  vous  ai  rase 
tout  à  rheurc. 


IXEVUE    F)K     PARIS.  ''7  I 

h\Ktr.Al)¥.. 

Vous  ave/ raison.  C'est  honorer  comme  il  convient  cet  honnête  aninul  , 
»'l  lui  montrer  <\\io  nous  le  traitons  en  vrai  magistrat. 

(  La  buriner  commence  de  raser  l'âne  ,  rfui  fait  le  moulinet 
avec  stts  oreilles^  brait,  se  deinciic  ,  cl  riif  de  son  mieux.) 

LK    UAilUIKH. 

Quel  tapage  et  quelle  grimace  pour  un  jn-cmier  coup  de  rasoir,  cama- 
rade I 

i/alcade,  bas  à  Paco. 

Si  vous  m'en  croyez,  milicien,  vous  ne  pousserez  pas  l'épreuve  plus 
loin.  I^e  gaillard  est  houime  à  faire  à  voti'e  àne ,  en  lui  ratissant  le  cou  , 
quelque  bonne  saignée  qui  mettrait  peut-être  les  rieurs  de  son  côté. 

PACO. 

Le  conseil  est  prudent.  —  Allons ,  maître ,  c'en  est  assez  ;  mon  camarade 
se  tient  pour  rase' ,  et  nul  désormais  ne  doutera  de  votre  talent.  Vous  avez 
prouve  par-devant  témoins  —  et  j'en  prends  acte  —  (pie  vous  étiez  un  ex- 
cellent i)arl)ier  de  bourricpies.  Je  vous  recommanderai  au  marché ,  et  vous 
.lurez  par  privilège  la  pratique  de  tous  les  ânes  barbons  de  la  \  ieille- 
Caslille. 

l'alcade. 

Voyons,  maître,  achevez  votre  bi-sogne.  Nous  y  mettez  tant  de  bonne 
grâce  ,  que  c'est  plaisir  de  vous  voir.  Prenez  votre  plat  à  barbe  ,  et  lavez- 
nous  maintenant  le  menton  de  cette  bête.  Le  feu  du  rasoir  lui  pourrait  en- 
flauuner  la  peau. 

LE    DAKfilER. 

Mais,  seigneur  alcade... 

l'alcade. 

V  ile  le  plat  à  barbe  ,  si  vous  n'aimez  mieux  vous  eu  aller  avec  mon  al- 

guazil. 

LE  DARBIEK  ,   à  part. 

Maudit  alcade  des  ânes  ,  gare  à  tes  mâchoires  la  premièir  fois  qu'elles 
uir  tomberont  sous  la  main  I  {Il  prend  le  plat  à  barbe  et  débarbouille 
Vdne ,  qui  recommence  sus  grimaces  et  ses  ruades.  ) 

l'aix;ad£. 

A  merveille,  maître,  à  merveilie!  Pour  en  finir,  essuye/.-lui  gentiment 
le  visage  avec  la  serviette,  et  souhaitez-lui  une  l>onnes<nté. 
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PACO  ,  reprenant  son  due  par  la  bride. 

C'est  bien  I  c'est  bien  I  Nous  vous  remercions  tous.  Nous  sommes  tous 
contens ,  tous ,  jusqu'au  coq  qui  rit  et  qui  chante.  Regardez  plutôt. 

LE  BARBIER,  frappant  du  pied  et  jetant  la  serviette  à  terre. 
Mais  c'est  un  tour  infâme  que  vous  m'avez  joue  là  î  , 

PACO. 

Ce  n'est  qu'une  bien  innocente  vengeance  de  l'escroquerie  de  mon  coq. 

l'alcade. 
Milicien ,  que  dites-vous  là  ? 

PACO. 

Je  dis  qu'il  a  bien  gagne  mon  coq  et  ses  douze  cuartos.  Je  me  déclare 
satisfait ,  car  j'ai  à  rire  pour  long-temps  ,  et  pour  plus  que  je  n'ai  dépense*. 

LE    BARBIER. 

Gomment  I  c'est  toi  qui  m'as  vendu  les  fagots  ? 

PACO. 

Oui ,  moi-même  I  Et  c'est  à  moi  que  tu  as  subtilise  le  coq ,  à  moi- 
iiicme  ,  bien  que  tu  me  voies  à  présent  en  milicien. 

LIBBADA. 

Et  moi  je  suis  sa  sœur  Librada. 

EMBUCHADO. 

Et  moi  son  ami  Embucliado. 

l'alcade. 
r^a  singulière  aventure  I 

LE    GREFFIER.  ! 

Faut-il  dresser  du  tout  procès-verbal? 

L*ALGUAZIL. 

Faut-il  les  emmener  tous  en  prison? 

LE    BARBIER. 

0  honte  ineffable.'  Que  moi  je  me  sois  ainsi  laisse  vilipender  par  un 
manant  I 

PACO. 

O  barbiers,  que  de  romances  impitoyables  vont  pleuvoir  mu  vous  !  Ui 
linit  le  saynète;  pai-donncz  toutes  ses  fautes. 

Don  ArtTomo  de  las  Fientes. 
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UN  SPECTACLE 


DANS  UN  FAUTEUIL  , 


PAR  M.  ALF.  DE  MUSSET 
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Le  livre  de  M.  de  Musset  s'ouvre  par  une  préface  reiuartjuablc. 
1)  y  plaide  sa  cause  avec  modestie  et  cependant  avec  fermeté.  Il 
détaille  très-bien  les  raisons  qui  poussent  a  écrire,  et  il  en  tire  de 
solides  argumens  contre  la  critique  envieuse  qui  désole  aujour- 
d'hui notre  littérature.  Eu  un  mot,  M.  de  Musset  est  beaucoup 
plus  sage  qu'au  temps  où,  exaspéré  par  les  railleries  de  certains 
de  ses  juges,  il  s'oublia  jusqu'à  ne  point  séparer  dans  le  châtiment 
les  bons  d'avec  les  médians ,  ce  qui  est  toujours  un  devoir,  même 
pour  la  race  colère  des  poètes. 

U  est  plus  sévère  aussi  pour  lui-même.  Le  reproche  qu'il  avait 
repoussé  si  dédaigneusement,  de  s'inspirer  de  la  forme  et  de  l'es- 
prit des  maîtres,  il  l'accepte  aujourd'hui  avec  luie  douceur 
étrange  et  telle,  que  le  voyant  si  modeste,  ou  est  tout  prêt  a  lui  re- 
mettre sur  le  front  la  couronne  qu'il  en  retire.  Ce  qu'il  a  bàli ,  il 
le  renverse  de  sa  propie  plume.  11  ouLlie  les  éloges  jwur  ne  plus 
se  rappeler  que  les  censures.  Quaiul  \m  écrivain  eu  arrive  tout 

'  ScTondc  livraison 
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d'un  coup  a  cette  difficile  franchise,  ou  il  taille  une  plus  large  part 
ii  sa  vanité  sous  le  manteau  de  la  modestie ,  ou  il  sent  qu'il  se 
condense  quelque  chose  de  grand  dans  sa  tête ,  un  avenir  qui  le 
dispensera  désormais  de  revendiquer  les  douteux  triomphes  du 
passé. 

Les  deux  volumes  dont  je  vais  parler  sont  remplis  d'un  drame 
en  cinq  actes  et  de  plusieurs  petites  pièces.  Par  malheur,  ils  sou- 
lèvent une  oiseuse  question,  a  savoir  qu'est-ce  que  des  ouvrages 
dramatiques  qui  ne  sont  pas  des  ouvrages  dramatiques?  Qu'est-ce 
que  des  comédies  qui  ne  sont  pas  des  comédies ,  puisqu'on  ne  peut 
les  jouer,  et  qui  sont  cependant  des  comédies ,  puisqu'elles  sont 
jetées  dans  le  moule  ordinaire  de  cette  forme? 

Les  pièces  de  M.  de  IMusset  ne  peuvent  se  jouer  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord  à  cause  de  l'irrégularité  de  leur  structure ,  ensuite 
parce  qu'elles  développent  des  passions  générales  ou  trop  person- 
nelles. La  discussion  justifiera,  en  le  rendant  plus  clair,  ce  que 
nous  venons  d'énoncer. 

La  forme  de  ces  drames ,  il  suffit  de  les  lire  pour  s'en  aperce- 
voir, est  étrangère  n  la  scène  française.  Je  ne  jugerai  pas  l'auteur 
la  poétique  de  Corneille  et  de  Racine  en  mains;  mais  je  prendrai, 
s'il  le  veut  bien,  le  nouveau  code  introduit  par  notre  dernière  ré- 
volution littéraire,  et  je  ne  doute  pas  que  M.  de  Musset  ne  J'ac- 
cepte ,  vu  que  jusqu'ici  il  n'a  rien  été  promulgué  de  plus  libellai 
parmi  nous.  J'appelle  le  nouveau  code,  les  préceptes  qui,  sans 
avoir  été  positivement  formulés  et  réunis  en  corps  d'ouvrage , 
ressortent  néanmoins  avec  évidence  des  récentes  tentatives  de  nos 
auteurs  au  théâtre.  Eh  bien!  on  ne  voit  nulle  part  qu'ils  se  soient 
jamais  permis  ces  entrées  et  ces  sorties  sans  cause  et  sans  lien,  ces 
déplacemcns  continuels  et  ces  milliers  de  scènes  de  vingt  mots , 
trois  caractères  frappans  des  œuvres  que  M.  de  Musset  présente 
aujourd'hui  a  notre  critique.  Beaumarchais,  avant  M.  Victor 
Uugo ,  avait  donné  l'exemple  d'une  pièce  en  quatre  actes. 
MM.  Diuaux  et  Ducange  ont  pu  partager  les  quatre  actes  en  huit 
tableaux,  ou  j)lulot  des  quatre  actes  en  faire  huit;  le  public  a  con- 
sacré ces  innovations.  Désormais  c'est  chose  acc[uise.  Mais  j'ai 
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parlé  de  (léplarenK'iis  continuels;  et  en  effet,  <ie  tous  les  vices 
des  pièces  de  M.  <ie  Musset,  celui-là  est  le  pire.  11  ne  lui  sera 
pas,  je  crois  ,  facile  de  se  justifier.  Voici  comme  i\n  écrivain, 
dont  certainement  il  ne  récusera  pas  la  compétence  en  ces  ma- 
tières, M.  de  Vigny,  s'exprime  a  ce  sujet  dans  sa  traduction 
d'Othello  : 

«  C'était  la  première  fois  que  sur  la  scène  française  se  faisaient 
»  des  chanj^tmens  a  vue  au  milieu  d'un  acte  de  tragédie;  avec 
»  quelcpie  perfection  qu'ils  aient  été  exécutés,  j'ai  regretté  d'être 
))  forcé  de  les  introduire.  Quoique  ce  soit  une  liberté  de  plus  ap- 
»  portée  au  théâtre ,  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  refroidissent  l'inté- 
»  rèt  en  ralentissant  le  mouvement  de  la  scène.  Je  crois  qu'il  faut 
»  employer  ce  moyen  avec  ménagement  et  le  conserver  pour  les 
»  rares  occasions  on  il  en  résulte  une  ])eauté,  comme  celle  de  la 
»  mort  de  Juliette  h  Vérone  et  du  calme  de  Roméo,  qui,  a  Man- 
))  toue,  se  livre  a  des  rêves  de  bonheur.  )> 

Je  n'ignore  pas  que  M.  de  Musset  me  répondra  que  M.  de  Vi- 
gny s'est  bien  gardé,  dans  la  Maréchale tU Ancre ,  de  pratiquer  ce 
qu'il  avait  posé  si  foimellement  ;  mais  pour  tous  il  n'en  restera 
pas  moins  certain  que  l'observation  de  cette  note  est  excellente  et 
méritait  de  devenir  une  règle  plus  heureuse.  Indépendamment  <les 
raisons  qu'allègue  l'écrivain ,  on  doit  ajouter  encore  que  de 
cette  diversité  de  lieux  naît  tôt  ou  tard  une  fâcheuse  confusion 
dans  l'esprit.  On  a  beau  s'appuyer  sur  Shakspeare  et  les  Alle- 
mands, fait-on  que  cette  mobilité  soit  convenable,  que  le  ciel 
n'ait  point  départi  \\  chaque  peuple  un  différent  génie,  et  que  notre 
goût  national  ait  franchement  adopté  ces  libres  façons  du  drame 
étranger?  On  nous  accuse  peut-être  trop  légèrement  d'être  ra[>ri- 
cieux ,  et  nous  sonnues,  plus  qu'on  ne  pense,  rivés  a  toutes  les 
vieilles  habitudes  avec  lesquelles  nous  avons  grandi. 

Pour  ma  part,   ce  n'est  point  que  j'approuve  qu'on  ferme  la 

porte  aux  innovations.  J'ai   peur  de  la  routine  cimnne  tout   le 

'  monde.    Mais  je  voudrais  que  tout  mouvement  ne  fut  pas  aussi 

facilement  dot(''  du   beau   litre  «le  progrès;  car  tout   mouvement 

n'est  pas  en  avant.  <  )m  peut  marcher  et  lecider. 
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Tenir  compte  de  la  nature  du  pays  est  i 
pour  quiconque  entreprend  de  bâtir.  On  ne 
choses  conformes  a  l'esprit  de  sa  foule.  Et  de 
timens  est  justement  produit  ce  que  nous  voi 
riété  dans  l'unité. 

Lors  même  d'ailleurs  que  M.  de  Musset  c( 
rôles  leur  justesse,  il  ne  niera  point,  j'imagin 
moins  tenter  ces  progrès  dans  le  seul  champ 
mer  et  nous  être  de  quelque  utilité.  Je  ne  supj 
pour  prêcher.  Or  donc,  que  fait-il  dans  la  si 
Comment  !  il  est  poète  dramatique ,  et  chaque 
par  toute  la  critique,  que  le  théâtre  est  perdu ,  qi 
de  théâtre ,  que  le  sceptre  de  Corneille  est  a  pi 
Il  est  poète  dramatique,  et  il  n'étend  pas  la  me 
Il  ne  crie  pas  a  son  tour  :  Non,  le  théâtre  n'( 
que  je  vis ,  le  théâtre  peut  vivre  !  Il  ne  crie 
chose;  et  quand  lui,  jeune  homme,  il  peut  é^ 
face  de  deux  mille  intelligences ,  la  draper  de  soi 
conduire  magnifiquement  à  tous  les  bruits  les 
au  bruit  de  l'orchestre ,  au  bruit  des  applaudis; 
la  parole  humaine  !  quand  il  peut  l'insinuer 
quand  il  peut  l'entourer  de  toutes  les  magies 
i'aire  tonner  au  milieu  des  lustres  et  d'un  mil 
lui,  ce  poète  dramatique,  il  s'enferme  daus 
d'un  in-S'^y  et  il  espère  consommer  des  révolutic 
flexible  attache  d'un  peuple  a  ses  coutumes! 

Non,  cela  n'est  point  naturel.  Dieu  qui  do 
la  volonté.  Aussi,  avant  de  se  soumettre  a  C( 
de  livres ,  M.  de  ]Musset  a  essayé  des  drames  d 
vénitienne j  une  des  pièces  qui  font  partie  du  r( 
la  scèuR  dp  rOdpon.  Si  îp  rannplle  ici  la  chute 
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Cet  échec  éprouvé ,  il  ne  restait ,  à  mon  sens ,  qu'a  opter  en 
deux  partis  :  ou  renoncer  au  théâtre,  ou  se  représenter  muni 
meilleures  armes.  C'était  le  cas  de  prendre  pour  devise  :  vaim 
ou  mourir!  La  représentation  d'un  ouvrage  dramatique  est 
combat  où  le  poète  a  pour  auxiliaire  son  génie ,  et  la  multiti 
qui  l'écoute  pour  ennemie  ;  ceci  ne  saurait  se  nier.  L'admirati 
nous  est  toujours  pénible,  a  nous  autres.  Nous  aimons  mie 
voir  tomber  que  s'élever  celui  qui,  en  nous  réunissant  aut( 
de  sa  fantaisie,  proclame  par  cela  seul  qu'il  se  croit  supérieu 
nous.  Assaut  terrible,  il  est  vrai,  mais  dont  le  plus  fort  est  t( 
jours  sûr  de  revenir  vainqueur  !  Tempête  qui  se  brise  ou  v( 
brise;  mais  où  fuir  est  se  déclarer  vaincu,  et  où  a  fui  M. 
Musset  !  L'aigle  a  fait  la  tortue ,  car  évidemment  le  chemin  qu' 
suivi  n'est  pas  le  chemin  logique.  On  s'essaie  d'abord  aux  drar 
de  livres,  puis  on  descend  aux  drames  véritables,  aux  seuls  drar 
qui  soient  des  drames,  aux  drames  de  théâtres.  Ainsi,  CromweL 
puis  Hemani. 

Or  donc  si  contre  l'avis  de  plusieurs,  M.  de  Musset  est  c 
tain  que  les  licences  qu'il  se  permet  dans  la  structure  de  ses  piè 
sont  choses  salutaires ,  ce  n'est  point  dans  un  livre  qu'il  doit 
exposer  et  les  défendre.  Tous  les  théâtres  lui  sont  ouverts.  Il  n 
est  pas  un  qui  ne  s'estimera  très-heureux  de  donner  asile  î 
charmantes  et  gracieuses  filles  de  son  imagination.  Qu'il  les  o 
duise  ces  tristes  enfans ,  marquées  dans  leur  beauté  d'un  sceai 
fatal,  qu'il  les  conduise  aux  épreuves  de  la  rampe!  Jusque-la  n 
ne  pouvons  que  blâmer;  le  succès  d'un  livre  ne  se  certifie  p 
Bien  accueilli  des  uns,  il  est  repoussé  des  autres.  Ce  que  celii 
adopte,  celui-là  le  blâme.  Une  pièce  de  théâtre  a  besoin  du  b 
tême  de  la  foule. 

Quant  aux  scènes  décousues,  comment  en  serait-il  autrem 
avpp.  In  bnnnp  volonté  déridée  de  raiitpiir  nonr  liii-nirmo^  On; 
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soumettait  bien  a  descendre  !  Sa  pensée  élude  ce  qu'elle  ne  peut 
franchir.  Elle  est  rusée  au  lieu  d'être  habile,  et  parfois  même, 
poussant  l'insouciance  jusqu'à  dédaigner  la  nase,  elle  avoue  naïve- 
ment son  impuissance  et  tourne  la  difficulté  en  chantant. 

Les  scènes  de  vingt  mots  et  les  perpétuels  changemens  de  lieux 
sont  une  conséquence  forcée  de  ce  système  commode.  N'est-ce  pas 
a  peu  de  chose  près,  et  dans  un  autre  genre,  le  subterfuge  bâ- 
tard de  quelques  écrivains  de  l'empire ,  qui ,  s'étant  reconnus  in- 
capables de  construire  un  vers,  et  curieux  néanmoins  d'être  pris 
pour  des  poètes,  inventèrent  la  prose  dite  poétique?  Ils  avaient 
arraché  les  épines  aux  roses.  Seulement  avec  les  épines  s'en  était 
allé  le  parfum. 

A  présent,  si  nous  venons  au  fond,  j'ai  fait  obsei^ver  que  la  se- 
conde raison  qui  rendait  M.  de  Musset  impropre  au  genre  dra- 
matique, c'est  qu'il  développait  des  passions  générales  ou  trop 
personnelles,  et  par  conséquent  exclusives. 

Il  est  inutile  que  je  répète  ce  que  j'ai  longuement  établi  dans 
un  précédent  article  :  Du  Théâtre  et  des  Théâtres.  Cet  article  ne 
contient  que  notre  opinion,  bien  entendu;  mais  enfin  au  livre 
de  M.  de  Musset  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'adapter  une 
autre  mesure  que  la  nôtre.  Nous  l'avons  dit,  nous  ne  savons  nul- 
lement ce  que  c'est  que  l'homme,  mais  un  certain  homme  formulé 
d'une  certaine  manière.  Or,  Fantasio  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général.  L'auteur  nous  le  représente  sceptique  et  capricieux,  mais 
abstraction  faite  des  lieux ,  des  mœurs  et  des  idées  ;  de  telle  sorte 
que  ce  personnage  vit  et  ne  vit  pas.  L'auteur  l'a  placé  a  Mantoue, 
et,  pour  peu  qu'on  l'en  eût  prié,  il  l'eîit  transporté  a  Pékin.  Le 
pays  lui  est  très-indifférent.  Il  n'indique  même  pas  l'époque.  Et 
qu'on  juge  a  ces  échantillons  de  quel  poids  sont  a  sa  balance,  re- 
ligion ,  patrie ,  lois ,  ]n*éjugés ,  famille  ,  conditions ,  enfin  tout  ce 
qui  fait  cjuc  Pierre  n'cîst  pas  William,  que  Diego  n'est  pas  Isaac! 
M.  de  Musset  couîpte  j^armi  ceux  qui  sont  ])ersuadés  que  «le  cœur 
humain»  est  partout  le  même,  qu'il  ne  pousse  pas  d'autres  cris 
en  Chine  qu'en  Italie  ou  en  France.  Un  père  est  \\\\  père,  comme 
un  fou  est  un  fou ,  et  ainsi  de  suite.  Mais  tel  est  l'empire  de  la  vé- 
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rite,  que  tout  eu  tabiiquant  cet  Italien  miivciseJ,  M.  île  iMiisset  a 
fait  im  Parisien,  et  je  tliiai  plus,  un  Parisien  du  Café  de  Paris, 
Je  suis  sûr  qu'il  ne  me  démentira  pas;  d'ailleurs  sa  comédie  est 
là.  Et  bien  plus  encore,  M.  do  Musset,  qui  est  homme  de  talent, 
sans  savoir  peut-être  a  quel  instinct  artiste  il  obéissait,  M.  deMi.s- 
set,  dans  cette  généralité  déjà  moins  vague,  a  choisi,  choisi  si 
bien ,  qu'il  est  enfin  arrivé  a  se  peindre  lui-même.  A  travers  les 
vapeurs,  on  aperçoit  quelque  chose  d'individuel  et  de  vrai  qui 
touche  et  qui  émeut.  C'est  ce  qui  a  fait  le  succès  de  Fantasioy 
qu'il  n'en  doute  pas. 

Ainsi  ses  personnages  ne  sont  jamais  eux,  ils  sont  lui.  Voilà 
comme  s'explique  ce  que  je  disais  plus  haut,  que  M.  do  Musset 
développait  des  passions  générales  ou  personnelles.  Ou  il  dessine 
dans  le  vide  et  laisse  Ootter  les  contours ,  ou  il  précise,  et  alors 
c'est  sa  forme  qui  apparaît,  qui  saillit.  La  surface  de  toutes  ses 
figures  est  inconsistante,  le  fond  seul  où  il  s'incarne  résiste. 

Mais  de  cette  fureur  de  généralisation  naît  le  mépris  de  l'his- 
toire, connue  de  ces  envahissemens  de  l'analyse,  la  monotonie. 

Et  mieux,  pour  ces  écrivains  l'histoire  n'existe  pas;  cai' 
qu'est-ce  que  l'histoire ,  sinon  la  constatation  plus  ou  moins  au- 
thentique de  l'état  physique  et  moral  des  individus  dans  tel  pays 
et  a  telle  époque?  Par  exemple,  M.  de  Musset  fera  moiuir  du 
poison  André  del  Sarto ,  qui  est  mort  de  la  pesle  ;  témoin  son 
drame.  Se  génerait-il  davantage  s'il  avait  besoin  que  César  pérît 
dans  un  bain,  Cléopàtre  d'un  coup  de  poignard  ou  d'une  fièvre? 
Je  ne  sais,  mais  toujours  est-il  certain  que  s'il  se  gênait,  ce  se- 
rait de  sa  part  pure  civilité.  Rien  ne  l'y  oblige,  et  il  marche  dans 
les  plus  agréables  doctrines  du  monde ,  où  prendre  ses  aises  est 
la  première  loi. 

Aussi  lui  devons-nous  savoir  un  gré  infini  qu'il  ait  bien  voulu 
consulter  l'histoire  de  Florence  avant  d'écrire  son  drame  de  Lo- 
renzaccio.  Si  sa  peine  eût  été  plus  complète,  certes  notre  plaisir 
eût  été  plus  grand;  mais  enfin  la  concession  est  de  quelque  im|K)i^ 
tance.  Les  faits  matériels  ont  été  presque  respectés.  L'auteiu'  n'a 
point  mis  un  Rorgia  ii  la  place  d'un  Médicis  ;    les  Français  ne 
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dominent  pas,  ce  sont  bien  les  Espagnols.  Ses  Médicis  pourraient 
être  plus  vrais.  Laurent  est  défiguré.  On  en  peut  écrire  autant  des 
faits  moraux ,  l'importante  ,  l'essentielle  partie  de  l'histoire  ^  l'ame 
de  l'histoire.  On  oublie,  en  général,  trop  aisément  que  l'histoire 
est  composée  de  faits  et  d'idées,  et  qu'il  n'est  pas  moins  ridicule 
de  prêter  k  Henri  IV  une  colonne  de  journal  de  la  veille,  qu'il  ne  le 
serait  de  le  coiffer  d'une  perruque  a  la  Louis  XIV.  Dieu  maintient 
une  étroite  et  irréprochable  harmonie  entre  les  idées  et  les  faits , 
comme  entre  les  principes  et  les  conséquences.  Altérer  l'idée  est 
pis  encore  que  d'altérer  le  fait.  Je  n'aime  donc  pas  les  républicains 
de  M.  de  Musset;  ils  sentent  trop  le  93  français.  11  est  une  vé- 
rité dont  il  faut  bien  se  pénétrer,  si  l'on  ne  veut  s'égarer  a  chaque 
page  de  l'histoire,  à  savoir  que  la  langue,  qui  est  le  signe  de  l'i- 
dée ,  a  varié  par  conséquent  comme  l'idée.  Les  mots  ressemblent 
aux  chiffres,  qui,  sans  changer  de  configuration,  changent  de 
valeur  selon  leur  position.  Ainsi  selon  les  temps,  les  mots  ont 
eu  divers  sens. 

Dans  ce  drame  en  cinq  actes ,  ainsi  que  dans  ses  autres  pièces , 
et  généralement  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  M.  de  Musset  se  montre 
plus  philosophe  que  poète ,  c'est-a-dire  qu'il  se  renferme  dans  l'a- 
nalyse incessante  de  ses  propres  sentimeus.  Il  les  partage,  et  prête 
tantôt  les  uns ,  tantôt  les  autres,  aux  différens  êtres  de  son  imagi- 
nation -,  mais  c'est  toujours  lui  qu'il  réfléchit.  Fantasio  est  le  mi- 
roir de  sa  gaieté,  Perdican  de  sa  sentimentalité,  Lorenzaccio 
de  sa  misantropie. 

Je  n'entends  pas  dire  cependant  que  ce  procédé  exclue  la 
poésie.  Byron  a  bien  prouvé  le  contraire.  Lara ,  Conrad  ,  Childe- 
Harold ,  don  Juan ,  n'est-ce  pas  toujours  Byron?  Mais  il  est  un 
autre  genre  de  poésie  plus  pur  et  plus  puissant,  il  faut  le  dire, 
puisqu'il  rayonne  au  lieu  de  refléter,  puisqu'il  crée  au  lieu 
d'analyser.  Telle  est  la  poésie  de  Shakspeare,  par  exemple. 
Othello  n'est  pas  Shakspeare ,  INIacbeth  non  plus ,  Hamlet  non 
plus,  le  roi  Léar  non  plus.  Lara,  Conrad,  Childe-Harold  et 
don  Juan  sont  frères ,  tandis  que  rien  n'est  moins  parent  que  Léar 
et  Macbeth,  qu'Hamlct  et  Othello.  Ce  que  je  dis  de  Shakspeare, 


HEVLt     Uh     l'A  Kl. s.  j8| 

OU  peut  le  dire  de  M.Victor  Hugo.  On  ne  trouve  im  liait  de 
lui  dans  aucune  de  ses  figures ,  et  toutes  ses  figures  ont  celte 
opulente  variété.  Hernani  diffère  de  TriLoulet,  coinnie  Tribou- 
let  de  Didier,  comme  Didier  de  Gilbert,  comme  Oilbcit  de 
Gennaro.  Poésie  supérieure,  je  le  répète;  poésie  phis  riche  et 
plus  féconde,  poésie  universelle,  éminemment  propre  a  toutes  les 
affections,  les  intimes  et  les  extérieures,  les  personnelles  et  les 
étrangères;  poésie  née  surtout  pour  le  ihéàtre,  où  les  teintes 
pour  être  senties  ont  besoin  d'être  tranchées,  et  où  la  pensée  ne 
vit  qu'à  la  condition  de  pierre  ou  de  chair,  pour  ainsi  parler. 

Personne  n'ignore  quelle  haine  Byron  portait  a  Shakspeare. 
Chose  facile  a  expliquer  !  Cette  haine  avait  pour  cause  l'impossi- 
bilité où  le  noble  lord  s'était  surpris  de  rien  composer  pour  la 
scène.  Il  sentait  qu'un  drame  dans  les  conditions  voulues  était  une 
entreprise  au-dessus  de  ses  forces ,  et  cet  esprit  malade  c^ui  avait 
trouvé  le  vide  des  choses  humaines  et  n'avait  pas  les  divines  pour 
consoler  ses  amertumes,  devenait  furieux,  sentant  que  jusqu'au 
génie,  tout  ici -bas  était  frappé  d'imperfection.  Partout  cette 
sombre  pensée  le  poursuivit.  En  vain  le  monde  retentissait  de  sa 
gloire  ;  il  avait  trouvé  un  nouveau  poème  épique ,  et  il  disait  que 
ce  n'était  rien,  et  il  pensait  au  drame.  En  vain  Dante  lui  souriait 
et  lui  tendait  les  bras,  toujours  il  croyait  entendre  rire  le  fantôme 
du  vieux  William ,  toujours  il  essayait  de  la  corde  qui  ne  rendait 
pas  de  sons  sur  sa  lyre. 

Et  qui  n'en  pouvait  pas  rendre  !  car  cet  ordre  de  passions  est 
exclusif.  Les  plus  minces  intelligences  pénètrent  Shakspeare. 
Mais  pour  entendre  Byron,  un  certain  travail  sur  soi-même  est 
nécessaire ,  que  peu  d'hommes  ont  fait  et  même  sont  capables  de 
faire.  Byron  gronde  et  éclate  sur  de  hautes  montagnes  inaccessibles 
aux  pieds  du  vulgaire.  Ceux  qui  gravissent  jusque-la  sont  des 
comtes  Manfred.  Ils  ont  usé  leur  jeunesse  dans  la  science  et  dans 
le  plaisir.  Celte  étolfe  légère,  ils  l'ont  noircie  h  ces  doux  flammes 
si  cruelles  et  si  douces  !  Ils  ont  voulu  tout  connaître  et  tout  pou- 
voir. Leurs  yeux,  pendant  les  longues  nuits,  ont  interrogé  vaine- 
ment les  paisibles  étoiles  qui  ne  lépondenl  pas.  Ils  sont  descendus 
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dans  les  problèmes  les  plus  sombres  et  les  plus  périlleux ,  ils  ont 
jugé  tout  ce  qu'ils  auraient  dû  simplement  craindre  et  adorer;  ils 
ont  lutté  avec  le  doute,  et,  faibles  orgueilleux  qu'ils  sont,  ils  se 
sont  pris  aux  progrès  de  leurs  propres  sophismes.  Ils  ont  été  les  dé- 
mous d'eux-mêmes.  Leur  œil  émoussé  a  force  de  contemplations 
ne  s'abaisse  plus  devant  le  bien  ni  le  mal.  Bien  et  mal  sont  des 
ombres  qu'ils  insultent  en  passant ,  et  s'il  leur  arrive  encore  d'ap- 
plaudir, c'est  au  crime  qu'ils  applaudissent.  La  seule  joie  qui  leur 
reste ,  est  de  chanter  la  douleur  qui  les  emporte  ! 

Que  voulez-vous  que  la  foule  comprenne  a  ces  raffinemens  ? 
Cette  poésie  ,  espèce  de  vautour  qui  ronge  un  foie  toujours  re- 
naissant ,  rétonne  d'abord  et  bientôt  l'a  fatiguée.  Or  la  poésie 
n'est  dramatique  que  si  elle  est  a  la  portée  du  peuple.  Il  n'était  pas 
plus  dans  l'essence  de  Byron  de  composer  des  drames ,  qu'il  n'est 
dans  la  nature  des  oiseaux  d'enfanter  des  poissons.  M.  de  Musset  qui 
me  paraît  avoir  en  lui  quelques  germes  des  passions  qui  ont  fait  du 
noble  lord  un  poète  aussi  distingué  et  aussi  individuel ,  par  cela 
seul ,  M.  de  Musset  ne  réussira  jamais  dans  le  genre  dramatique , 
où  toujours  peut-être,  ainsi  que  Byron,  il  voudra  aller  cueillir  ses 
succès.  Chose  bizarre  que  nous  n'aimions  que  ce  qui  ne  nous  aime 
pas  !  que  nous  ne  cherchions  que  ce  qui  nous  fuit  ! 

Un  des  moindres  défauts  de  l'analyse  appliquée  h  ce  scepticisme, 
disons  le  mot,  est  de  répandre  sur  tous  les  personnages  une  singu- 
lière teinte  de  monotonie  et  de  tristesse.  En  examinant  l'ouvrage 
de  M.  de  Musset,  un  critique  nous  assure  que  l'auteur  enveloppe 
son  monde  d'un  voile  de  beauté.  Dussé-je  paraître  sévère  ,  j'avoue- 
rai que  si  le  voile  est  beau ,  c'est  comme  le  linceul  qui  cache  une 
jeune  fille.  Quand  on  lit  Î\L  de  Musset,  le  cœur  saigne  perpétuel- 
lement sous  des  griffes  de  fer.  On  éprouve  je  ne  sais  quelle  pitié 
mêlée  d'horreur ,  comme  lorsque  l'on  entend  des  lèvres  de  quinze 
ans  vomir  des  obscénités. 

Tout  en  blâmant  M.  de  INIusset,  on  voit  que  je  ne  le  rabaisse 
pas.  J'ai  soin  de  saluer  son  talent  avant  de  me  permettre  de  le 
réi)rimander.  C'est  qu'en  effet ,  malgré  toutes  ces  ombres,  il  luit 
quelque  chose  au  fond  de  ses  œuvres.  C'est  luie  lumière  triste , 
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niais  qui  attire.  C'est  luie  voix  qui  souvent  répète ,  mais  qui  a 
aussi  ses  émotions  a  elle,  et  qui,  quan<l  elle  le  veut,  ébranle  bien 
douloureusement  notre  mauvaise  nature.  Autrefois  on  u'aurait  pas 
compris  un  livrcsemblablev(Mianl  (l'un  jeune  homme.  Il  faut  en  vé- 
rité nos  temps  d'anarchie,  de  doutes  et  d'ambitions  déçues,  pour 
s'expliquer  tant  de  sécheresse  avec  une  verve  si  abondante,  tant 
d'incrédulité  a  côté  de  tant  de  poésie  et  de  bonne  foi  ! 

Ce  penchant  a  tout  souiller  ,  parce  que  tout  nous  a  manqué  ou 
a  paru  nous  manquer,  on  le  respire  particulièrement  dans  le 
Lorenzaccio .  Les  belles  phrases  y  sont  jetées  avec  amour,  le 
style  en  est  vif  et  toujours  courant,  les  images  radieuses  y  écla- 
tent ça  et  la.  Mais  le  thème  philosophique  pourrait  être  mieux 
choisi,  ou  demeurant  tel,  pourrait  ne  pas  conclure  a  des  vérités 
si  désespérantes ,  si  ce  sont  des  vérités ,  ce  qu'a  Dieu  ne  plaise  ! 
Le  personnage  principal  de  M.  de  Musset  est  un  jeune  homme 
qui  étudiait  ses  livres  dans  la  solitude  et  ne  voulait  du  monde  ni 
gloire  ni  honneurs.  Voici  qu'un  jour  il  apprend  qu'un  sien  cousin, 
du  nom  d'Alexandre  deMédicis ,  avait  été  fait  duc  de  Florence,  sa 
patrie,  par  l'empereur  Charles-Quint  d'accord  avrc  le  pape  Clément. 
Ce  monstre  opprimait  cruellement  le  nouveau  peuple  jeté  entre  ses 
serres.  Un  seul  cri  s'élevait  de  la  cité,  et  c'était  un  cri  de  malédic- 
tion. Laurent  de  Médicis  abandonne  ses  livres  et  se  présente  a  la 
cour.  Le  tyran  était  bien  gardé.  Pour  le  tuer  plus  sûrement,  il  re- 
nouvelle la  ruse  de  Brutus;  mais  au  lieu  de  faire  le  fou,  il  fait  le 
lâche  et  le  débauché. 

Il  n'est  personne  de  nous  qui  ne  connaisse  le  Fiesijue  de  Schil- 
ler. Même  est  la  fable.  Gènes  est  opprimée  par  les  Doria ,  un  parti 
considérable  médite  leur  ruine.  Mais  le  chef  qu'ils  ont  choisi  se 
plonge  dans  les  fêtes,  et  loin  de  songer  a  sauver  sa  patrie,  il  s'est 
déclaré  l'ami  et  le  compagnon  des  oppresseui-s.  Enlin  il  se  de- 
voile. 

Je  ne  veux  point  donner  a  entendre  que  M.  de  Musset  ï»  est  \\\- 
spiré  du  drame  allemand.  En  général  on  doit  être  sobre  de  ces  ac- 
cusations, et  je  n'adresserai  point  a  l'auteur  un  reproche,  que  la 
coïncidence  des  sujets  traités  ne  s uiïil  peut-être  pas  |M)ur  justifier. 

lî). 
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Notre  intention  est  seulement  de  tirer  quelques  instructions  de 
la  comparaison  des  deux  ouvrages.  La  première,  c'est  que  Schiller 
qui  n'est  pas  un  poète  de  V école  intime,  a  créé  dans  le  comte  de 
Fiescjue  un  véritable  Italien;  tandis  que  M.  de  Musset  dominé  par 
l'habitude  de  développer  son  individualité,  et  par  conséquent  de 
sonder  les  replis  du  cœur  et  de  se  livrer  à  la  métaphysique  et  a  l'a- 
nalyse ,  a  dessiné  un  caractère  qui  ne  s'est  pas  vu  et  ne  se  verra 
jamais  sous  le  ciel  ardent  de  l'Italie.  Les  passions  du  Midi  agissent 
et  ne  raisonnent  pas.  Elles  ne  se  plaisent  point  a  se  nourrir  de  leur 
douleur  et  a  en  faire  un  abîme  où  elles  plongent  sans  cesse,  pour 
en  rapporter  sans  cesse  de  nouveaux  prétextes  aux  imprécations  et 
a  l'examen.  Si  elles  souffrent,  elles  jettent  un  seul  cri,  triomphent 
ou  meurent.  Pour  avoir  mal  employé  son  talent,  M.  de  Musset  est 
tombé  dans  une  faute  où  Schiller,  grâce  a  sa  rêveuse  nature 
allemande,  eût  été  bien  plus  excusable  de  donner;  mais  l'un  mar- 
chait sur  son  terrain,  et  l'autre  s'écartait  de  celui  seul  où  il  pour- 
ra tôt  ou  tard  porter  de  dignes  fruits. 

Une  seconde  observation  mettra  également  en  évidence  la  dif- 
férence des  principes  philosophiques  des  deux  poètes.  Il  s'agit  du 
dénoûment  de  la  tragi-comédie  de  leurs  deux  Brutus.  Fiesque  ne 
souille  point  sa  main  du  meurtre  d'un  parent,  il  renverse  le  tronc 
des  Doria,  en  plein  jour,  k  la  tête  du  peuple;  et  son  projet  accom- 
pli, il  repousse  loin  de  lui  le  futil  manteau ,  dont  jusqu'à  ce  terme  sa 
prudence  avait  cru  devoir  s'envelopper.  Dans  M.  de  Musset,  au 
contraire  ,  il  arrive  une  chose  ridicule  et  atroce.  Le  pauvre  Loren- 
zaccio  tue  lâchement  son  cousin  de  ^lédicis ,  et  quand  vient  l'heure 
de  dépouiller  le  vice  qui  cachait  sa  véritable  ligure,  il  se  trouve 
que  ce  vice  est  inhérent  a  sa  chair,  et  que  l'un  emporte  l'autre 
par  lambeaux  ;  il  se  trouve  qu'en  jouant  avec  la  lâcheté,  Lo- 
renzaccio  est  devenu  lâche  ;  avec  la  débauche ,  qu'il  est  devenu 
débauché  ;  avec  le  mépris  de  la  famille  et  de  la  patrie ,  qu'il  ne 
sent  plus  qu'indifférence  pour  les  haisers  de  sa  mère  et  haine  pour 
rhonneur  de  sa  ville.  De  telle  sorte  qu'il  n'est  plus,  comme  il  le 
dit  fort  bien,  qu'une  «machine  a  meurtre  »,  un  assassin  vulgaire, 
un  liomme  qui  a  borné  tout  son  effort  au  moyen  ,  et  ne  peut  {X>us- 
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sei"  son  regard  jusqu'à  quelque  but  au-delà.  Je  ne  prétends  pas 
ilissiniulcr  qu'il  n'y  ait  dans  tout  cela  une  certaine  puissance  de 
tristesse  et  de  dédain.  Mais  c'est  enqiloyer  l'art  connue  les  aspics. 
11  règne  une  désolation  profonde  dans  tout  ce  drame,  et  son  dé- 
noûnient  qui  lui  a  été  reproché  à  cause  de  son  vag^ue  et  de  son 
apathique  horreur,  m'a  paru  beau  en  raison  justement  de  ce  jeune 
homme  dont  la  tète  est  nn'se  à  prix ,  et  qui  n'a  plus  la  force  d'avoir 
peur,  et  qui  s*en  va,  ses  mains  encore  rouges  de  sang,  chercher 
la  mort  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  fuir.  M.  de  Musset  a  rendu 
avec  un  réel  talent  raffaissement  subit  d'un  ressort  qui  a  été  tendu 
trop  long -temps. 

On  ne  blâmera  pas  la  critique,  je  suppose,  d'établir  une  aussi 
grande  solidarité  entre  l'artiste  et  les  ombres  de  son  œuvre.  Quand 
l'artiste  crée,  il  y  aurait  injustice  à  le  rendre  responsable  des  ma- 
ximes et  des  gestes.  Mais  quand  il  ne  fait  qu'analyser,  chaque 
parole  et  chaque  action  acquiert  une  inq)ortance  dont  il  doit 
compte  à  la  société.  Voici  pourquoi  de  mémoire  d  homme  nul 
n'a  imputé  a  crime  au  sublime  Shakspeare  les  perfidies  d'Iago  et 
les  assassinats  de  Macbeth  ou  les  terribles  sentences  de  Richard  III. 
Comme  aussi  tout  le  domaine  de  la  pensée  s'est  justement  et  sou- 
dainement élevé  contre  les  coupables  cbimères  de  lord  Bvron. 
Dans  la  voix  tonnante  du  i)euple  il  est  toujours  quelque  véiité , 
altérée  peut-être,  mais  à  coup  sûr  digne  d'être  méditée.  Aussi  ce 
n'était  pas  sans  raison  qu'on  accusait  le  sombre  poète  de  s'être 
fait  un  jeu  des  larmes  et  de  la  beauté  flétrie  des  femmes,  et  qu'on 
ne  repoussa  pas  avec  indiiination  les  bruits  calonnneux  qui  ré- 
}>andaient  que  pendant  ses  voyages  il  avait  trempé  ses  mains  dans 
le  sang  de  plusieurs  hommes.  Pourquoi  sir  ^^'alt^M•  Scott  n'encou- 
rut-il  jamais  ces  soupçons  monsirueux?  Avait-il  moins  abusé,  eu 
écrivant,  des  iemmes  trahies  et  des  meurtriers  poétiques? 

M.  Alfred  de  Musset  est  un  des  poètes  les  plus  remarquables 
«le  notre  époque.  Nos  ceusiues  n'ont  été  si  fortes  que  \Kn\'t'  que 
nous  lui  îivous  accordé  plus  d  importance.  11  serait  heureux  qu  il 
rentrât  dans  les  véritables  voies  de  son  talent,  et  cpic  l.is  de 
fouiller    celte    mort    des   seutiuieus   et  de>    idées,   dans  laquelle 
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jusqu'ici  il  n'a  découvert  que  le  doute  et  le  désespoir,  il  voulût 
enseigner  a  sa  poésie  la  prière  et  la  résignation ,  ces  deux  secondes 
robes  d'innocence  !  Il  est  un  seul  port  où  après  les  tempêtes  du 
monde,  le  génie  s'abrite  et  se  relève,  c'est  Dieu.  Les  lèvres  qui 
savent  ce  mot,  en  savent  plus  que  les  savans.  Dieu  est  l'abîme 
qu'il  faut  a  ces  hautes  et  pâles  intelligences  qui  ont  essayé  de  toutes 
les  immensités  des  hommes,  et  qui  les  ont  trouvées  toutes  si  pe- 
tites !  Dieu  seul  ne  ment  pas.  Parti  de  la  religion,  lorsqu'on  a 
bien  erré  de  passion  en  passion ,  comme  de  désert  en  désert,  on  re- 
vient toujours  se  heurter  a  la  pierre  d'une  église.  C'est  par  Ta  que 
nous  entrons  dans  le  monde ,  c'est  par  Ta  que  nous  en  sortons.  Alors 
seulement  on  comprend  combien  sublimes  et  vraies  sont  ces  paroles 
du  Christ  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent ,  parce  qu'ils  seront 
consolés  !  »  Quand  INIichel-Auge  Buonarotti  eut  atteint  le  comble 
de  son  art,  l'ennui  le  prit.  Au  terme  de  l'humanité,  il  rencontra 
le  néant  et  Dieu.  Il  choisit  bien  et  mourut  bien. 

Louis   DE   Mayka.ri). 


CHRONIQUE. 


Depuis  un  mois,  nous  n<'  sortons  pas  des  jockeis,  des  chevaux  et  des 
paris;  il  y  a  pourtant  {gradation  dans  rintérèt  que  présentent  les  courses. 
—  Dinianclir ,  14-  septembre  ,  une  j)oule  de  3,500  francs  servait  d'avant- 
scène  à  la  grande  bataille  ni'  Pr»i\  royal. — Soinknhi,  appartenant  à 
M.  le  colonel  Ilotfon  ,  est  sorti  vainqueur  de  cette  petite  partie,  destinée  à 
amuser  le  tapis.  Bientôt  l'aristocratie  chevaline  est  entrée  en  lice  :  Fra- 
DiAVOLO  ,  Bijou  ,  Félix  ,  Miss  Tandem  ,  Nokma  ,  dignes  émules  ,  che- 
vronnés ,  galonnés ,  chargés  de  gloire.  Après  deux  épreuves  ,  les  honneurs 
de  la  lutte  sont  revenus  à  Félix  ,  qui  a  rajeuni  ses  lauriers.  Une  discus- 
sion s'est  élevée  sur  ce  point,  que  Fllix  ayant  couru  l'année  dernière  pour 
le  prix  royal ,  il  n'avait  pas  le  droit  de  disputer  le  même  prix  ;  de  leur 
cote,  les  adversaires  de  cette  prétention  soutenaient  que  le  prix  royal 
ayant  été  porté  de  (),000  à  1 :2.0()0  lianes,  et  le  prix  n'étant  plus  le  même, 
le  cheval  avait  le  droit  de  se  représenter.  Fn  attendant  l'ctïet  d'une  protes- 
tation faite  par  le  propriétaire  de  l'adiuirable  Noéma,  l'invincible  Fklix  â 
mis  dans  son  portefeuille  douze  billets  de  banque,  ce  qu'un  cheval  de  cabrio- 
let n'a  gagné  qu'au  bout  de  8,000  courses ,  avec  pourboire.  FLEun-d'O- 
R ange  et  Kkllv  ont  jouté  ave(!  un  aplomb  meneilletix ,  dans  l'intei-valle 
de  deux  épreuves,  pour  un  prix  particulier  de  r)00  francs.  Le  paisible 
pèlerinage  de  ces  deux  animaux  ressemblait  assez  à  une  course  eo  sacs.  Un 
jockci  e^t  tombé;  nous  étions  étonnés  que  ce  ne  fût  pas  le  cheval.  Tou- 
RiST,  à  M.  Seymour ,  et  Minster  ,  à  M.  Mosselmann ,  se  sontdisputé  un 
pari  de  4,000  francs  ,  qui  a  été  gagné  par  Toruisr.  —  La  clôture  des 
courses  a  eu  lieu  dimanche  21 .  Buoi'  a  remporté  le  prix  du  prince  royal, 
et  Fra-Diavolo  le  prix  du  roi ,  que  la  belle  Nokma  est  venue  encore  dis- 
puter; les  liioinphes  de  Noéma  sont  toujours  éclatans  ,  et  ses  défaites  tou- 
jours honoral)les.  Quatre  chevaux  remanpiables,  Tim  ,  Morotto  ,  Picca- 
niLLV  et  Crocouili;  ,  cheval  hongre,  ont  engagé  une  course  particulière, 
qui  avait  pique  les  parieui"s  habituels.  Crcuxidili.  arrive  le  premier.  Une 
difficulté  s'élève  sur  ce  re'sultat  :  les  uns  avaient  compris  qu'il  s'agissait 
seulement  d'un  mille  et  demi;  les  autres  ,  au  contraire,  d'un  tour  et  demi 
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(lu  Cliamp-de-Mars.  Cette  réclamation,  qui  n'avait  pas  etë  suscitée 
avant  le  départ ,  est  soumise  à  trois  arbitres  ;  ceux-ci  déclarent  que  la 
course  sera  recommencée  en  un  tour  et  demi.  Cette  décision  n'a  compromis 
ni  les  intérêts  ni  Tamour-propre  de  Crocodile;  car  il  est  encore  arrivé  le 
premier.  Nous  devons  à  la  justice  de  dire  que  31.  Tourton  a  présidé  les 
courses  avec  une  impartialité  qui  lui  a  mérité  tous  les  suffrages.  La  reine 
et  M.  le  duc  d'Orléans  assistaient  à  cette  dernière  course.  Les  jockeis 
de  chaque  cheval  vainqueur  ont  reçu  de  la  reine  une  gratification  de 
100  f.  Monsieur  le  ministre  du  commerce  a  inli-oduit  dans  Tordre  général 
des  courses  quelques  mesures  utiles  j  les  propriétaires  des  chevaux  et  les 
amateurs  lui  doivent  la  fixation  précise  de  l'heure  de  départ;  et  les 
dames  lui  sauront  gré  d'une  galante  distribution  de  glaces  et  de  sorbets. 
Il  faut  aussi  féliciter  l'administration  d'avoir  recouru  souvent  aux  lumières 
d'amateurs  distingués,  au  nombre  desquels  nous  citerons  M.  Tourton, 
dont  les  connaissances  spéciales  se  sont  révélées  dans  toutes  les  questions 
soumises  à  son  jugement. 

Le  tir  aux  pigeons  de  Tivoli  réunit  deux  fois  par  semaine  une  société 
d'amateurs  qui  n'est  pas  revêtue  des  formes  régulières  du  club,  mais  qui 
suit  ces  cours  d'adresse  avec  une  exactitude  louable  ;  parmi  les  sporting 
senilemen  qui  font  le  plus  sûrement  un  coup  double,  qui  entendent  le 
mieux  un  massacre  de  volatiles ,  on  cite  avec  raison  un  Anglais ,  M.  le 

major  W Quand  M.  W sort  du  pigeon  s  shooting  les  mains 

noircies ,  la  moustache  terne ,  n'approchez  qu'en  tremblant  du  champ  de 
bataille,  i200  pigeons,  étendus  à  terre,  roucoulent  le  dernier  soupir.  Un 

compatriote  du  major,  M.  Rie ,  lui  proposa  pour  mercredi  dernier  uu 

bet  (pari),   aux  termes  duquel  M.  W devait  tuer  85  pigeons  sur 

100;  la  distance  abandonnée  à  son  choix,  il  devait  se  servir  de  dix  fu- 
sils qui  lui  étaient  inconnus ,  et  changer  d'arme  à  chaque  coup.  Au  qua- 
rantième, M.  W n'avant  jeté  qu'une  fois  aux  moineaux  la  poudi'e  qu'il 

envoyait  aux  pigeons,  ses  adversaires  ont  considéré  la  partie  comme  per- 
due, et  le  prix  du  pari  comme  acquis  au  major. 

Des  pigeons  de  Tivoli  au  ballon  de  M.  Lennox  la  transition  est  im- 
possible :  h'S  uns  fendent  l'air  comme  de  gaillards  volatiles  quand  M.  W. 
ne  les  vise  pas;  l'autre  rampe  à  terre  comme  un  limaçon.  Agamemnon  Sii- 
vait  au  moins  à  ([ui  s'en  prendre  :  il  pouvait  injurier  Neptune,  Éolc ,  qui 

D'Ilion  Iroj)  long-lonips  lui  ferm;iicnl  le  rhcmin. 

Kt  M.  de  Lennox,  qui  ])eut-il  accuser?  Son  ^az.  ou  .sa  loilc  (ircc  ,  sa  na- 
cvWv  ou  M.  Ajasson  de  (irandsagne  ,  qui  portait  dans  l'entreprise  toute  la 
fatalité  d'un  prix  de  vertu?  Désespérant  de  s'arranger  avec  les  éleinens  . 
S\.  (]v  ïx'nniti  srst  recommandé  à  l'olympe  de  la  littérature.  Il  a  fomio 
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uiif  commission  à  r<'Het  de  s'entciidre  avec  les  vents  cunlraiics .  el  place 
son  biochet  aérien  sous  le  patronage  de  MM.  Alexandre  Dunus  ,  Alfred  de 
\  igny  et  Roger  de  Beauvoir.  La  divinité  de  ces  messieurs  figure  donc 
|)armi  les  noms  de  savans  spéciaux  et  de  personnes  notables  qui  de'sircnt 
tncourager  racroiiauticpie ,  si  elle  est  possible.  Trouve  qui  pourra  la 
logique  qui  eiicliaînc  le  nom  de  M.  Dumas  au  sort  de  l'Aiolk-Navib*. ; 
est-ce  le  chemin  des  astres  qu'il  s'agit  de  chercher?  un  théâtre  à  fonder 
dans  la  lune?  une  impression  de  vojyage  à  recueillir?  Sans  doute  M.  Ro- 
ger de  I^eauvoir  ne  s'associe  à  l'entreprise  que  comme  simple  citoyen. 
Mais  M.  de  Vigny,  qui  l'a  placé  dans  cette  galère  aérienne?  Nous  le  savons 
tout  occupé  à  son  drame  de  Sylvia  et  à  sa  SE<:oNDt  Consultation. 

Où  n'est  pas  le  prince  Puckler-Muskau?  Pendant  qu'il  va,  dans  uu 
rendez-vous  chevaleresque ,  rencontrer  un  adversaire  en  Belgique ,  et  lui 
loger  une  balle  dans  le  cou ,  on  vous  le  montre  à  l'Opéra  ,  aux  courses , 
aux  Tuileries,  aux  ambassades,  partout.  Il  est  évident  que  nous  avons 
plusieurs  princes  Puckler-Muskau.  On  m'en  a  fait  voir  dix  à  laTempÈtk. 
.l'ai  aperçu  le  vrai;  il  prenait  une  glace  à  Tortoni.  On  s'arrache  le  prince 
allemand,  chacun  a  la  prétention  de  le  posséder;  méfiez-vous  des  con- 
Irefactrurs.  M.  de  Lennox  n'v  a  pas  été  pris;  le  vrai  nom  du  vrai  prince 
Puckler  est  intercalé  dans  la  liste  de  ses  patrons.  Kspérons  que  la  prière 
de  MM.  de  Lennox  et  Roger  de  Beauvoir  arrivera  jusqu'à  Dieu,  et  qu'elle 
sera  plus  efficace  que  des  apostilles  de  députés. 

A  M.  Dumas  il  faut  une  navigation  quelconque.  Si  l'aéronautique  lui 
manque ,  son  brick  l'attend  ,  non  plus  un  brick  de  toile  cirée ,  mais  un 
véritable  brick  en  bois,  en  (uivre,  avec  mâts  et  voiles;  car  M.  Dumas, 
ayant  éprouvé  le  l)esoin  de  voir  les  ruines  de  Carthage ,  a  demandé  au  mi- 
nistre de  lui  prêter  un  brick  de  l'état.  Le  ministre  a  refusé,  mais  il  a  ac- 
corde une  subvention  à  l'aide  de  laquelle  M.  Dumas  s'est  donné  \m  brick; 
il  est  dans  le  port.  Les  ruines  de  (iarthage  n'étant  pas  un  but  de  vovage 
bien  précis  ,  attendu  qu'elles  n'existent  pas  ,  et  l'entreprise  pouvant  passer 
pour  un  voyage  de  plaisance,  le  projet  s'est  agrandi  dans  les  mains  de 
MM.  Dumas  et  Taylor;  on  a  toujours  trouvé  M.  Tavlor  quand  il  s'agis- 
sait d'obélisques ,  de  granit ,  de  vieux  cailloux,  de  lithographie  ,  de  tout 
autre  chose  enfin  (pi<?  de  la  Comédie-Trancaise  ,  dont  il  est  conunissaire 
royal.  Les  côtes  de  la  Méditerranée  vont  donc  passer  sous  la  plume  de 
l'un  ,  sous  le  crayon  de  l'autre  ;  puis  un  libraire  se  présentera  pour  traiter 
avec  les  argonautes  :  pure  affaire  de  livraison.  Le  lest  du  navire  est  l'objet 
d'une  longue  discussum.  —  Avis  aux  éditeurs.  —  Les  uns  veulent  y  enn>i- 
l«T  les  (euvres  de  M.  de  Jouy  ,  <raulres  pn>posent  les  collections  dex 
journaux  pittoresques.  On  ne  prend  rien  qu'au  poids.  M.  Napoléon  L.u)- 
♦lais  vient  oflVir  son  Dk.i  u)>>  airf  hks  Dictionnairfs  ,  pour  être  ré|Vinilii 
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parmi  les  Numides  ou  servir  aux  passagers  qui  oublieraient  le  français  en 
chemin.  Il  n*est  pas  agre'é ,  sous  le  pre'texte  qu'à  la  première  lettre  A  il 
manque  un  mot  :  Assassinat.  On  attendi-a  une  autre  e'dition. 

M.  Dumas  est  le  Puckler-Muskau  de  la  littérature  ,  il  est  partout  :  au 
milieu  des  airs  dans  le  ballon-navire ,  sur  mer  dans  le  brick  littéraire  ,  sur 
terre  dans  la  Tour  de  Nesle. 

Pendant  que  la  jeune  litte'rature  e'parpille  sa  sëve  dans  tous  les  ëlémens, 
une  vieille  gloire  de  l'Institut  impérial  vient  de  s'endormir  dans  la  mort. 
M.  Arnault  était  un  honnête  homme  ,  un  vertueux  citoyen  ,  qui  justifiait 
cet  éloge  d'épitaphe  que  nous  lui  devons.  La  restauration  punit  par  l'exil  ses 
actes  de  courage;  il  manqua  trop  long-temps  à  ses  amis,  à  ses  enfans;  il  va 
leur  manquer  pour  toujours  I  Mais  l'Académie  n'est  pas  comme  les  familles, 
elle  remplit  les  places  vacantes.  Qui  donc  va  prendre  le  siège  qu'occupait 
M.  Arnault  à  côté  de  M.  de  Jouy  ?  Ce  n'est  pas  pour  être  désagréable  à  M.  de 
Jouyj  mais  nous  n'hésitons  point  à  dire  que  ce  fauteuil  tend  un  bras  à 
M.  Victor  Hugo,  l'autre  à  M.  Dumas  ou  à  M.  Scribe. 

Quel  que  soit  au  reste  le  nouveau  quarante,  espérons  pour  lui  que  la 
vie  lui  sera  plus  douce  que  ne  doit  la  trouverM.  Emile  de  Giraixiin  depuis 
qu'il  est  devenu  député.  La  Gazette  des  Tribunaux  a  publié  le  phénomène 
de  quatre  procès  fondant  à  la  fois  ,  comme  des  aérolithes  ,  sur  le  crâne  dt 
la  Société  nationale.  Le  premier  de  ces  aérolithes  ou  procès ,  comme 
on  voudra,  était  lancé  par  un  notaire  de  la  Basse -Bretagne  ,  ex -action- 
naire du  journal  le  Garde  National.  Le  deuxième,  décoché  par  M.  Jules 
Renouard,  libraire,  est  tombé  d'aplomb  sur  le  Dictionnaire  usuel  et  por- 
tatif DE  LA  Langue  Française  :  la  couverture  de  ce  charmant  ouvrage 
annonçait  qu'il  était  riche  de  trois  cent  quarante-sept  mille  mots.  Le  livre 
ne  pouvait  matériellement  en  contenir  que  quarante-sept  mille  au  plus. — 
C'est  moins  usuel , — mais  plus  portatif.  Enfin ,  c'est  un  abbé  Juin  qui 
figure  pour  deux  au  compte  des  aérolithes  ;  M.  l'abbé  Juin ,  engagé  par 
M.  de  Girardin  dans  les  pompes  et  œuvres  du  Journal  des  Connais- 
sances utiles  ,  avait  pour  mission  de  glisser  une  teinte  religieuse  dans 
la  feuille  à  4-  francs,  pour  appointeracns  5,000  francs.  Le  clergé,  dit- 
on,  trouvait  les  Connaissances  utiles  trop  philosophiques.  —  Bon 
clergé  I  —  Pour  obtenir  son  concours  aux  movcns  d'abonnement  uni- 
versel tentés  par  la  société  nationale ,  M.  Girardin  ,  après  une  visite 
â  l'archevêque ,  avait  cherché  un  abbé  et  l'avait  trouvé  :  on  trouve  des 
abbés  comme  des  rois  mexicains ,  comme  des  camps  de  César.  L'al>bé  tou- 
chait les  gages ,  jamais  la  plume  :  l'abonnement  devenant  sans  doute 
moins  universel  ,  la  société  nationale  voulut  couper  1rs  vivres  à  l'abbc 
Juin,  qui  faisait  toujours  allondro  rrlte  teinte  religieuse  ,  ce  correctif  des 
idées  philosophi(iucs  de  Coctho.  Un  29  de  mois  on  lui  dit  donc  :  Si  de- 
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main  à  raidi  votre  teinte  reliç^ieuse  nVst  pas  sur  la  table ,  voiii  ne  verrez 
pas  rom})re  de  vos  appointemens.  Le  lendemain  l'ablH?  se  prCM-nt  r  sans 
aucune  espèce  de  teinte  ;  au  nom  de  son  caractère  pastoral,  il  demande 
250  francs  ,  on  ne  lui  compte  aucune  espèce  de  monnaie.  Où  allez-vous  , 
monsieur  l'abbc'? — M.  l'abbe'  s'en  va  revendiquer  en  justice  le  pri\  d'une 
teinte  qu'il  n'a  pas  livrée  :  respectant  les  droits  sacres  de  rEp;lise  ,  la  jus- 
tice admet,  par  deux  fois,  la  réclamation.  La  société  nationale  avouera 
que  M.  Juin  ne  peut  être  rangé  parmi  les  Connaissances  utiles. 

L'arrivée  de  M"*  Fanny  Elssler  et  la  rentrée  de  M"*  Taglioni 
dans  LA  Sylphide,  ont  ému  les  passions  de  l'endroit.  M"*  Eissler, 
qui,  par  bonheur,  n'avait  rien  de  commun  avec  l'introduction  de  la 
Tempête  ,  si  adroitement  supprimée ,  remplit  de  sa  grâce  et  de  ses  gen- 
tillesses le  petit  espace  que  le  décorateur  lui  a  laissé  dans  le  dernier  acte. 
Une  conspiration  sourde  attendait  M"^  Taglioni  a  son  retour;  lundi 
elle  a  éclaté.  Au  moment  où  la  Sylphtoe  perd  les  ailes  dont  elle  a  tant 
abusé  ,  les  machines  infernales  ont  joué;  une  artillerie  de  fleurs  a  criblé 
le  théâtre ,  transformé  en  polygone  ;  dans  ces  feux  croisés ,  on  ne  sait  qui 
pointait  le  mieux ,  de  l'avant-scène  ou  de  la  première  galerie ,  de  l'or- 
chestre ou  de  la  baignoire;  bientôt  ces  planches  ternes  et  grises,  qui  repré- 
sentent tour  à  tour  le  sol  d'une  ville,  le  parquet  d'un  salon,  le  gazon  d'une 
prairie ,  ont  présenté  le  riant  coup  d'oeil  d'un  parterre  en  floraison  ;  for- 
tuite et  coquette  combinaison  d'oeillets  ,  de  roses ,  de  camélias ,  attachés  en 
bouquets ,  tressés  en  couronnes.  Redemandée  à  grands  cris  ,  la  triompha- 
trice a  reparu  ,  et  par  un  plié  reconnaissant  exprimé  toute  son  émotion. 
Le  personnel  de  la  salle  ,  quelquefois  si  piquant ,  a  recruté  de  nouveaux 

habitués  (nous  ne  voulons  pas  parler  du  duc  de  Bruns ,  dont  la 

royauté  déchue  est  une  des  vulgarités  de  Paris  ).  Vous  savez  ,  au  premier 
rang ,  cette  grande  loge ,  entre  les  colonnes ,  qui  fait  le  pendant  de  la  loge 
diplomatique  de  M™^  de  Flahaut;  qui  va  l'occuper?  Ce  n'est  pas  une  jolie 
femme  apparaissant  sur  V horizon  de  l'élégance;  encore  moins  une  femme 
hoi*s  de  mode  qui  veut  égayer  le  dernier  horizon  de  sa  vie;  (pardonne, 
Constitutionnel!  un  être  compose,  un  pouvoir  politique  et  adminis- 
tratif,  s'est  donné  cette  fantaisie;  c'est  le  conseil  d'état,  représenté  par 
quelques  auditeurs ,  maîtres  des  requêtes  et  conseillers.  Pourvu  que  ces 
messieurs  ne  viennent  pas  en  costume  ,  nous  leur  souhaitons  beaucoup  de 
plaisir,  beaucoup  de  représentations  comme  celle  de  lundi  dernier. 

Les  paquebots  ne  sombrent  pas ,  les  voitures  se  garderaient  de  verser 
quand  elles  portent  la  fortune  du  Théâtre-Italien.  Taïuburini ,  Rubini  , 
Lablache,  ces  hommes  énormes,  ces  admirables  chanteurs,  ces  tj-jH^  de 
santé,  ces  modelées  de  goût  qui  erraient  par-delà  les  mers,  par-delà  les 
m<»nt5  ,  nous  reviennent  la  joue  vermeille  ,  le  gosier  frais.  IvanofT.  «lonl  le 
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nez  n'a  rien  gagné ,  la  voix  rien  perdu  ,  donne  le  bras  à  Sanliiii ,  dont  la 
jaunisse  s'accroît  en  raison  de  ses  progrès  j  quand  Santiui  sera  jaune 
comme  un  parement  d'infanterie  légère ,  Galli  nous  sera  rendu;  nous  avons 
peur  que  ce  ne  soit  bientôt.  M""*"*  Julie  Grisi ,  Finck-Lhor  et  Scliultz  sont 
engagées.  L'orchestre  sera  dirigé  par  M.  Parisini ,  direitore  de  la  Per- 
gola de  Florence. 

Il  n'y  a  pas  de  mariage  impossible  avec  M.  Scribe,  il  marierait  l'em- 
pereur Isicolas  avec  la  fille  de  don  Pedro;  aussi,  qu'est-ce  que  la  répu- 
gnance vague  et  motivée  pour  le  mariage,  d'une  petite  demoiselle  Bettlv,  Suis- 
sesse autant  que  possible ,  d'après  son  nom?  Quand  M .  Scribe  se  donne  la  peine 
de  bâtir  unchalet,  c'est  pour  qu'il  y  ait  desvacbes,  des  chèvres,  un  rouet, du 
beurre  ,  une  provision  de  pommes  de  terre  et  un  ménage  de  bons  paysans. 
Vous  serez  donc  mariée ,  petite  fille,  pour  l'ornement  du  chalet.  Bettlv  a 
un  frère  sergent  qui  lui  envoie  des  garnisaires  à  l'effet  de  tuer  ses  vaches, 
boire  son  lait  et  lui  effleurer  le  menton.  Daniel,  son  malheureux  préten- 
dant, vient  prendre  sa  défense  ;  Bettly  reconnaît  qu'un  mari  est  bon  à  quel- 
(|ue  chose  ,  et  se  jette  dans  les  bras  de  Daniel;  le  frère  sergent  n'en  vou- 
lait pas  d'autre.  Nous  avions  les  mariages  de  raison,  d'argent,  d'inclina- 
tion, les  mariages  par  huissier,  enregistrons  le  mariage  par  invasion.  Par 
la  tolérance  qui  court  pour  les  possessions  de  noms ,  nous  ne  chicanerons 
pas  M.  Hinneckindt  sur  la  transformation  d'un  T  en  I  :  M.  Hinnekindi 
a  italianisé  sa  voix  comme  son  nom  ;  c'est  une  de  ces  basses-tailles  chan- 
tantes qui  roulent  fort  bien  une  gamme  dans  les  plis  du  menton ,  qui  pren- 
nent une  note  dans  leur  tête  ,  et  la  font  descendje  jusqu'aux  régions  du  gi- 
let :  ces  artifices  de  vocalisation,  qui  se  trahissent  par  un  balancement  d'é- 
paules ,  sont  un  peu  éventés  aujourd'hui ,  mais  ils  réussissent  bien  à 
M.  Inchindi ,  qui  en  propres  termes  a  de  la  voix.  Le  deijutant  a  eu 
grand  succès.  La  musique  de  M.  Adam  n'est  pas  suisse  outre  mesure, 
elle  est  souvent  spirituelle;  ce  jeune  compositeur  n'a  qu'un  tort,  c'est 
d'avoir  quitté  souvent  la  voie  académique;  le  malheur  voulut  que  dans  sa 
jeunesse  il  composât  les  plus  jolis  airs  de  vaudeville  connus  :  encore  un 
opéra  expiatoire  comme  le  Chalet  ,  et  ses  fautes  lui  seront  remises.  Nous 
avons  remarqué  l'introduction,  plus  les  couplets  du  sergent,  et  enfin  le 
duo  pétillant  de  Max  et  de  Daniel.  Voilà  fort  long-temps  que  M"""  Pra- 
dher  est  la  plus  jolie  femme  de  l'Opéra-Cumique. 

Il  n'y  a  rien  d'assez,  vieux  j>our  le  théâtre,  pas  même  le  j;eni"e  p.»5- 
toral.  Voyez,  le  Palais-Koyal ,  il  ne  dédaigne  pas  les  bucoliques  proven- 
çales ,  et  vaudevillise  au  besoin  les  coutumes  des  boitls  de  l.i  Durancc. 
(iomme  ce  fleuve  sans  frein  n'a  ]>as  de  bords  ,  qu'il  promène  <;à  et  là  ses 
flots  indociles,  je  ne  sais  au  juste  sur  quel  boixl  MM.  Tliéaulon  et  Dcs- 
)nares,  auteurs  de  la  I'raxi    niTORESQiK,  ont  recueilli  la  coutume  en 
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vntii  (le  laquelle  on  nomme  tons  les  ans  une  vierge  du  pam|)re  vrrt.  Il 
f.iut  croire,  un  reste,  (jue  les  naturels  du  pavs  vénèrent  assez,  peu  leur 
(  cremonic  ,  puisqu'ils  laissent  la  (juestion  à  l'arbitrage  d'un  artiste  vaga- 
bond; celui-ci  doit  choisir  entre  Haptisline  ,  fille  d'im  aubergiste,  et  Cé- 
cile, demoiselle  de  château.  L'artiste  donne  le  pampre  à  Baptistine,  uni- 
(jucment  parce  cpi'il  l'en  a  rendue  indigne  par  un  baiser  pris  et  rendu. 
Kien  n'est  plus  artiste.  N.   R. 


SO.\%ETS. 


I. 


Au-dessus  des  étangs  de  longs  roseaux  couverte  , 
Ou  voit  avec  des  cris  de  jeunes  hirondelles 
Voler,  qui ,  fatiguant  leurs  ailes  trop  nouvelles , 
Viennent  se  reposer  souvent  aux  roseaux  verts. 

Pourtant  quand  tombera  la  feuille  aux  bois  déserts  , 
Les  mêmes  déployant  d'audacieuses  ailes , 
Sauront ,  pour  retrouver  des  printemps  plus  fidèles. 
Franchir  d'un  seul  essor  l'immensité  des  mers. 

Oiseaux  que  je  clieris  ,  comme  vous  fait  ma  muse; 
De  sonnet  en  sonnet  la  jeune  enfant  s'amuse  : 
Mais  puis-je  l'en  gronder,  elle  est  si  faible  encori 

Quand  l'âge  aura  rendu  son  aile  moins  craintive 
Elle  aussi  ,  dédaignant  les  arbres  de  la  rive. 
Pour  des  boixls  plus  lointains  déploiera  son  essor. 

IL 

Quand  d'un  premier  rayon  le  ciel  déjà  se  dore 
Et  verse  la  rose'e  au  pre'  qui  reverdit , 
Aussitôt  l'alouette  ,  abandonnant  son  nid  , 
Salue  au  gazon  frais  le  retour  de  l'aurore. 

Et  puis  elle  s'envole  et  monte  ,  et  monte  encore. 
Chantant  joyeusement  le  soleil  (pii  grandit. 
A  la  suivre  aussi  haut  bientôt  l'œil  s'cblouit  : 
Mais  on  entend  toujours  chanter  sa  voix  sonore. 
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Imite-la  ,  ma  muse ,  et  dès  que  le  soleil 
Lancera  ses  rayoDS  à  l'horizon  vermeil , 
0  muse  matinale ,  éveille-toi  coramo  elle. 

Mais  c*est  au  haut  des  cieux  qu'il  faut  aller  chanter; 
Et  le  monde,  ravi  d'une  voix,  aussi  belle , 
Applaudira  des  mains  en  te  voyant  monter. 

ni. 

Le  sonnet ,  qui  jadis  donnait  dans  notre  France 
Tant  de  fleurs  et  de  fruits  à  nos  bons  vieux  auteui-s  , 
Sembla  long-temps  se'cher  comme  un  arbre  en  souffrance  , 
Et  ne  produisit  plus  que  des  fleurs  sans  odeurs. 

Mais  sa  sève  aujourd'hui  revient  en  abondance , 
Et  le  fait  reverdir  comme  aUx  temps  les  meilleurs  ; 
C'est  plaisir  de  le  voir  monter  avec  puissance , 
Et  balancer  aux  vents  son  front  charge'  de  fleurs. 

Vous  de  toutes  ces  fleurs  vous  cueillez  les  plus  belles  , 
Sainte-Beuve  et  Barbier,  car  vous  avez  des  ailes 
Pour  voler  au  sommet  de  cet  arbre  si  haut. 

Mais  moi ,  pour  mon  bouquet ,  he'las  I  je  ne  recueille 
Que  celles  qu'au  gazon  le  vent  parfois  effeuille  ; 
Aussi ,  pauvre  bouquet ,  il  séchera  bientôt. 


IV. 


Pitié!  pitié  ,  Seigneur  I  car  je  vogue  dans  l'ombn^ , 
Je  ne  sais  où  je  vais  à  tout  vent  ballotte; 
Je  tremble ,  à  chaque  flot  qui  déferle  irrite  , 
Que  mon  esquif  surpris  ne  tournoie  et  ne  sombre. 

Seigneur,  voilà  long-temps  qu'ainsi  la  nuit  est  sombre  : 
Ne  me  rendrez- vous  pas  à  la  fin  la  clarté  ? 
Au  moins,  pour  me  guider  dans  cette  obscurité. 
Qu'au  ciel  s'allume  un  seul  de  vos  phares  sans  nonil)re. 

Contre  les  hommes  forts  ,  contre  les  grands  vaisseaux  , 
Déchaînez  à  loisir  et  les  vents  et  les  flots; 
Car  eux  peuvent  du  moins  lutter  contie  l'orage. 
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Mais  éloignez  de  moi  la  tcrapctc,  ô  mon  Dieu  I 
Pour  ([ue  mon  frêle  esquif  puisse  atteindre  au  rivage 
Il  faut  une  mer  calme  ,  un  vent  tiède  ,  un  ciel  bleu. 

Pehant. 

—  M.  de  lialzac  vient  de  publier  un  nouvel  ou^Tagc,LA  Recufrche  nt 
l' Absolu.  Nous  examinerons  pro(  liainement  avec  une  attention  toute  par- 
ticulière cette  importante  production  de  l'auteur  des  Sclnes  de  la  Vie 

PRIVEE. 

—  On  s'entretient  depuis  quelques  jours  d'un  nouveau  roman  intitulé 
Madame  de  Sommerville,  qui  paraîtra  demain  chez  l'e'diteur,  Henri  l)u- 
puy.  Nous  rendrons  compte  de  cet  ouvrage,  dont  l'auteur,  M.  Jules  Sau- 
deau,  est  un  de  nos  collal)orateurs. 

—  Une  entreprise  qui  mérite  bien  tout  l'intérêt  du  monde  artiste 
et  lisant  est  la  Galerie  numismatiqi'e  ,  dont  une  livraison  a  paru.  On  a 
déjà  frappe'  à  la  Monnaie  royale  les  premières  me'dailles  de  cette  Galerie 
NUMISMATIQUE  DFJ>  Rois  DE  Fra>ce.  Cette  prccicuse  et  riche  collection  est 
exécutée  par  M.  Caqué,  graveur  de  la  Monnaie ,  et  l'un  de  nos  artistes  les 
plus  célèbres.  F^lle  est  accompagnée  d'un  texte  historique  par  M.  Frédéric 
Soulié ,  écrivain  chaleureux,  et  dont  le  talent  est  bien  connu. 

—  Au  moment  où  mie  réaction  semble  se  faire  sentir  en  faveur  des  idées 
religieuses,  il  est  important  de  faire  connaître  la  belle  Bible  traduite  par 
M.  de  Genoude  ,  que  publient  en  ce  moment  MM.  Fourrât  frères,  sous  la 
direction  de  M.  l'abbé  Juste,  officier  de  l'Université.  Le  prix  de  chaque 
livraison  ,  ornée  de  belles  gravures  sur  bois  ,  dues  au  burin  de  nos  meil- 
leurs artistes ,  est  de  10  centimes.  La  modicité  de  ce  prix  ne  nuit  en  rien 
à  la  beauté  du  papier  et  à  l'exécution  typographique. 

—  Le  Voyage  de  Basil  Hall  dans  les  États-Unis  et  dans  le  haut  et  bas 
Canada  est  un  livre  plein  d'intérêt  et  où  l'on  peut  puiser  de  précieux  ren- 
seignemens  sur  les  mœurs  et  le  gouvernement  de  ces  pays. 

—  Il  paraît  en  ce  moment  un  recueil  extrêmement  remarquable ,  intitulé 
Le  Musi'e  ue  la  Caricature  en  France.  C'est  une  histoire  de  l'esprit 
français  qui  servira  de  complément  à  toutes  nos  collections  de  mémoires. 
Nous  parlerons  de  cette  publication  ,  dont  le  but  nous  parait  trci-utile  ,  et 
qui  doit  obtenir  un  succès  mérité. 


2-t)C 


••*•••••(-«»•••*  ••«•*•••*•»«••»•••••>••••«••••••»«•«•««••*•*««•«  •«»*»*,«^«»« 


TABLE  DES  MATIÈRES 


rlONTF.r.L'F.S     DANS    LE    NEUVIEME    TOI.UMF. 


Page>. 

Pergolèse  ,  par  M.  Paul  de  Musset 5 

Baden  et  Carlsruhe  ,  par  M"  TioUope 22 

Constantinople ,  par  M.  E.  Barrault 45 

Goethe  et  la  Famille  de  Cagliostro,  par  M.  Ph.  Chasles.      ...  54 

L'Hôpital  des  fous  à  Palerme  (  Metropolitcin) 7T 

Lessing  ,  pai-  M.  X.  Marinier 89 

Paysages  de  Provence,  par  M.  Eugène  Guinot 10<» 

Les  Poètes  morts  avant  l'âge  ,  par  M.  Antoine  de  Latour.      .      .      .116 

Le  Fils  du  Millionnaire,  par  M""^  Augustin  Thierry 157 

Les  Bédouins  syriens  et  égyptiens  (  Travels  in  Sjria) 176 

Machiavel  (§1"),  par  M.  M.  Avenel 186 

Rog ,  par  M.  Léon  Gozlan 217 

L'Ane  rasé ,  par  don  Antonio  de  las  Fuentes 258 

Un  Spectacle  dans   un   Fauteuil ,  de   M.   Alfred   de  Musset ,  par 

M.  Louis  de  Maynard 275 

Chronique 68,   127,  207,  287 

Poésie. — Sonnets,  par  M.  Péhant 295 


EVr.RAr  .    niPRIMEi:R    liE    lA    REVIE    I.E    PAMI!. 


REVUE 


DE  PARIS 


X. 


X    ji 


FAFRVT,  IMPRIMEIT 

rwc  du  r.ulr.in ,  n"  4  6. 


REVUE 

DE   PARIS 


ryK::ouve/<e    ryf'ne.     —    ^y^'-nnee  /^.'^4 


T03JE  DIXIEME. 


PARIS. 

AU  BURKAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

(«Il      Kl  s    riIIK>i    SAm-TIIOMAS       >'     17 

185  i. 


il 


»—»♦••»—»•»•>♦—»•••■•*•»>••••••••»•—>•••«•— •*♦—•»•—•••• 


COMPIEGNE. 


LES  TROIS  CAMPS.  — 1698.  — 1739. — 185^. 


§  1". 


En  1698,  60,000  liommes  formèrent  un  camp  à  Compicgnc.  Le  roi 
tc'moij^na  qu'il  comj)taitque  la  tenue  des  troupes  serait  belle.  Si  le  roi  n'a- 
vait pas  te'moigne'  ce  dcsir,  j)eut-ctre ,  au  lieu  d'une  arme'e  habillée  à  neuf, 
propre  ,  luisante  ,  n'eût-il  trouve'  qu'un  ramas  de  recrues  en  guenilles.  Au- 
jourd'hui ,  la  discipline  ,  l'esprit  national ,  la  masse  du  re'giment,  celle  in- 
croyable coniplnbiliui  qui  s'exerce  à  perte  de  vue  sur  des  fractions  de  cen- 
times, ne  laissent  pas  aux  rois  la  peine  de  désirer.  L'arnice  fut  magni- 
fique. Les  officiers  se  ruinèrent  en  bagages ,  en  uniformes  somptueux  ,  qui 
auraient  pu  figurer  dans  les  fêtes  de  la  cour;  des  colonels ,  des  capitaines, 
tenaient  table  ouverte.  Six  lieutcnans-gene'raux  et  quatorze  mare'chaux-de- 
camp  s'illustrèrent  par  une  folle  dépense.  Mais  par  l'abondance  et  le  bon 
goût  de  la  chère  ,  par  la  magnificence  et  la  politesse  du  service ,  le  maré- 
chal de  Houfllers  obtint  au  camp  cette  siq^criorite  que  les  idées  militaires 
de185-i  acccrdeut  au  meilleur  manœurricr.  Les  vins  fran^^ais  et  étran- 
gers, le  gibier,  la  venaison,  encombraient  les  ofliees  du  marcfchal;  les 
cotes  de  Normandie ,  de  llollaiulc,  d'*.\ngleterre  et  de  Bretagne,  étaient 
«lévalisées  ,  et  les  poissons  les  plus  monstrueux  venaient  se  rencontifr  dans 
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des  timbres  à  glace ,  tandis  que  de  petites  voitures  de  poste  ,  échelon- 
nées sur  la  route ,  apportaient devinez?  de  l'eau  de  Sainte-Reine  ,  de 

la  Seine  et  des  sources  les  plus  estimées  ;  quelle  injure  pour  l'Oise  I  Des 
maisons  de  bois  somptueuses  comme  les  bôtels  de  Paris ,  des  tentes  magni- 
fiques, avec  circonstances  et  dépendances  ,  des  cuisines ,  des  sommelleries  , 
formaient  un  spectacle  où  l'intelligence  du  tapissier  et  du  maître  queux 
déprimaient  singulièrement  le  ge'nie  militaire. 

Les  soins  du  maréchal  de  Boufflers  ne  furent  pas  perdus.  Deux  rois  , 
qu'il  eut  l'honneur  de  servir  lui-même  à  table ,  dînèrent  dans  sa  tente ,  et 
son  beau-père,  le  duc  de  Grammont,  l'assistait  dans  cet  hommage  rendu 
à  Louis  XIV  et  au  roi  d'Angleterre.  Ce  fut  sa  récompense.  J'oubliais  un 
j)resent  de  100,000  livres.  Une  goutte  d'eau  dans  un  puits  desséché  I 

A  l'imitation  du  magnifique  courtisan ,  les  officiers  et  les  corps  de 
troupes  vidèrent  leur  épargne.  Nos  soldats  ,  avec  leur  paie  de  4^8  centimes 
par  jour,  dont  1 1  pour  la  masse ,  52  pour  l'oitlinaire  ,  5  pour  la  poche,  et 
nos  sous-lieutenans  avec  leur  solde  de  1 1 2  fr.  par  mois ,  ne  rivalisent  plus 
que  de  tenue ,  de  discipline  et  de  précision  à  l'exercice.  Autres  temps  î 
autres  sous-lieutenans  ! 

Nos  camps  modernes  sont  des  foyers  d'instruction  ,  des  cours  de  perfec- 
tionnement,  des  rendez -vous  de  régimens  qui  viennent  se  connaître, 
fraterniser  ,  manœuvrer  par  brigades  et  par  divisions  ;  l'oisiveté ,  les  ca- 
qii étages  de  cour ,  les  bruits  de  ruelle ,  remplissaient  les  trois  mois  d'un 
camp  au  dix-septième  siècle ,  dans  ce  temps  où  des  armées  en  présence 
s'abouchaient  à  l'amiable  pour  prendre  des  quartiers  d'hiver.  Un  beau 
jour,  au  petit  lever,  les  courtisans  (il  y  en  avait  alors)  disaient  :  Si 
flous  formions  un  camp!  comme  ils  auraient  pu  dire  :  Si  nous  fai- 
sions une  grande  chasse  à  courre  !  Un  officier  s'y  rendait  avec  ses 
gens  et  toute  sa  garde-robe,  ses  dentelles,  ses  aiguillettes ,  ses  bas  de  soie 
et  ses  gants  bouffans;  la  livrée  occupait  rantichambrc  de  sa  coquette  ba- 
raque j  et  le  matin  ,  les  yeux  gros  des  fatigues  d'un  bal ,  la  tcte  pleine  de 
vapeurs  et  chargée  de  trois  cents  papillotes  ,  un  colonel  recevait,  en  pan- 
toufles et  en  bonnet  de  coton  ,  l'ordonnance  (pii  lui  portait  une  invitation 
à  dîner,  ou  les  messages  ambrés  qu'il  glissait  dans  les  plis  de  sa  robe  de 
chambre  en  damas.  Ces  mœurs  parfumées  étaient  celles  de  l'Europe  en- 
tière. On  s'entendait  d'ennemi  à  ennemi  |)our  être  paresseux  et  brave.  De- 
puis on  .1  pu  dire  de  tous  les  peuples  du  contineni  cv  (pic  A Dllaire  écri- 
vait sur  les  INloscoviles.  «  Cv  sont  des  hommes  infatigables  formés  à  la  plus 
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»  graiulc  distipliiK:^  ils  coiicliciit  en  })lrin  rli;<m|),<ouv<Ml.s  d'un  iiianlcaii. 
»  et  souvent  sur  la  ncif^c  :  »  les  r.if(lncnicns  uiiliLiiics  nr  piofiu-nt  à  .jii- 
cun  parce  qu'ils  sont  imites  partons.  Quand  nous  aurons  des  fusils  Robert, 
les  Allemands  auront  le  fusil  Hermann  ou  Schneider,  les  Russes  le  fusil 
Hasilofl".  Qu'aura-t-on  {^agne? 

Oonune  il  y  avait  à  Gompiègne  un  grand  nombre  de  dames,  Louis  XIV 
voulut  montrer  ce  (|ui  se  faisait  en  guerre.  D'après  son  ordre,  et  sous  les 
veux  de  la  n;inc,  la  reine  de  fait,  M""'  de  Maintenon,  de  M"""  la  daupliine 
et  de  M"""*  les  bâtardes  du  roi,  on  simula  le  siège  dcCompiègnc,  avec 
tranchées ,  sapes  et  batteries.  Le  roi  ne  préside  pas  à  cheval ,  le  harnais 
sur  l'épaule ,  aux  jeux  de  sa  chaleureuse  noblesse;  il  se  trouve  plus  à  son 
aise,  non  pour  voir  les  mouvemens  des  troupes ,  mais  pour  causer  avec  la 
veuve  Scarron,  sur  un  vieux  rempart  de  plain-pied  avec  son  appartement. 
Au  fort  de  l'action,  M.  de  Cre'nan  expédie  vers  le  roi  M.  de  Canillac,  co- 
lonel de  Rouergue ,  pour  prendre  un  ordre  de  sa  majesté.  Le  colonel  esca- 
lade le  rempart,  il  est  sur  la  plate-fonne.  A  la  vue  de  ce  janlin  de 
femmes ,  émaillé  de  riches  parures  ,  parsemé  de  broderies  et  suspendu  sur 
ce  donjon  démantelé,  le  militaire  poudieux,  qui  croit  se  trouver  face  à  face 
avec  soH'roi ,  entouré  de  ses  maréchaux,  la  lorgnette  braquée  sur  la  plaine, 
reste  béant  et  sans  voix. — Parlez  donc  ,  Canillac  ,  dit  Louis  XIV. — L'œil 
fixe  et  la  bouche  ouverte ,  Canillac  ne  répond  pas.  —  Allez,  monsieur.  — 
(Canillac  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois  et  disparaît;  le  roi  reprend  paisi- 
blement sa  causerie  avec  IVI'"''  de  Maintenon  ,  qui ,  mollement  reposée  dans 
sa  chaise  à  porteui-s,  voyait  le  roi  de  France  ,  le  grand  roi ,  se  tenir  chapeau 
bas  à  sa  portière ,  frap[)er  souvent  contre  la  glace  pour  la  faire  ouvrir  ,  et 
se  baisser  pour  expliquer  un  détail  stratégique.  A  coup  sûr,  il  v  avait 
dans  l'émotion  muette  de  Canillac  autre  chose  que  de  l'étonnement. 

(]e  siège  simulé  fut  suivi  de  l'image  d'une  bataille.  IjC  premier  lieute- 
nant-général du  camj),  iNI.  Rose,  conunandait  une  ligne;  l'autre  él;nt  sous 
les  t)rdres  de  M.  de  Roufflers.  La  chance  du  combat,  réglée  à  l'avance  par 
le  roi,  désignait  Rose  comme  vaincu  :  il  fallait  plier;  trois  soDuna- 
tions  ne  purent  déterminer  Rose,  qui  voulait  tenir  ;  un  ordre  du  roi  seul  le 
fit  obéir,  mais  de  fort  mauvaise  grâce.  Le  lieutenant-général  Rose  n'a  pas 
donné  seul  l'exemple  d'un  tel  dépit.  De  nos  jours  encore,  une  petite  guerre 
ne  se  termine  pas  sans  de  vifs  débals  :  aussi  l'usage  s'en  peixl-il  ;  et  quand 
le  camp  de  C^ompiègne  sera  levé  ,  INI.  le  duc  d'Orléans  ,  dont  l'avis  est  par- 
tagé par  toutes  les  <*apa<ilés  militaires  ,   n'aura  pas  essavé  de  ces  aimise- 
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mens  sans  utilité,  mais  non  sans  danger  pour  l'amour-propre  et  la  vie  des 
comlDattans. 

C'e'tait  le  dimanche  21  septembre  1698  ,  les  carrosses  de  la  cour  se  ren- 
daient au  champ  de  manœuvre  ,  e'crase's  de  dorures  et  de  laquais ,  traîne's 
par  des  chevaux  espagiiols ,  à  la  crinière  flottante  ,  à  la  queue  cocardée , 
écumans  sous  leurs  bricoles  de  maroquin  rouge  j  des  têtes  de  femmes  appa- 
raissaient derrière  les  glaces  de  leurs  portières  sculptées  ,  et  s'encadraient 
dans  ces  riches  bordures  comme  des  miniatures  de  Petitot.  Le  bruit  des 
clairons  déchire  l'air  :  à  ti-avcrs  un  voile  de  poussière  on  distingue  bientôt 
les  banderolles  des  trompettes ,  relevées  en  broderies  aux  armes  du  roi  ; 
c'est  un  premier  détachement  des  gendarmes  dauphins  qui  arrive  au  grand 
trot  ;  puis  viennent  les  grands  chapeaux  chenilles  de  plumes  blanches  ,  les 
casaques  larges  et  galonnées,  les  bottes  fortes  et  les  mousquets  de  la 
deuxième  compagnie  de  la  maison  du  roi.  Sur  toute  la  ligne ,  les  troupes 
prennent  les  armes  ,  formant  ces  singuliers  pelotons ,  ces  masses  carrées  , 
dont  l'art  moderne  a  simplifié  la  profondeur.  Partout  du  mouvement ,  du 
bruit,  puis  du  silence,  de  l'immobilité;  on  bat  aux  champs  :  —  C'est 
le  roi  I 

Louis  XIV,  avec  une  grâce  infinie  (  il  était  convenu  que  tous  les  rois  de 
France  avaient  de  la  grâce),  montait  un  andalous  bouillant,  rhéteur  de 
manè£;e ,  qui  jouait  l'impatience  et  feignait  de  dévorer  son  mords  pour 
.ittester  l'adresse  de  sod  noble  cavalier.  Le  roi,  ayant  à  son  coté  INT.  le 
maréchal  de  Boufflers,  passa  devant  le  front  des  troupes,  salua  les  éten- 
dards, et  rentra.  C'était  la  revue  d'adieu.  Le  lundi,  22  septembre,  on 
sonna  le  boute-selle  aux  gendarmes  de  Flandre  et  à  messieurs  de  la  troi- 
sième compagnie.  Sa  majesté  s'en  alla  avec  sa  même  carrossée  à  Chan- 
tilly, resta  le  mardi ,  et  le  mercredi  se  reposait  à  A  ersailles. 

Louis  XIV  avait  amusé  sa  cour  ,  ses  ducs ,  ses  femmes ,  le  roi  d'An- 
gleterre,  Fer  reiro  ,  l'ambassadeur  de  Savoie,  ruine  ses  officiers  et  leurs 
tioupes,  et  s'était  ennuyé. 

s  11. 

Un  jour,  Louis  XV,  toujours  attentif  à  rendit;  ses  amusemens  utiles, 
résolut  de  joindre  aux  ])laisirs  de  la  chasse  quelques  exercices  militaires  : 
rn  consécjucnce  ,  il  ordonna  à  ])lusieuis  corps  de  troupes  de  se  rendre  a 
(l(»mpi('î;nr.  Tel  («lait  le  iiKitiCde  la  ronnatioii  du  camp,  (^n  voit  iri  que 
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la  grosse  béte  est  le  principal,  le  rainp  l'accessoire  :  déjà,  cependant, 
la  science  de  la  p;iieiTe  est  devenue  assez  sérieuse,  pour  qu'il  soit  un  peu 
moins  (jueslion  de  carrosses,  de  cliaiscs  à  porteurs,  de  turbots  et  de  vins 
d'Espagne,  un  peu  plus  d'exercices  militaires.  Le  hatailion  royal  d'artille- 
rie étant  arrive  le  !29  avril  175Î.*,  aidé  par  la  milice  de  Soissonset  de  Sen- 
lis,  commença  par  construire,  dans  la  plaine,  un  front  d'hexagone,  et  tout 
fut  préparé  pour  un  siège  en  règle.  Le  roi ,  parti  de  (ihanlilly,  arriva  le 
10  juin  à  Compiègne  ,  et  le  17,  sur  les  six  heures  du  soir,  monta  à 
cheval  pour  visiter  le  camp,  pendant  (pie  messieurs  de  l'artillerie  prenaient 
les  alignemens  des  capitales  des  pièces  (ju'on  devait  attaquer.  Cependant  les 
bonnes  traditions  n'étaient  pas  absolument  perdues,  et  M.  le  comte  d'Eu 
donna  chez  lui  un  grand  souper.  \  oici  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  chez 
lui  de  M.  le  comte  d'iùi  : 

Deux  corps-de-garde  veillaient  à  l'entrée  des  parterres  de  fleurs  séparés 
par  une  allée  qui  conduisait  à  un  grand  pavillon  forme  de  trois  comparti- 
mens  ;  c'était  le  lieu  des  grandes  réceptions  et  des  conseils  ;  là  se  traitaient 
les  affaires  militaires  du  camp.  Après  avoir  traversé  ce  pavillon  ,  on  en- 
trait dans  une  grande  allée  boiilee  d'arbres  en  caisses,  de  pots  à  fleurs  et 
de  deux  plates-bandes  de  gazon.  Au  bout  de  cette  grande  allée,  coupée 
par  deux  autres  de  dou/.e  ])ieds  de  large  et  deux  pelouses  d'avoines , 
s'élevait  au  milieu  de  magnifiques  orangers  et  d'arbustes  rares,  la  tente 
proprement  dite  ;  or,  ce  n'était  pas  un  sévère  ciibinet  d'étude,  jonché  de 
compas ,  de  lunettes,  criblé  d'outils  mathématiques,  tapissé  d'atlas;  on 
n'y  voyait  pas,  empilés  sur  des  rayons  errans  sur  des  tables,  les  tiaités 
militaires  anciens  et  motlernes;  mais  c'était  bien  une  vaste  et  confortable 
chambre,  (Lins  tout  l'éclat  d'iui  luxe  de  grand  seigneur,  avec  ses  glaces, 
ses  épais  et  riches  tapis  ,  ses  porcelaines,  et  jusqu'à  ses  maç[Ots  ;  à  droite  et 
à  gauche,  deux  dépendances  de  la  tente  principale,  sans  lesquelles  le  sé- 
jour d'un  c^mp  n'était  pas  supportable ,  une  salle  à  manger  et  un  salon. 
TiC  corollaire  de  ces  dispositions  arrive  tout  seul;  c'est  un  monstrueux  dé- 
velo[)peuienl  de  cuisines  (|ui,  à  telles  seules,  occupent  cinrj  tentes  s;nis  comp- 
ter celles  des  buffets  :  un  grand  nombre  de  barraques  pour  les  gens,  les 
écuries  et  remises  formaient  l'arrière-parlie  de  tout  cet  ensemble  qu'on 
appelait  le  quarlier  de  S.  A.  S.  M.  le  comte  (I'Va  . 

Le  roi  soupa  donc  che/,  M.  le  comte  d'Eu  ,  et  ce  soir  là  ,  les  jKirlern's  (  t 
les  guérites  furent  illumines;  on  avait  aussi ,  de  quatre  pieds  en  «piatre 
pietl5,pl,ice'des  goudrons  sur  leb(Uil  du  petit  f(>>sé  qui  ceignait  le  (piaiiier. 
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Quoique  M.  le  duc  de  Biron  n'eût  pas  déployé'  autant  de  splendeur,  il  eut 
aussi  l'honneur  de  recevoir  sa  majesté,  qui  remplissait  ses  heures  en  amuse- 
mens  de  toute  sorte  et  surtout  en  parties  de  chasse  ,  but  principal  de  son 
voyage,  comme  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Pendant  ce  temps,  les  mineurs,  arme 
déjà  très-apprcciée,  travaillaient  à  la  construction  du  fortin,  et  messieurs  de 
l'artillerie  faisaient  de  fre'quens  exercices  à  feu  auxquels  un  jour  vint  se  mê- 
ler un  capucin  nomme'  frère  Philibert.  Avec  une  aisance  surprenante ,  le 
moine  brisa  d'un  coup  de  canon  le  bras  d'un  homme  de  bois ,  et  jeta  une 
bombe  à  une  toise  seulement  du  but ,  en  ligne  directe. 

Enfin ,  les  fortifications  termine'es  ,  l'arme'e  assie'geante  arrive.  Ce  sont 
les  de'tachemens  des  rëgimens  de  Gondi-in  ,  Blaisois  et  Bourbonnais  ;  ils 
campent  entre  roval  artillerie  et  la  forêt  et  dressent  leurs  tentes  en  pre'sence 
même  du  roi  et  du  dauphin.  Il  y  avait  dans  cette  partie  du  camp  400  hommes 
de  Gondrin,  200  de  Blaisois  et  600  de  Bourbonnais.  Le  roi  les  passe  en 
revue  ainsi  que  son  re'giment  compose'  de  2040  hommes. 

Les  troupes  s'e'tant  mises  en  bataille  entre  Mari^nf  et  Venette.,  le  roi 
vint  devant  le  front  avec  la  reine  ,  le  dauphin  et  le  caixiinal  de  Fleury  ;  il 
avait  convie  à  cette  fête  le  prince  de  Lichteinstein  ,  les  am])assadeurs  d'Es- 
pagne et  d'Angleterre.  Sa  majesté',  dit -on  ,  fut  particulièrement  frappée 
des  moustaches  énormes  que  portaient  les  grenadiers  de  son  régiment  , 
revenus  d'Italie. 

Dans  ce  temps ,  où  tout  ce  qui  émanait  de  la  royauté  était  rimé  ,  peint  , 
chanté  ,  mis  en  musique,  où  l'on  dessinait  le  plan  et  la  coupe  d'une  salle 
de  bal  provisoire,  où  la  vue  des  feux  d'artifice  de  la  cour  était  magnifi- 
quement gravée ,  on  conçoit  quelle  importance  devait  s'ajouter  à  ce  siège 
simulé  en  présence  du  roi.  Les  traditions  de  l'époque  parlent  avec  une  gra- 
vité comique  du  courage  qui  fut  déployé  ])ar  les  assiégeans  et  les  assiégés  , 
disant  que  le  regard  du  roi  les  animait  et  leur  donnait  une  chance  égale.  Pour 
rendie  plus  complète  la  parodie  d'un  assaut,  on  fit  jouer  des  mines  qui  jetaient 
en  l'air  des  bras ,  des  têtes,  des  jambes  d'hommes. . .  de  bois — rassurez-vous. 
Le  besoin  d'illusion  était  poussé  si  loin,  que  les  assiégés  n'obtinrent  merci 
(|u'au  moyen  d'une  capitulation  conservée  au  procès-verbal  du  camp,  cl 
(pic je  reproduis  ici  comme  un  chef-d'œuvre  d'enfantillage,  comme  un 
joujou  royal  échappé  aux  outrages  du  temps. 

«    Le  gouverneur  de  la  j>lace  (il  battre  la  chamade  el  planter  un  drapeau 
»   blanc  sur  r.ingle  ll;ni<pic  du  bastion.  Tn  officier  s'en  .ipjuocha  aussitôt 
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')  et  (it'iuanda  de  ((iiui  il  s'agissait.  ()\\  lui  fit  re|)uns<.'  que  c'était  p<nu  i-^- 
"  ()itiil<T;  ensuite  on  proposa  «les  ola^'es,  et  on  se  mit  en  4'tat  d'en  faire 
»  l'échange.  La  place  dunna  deux  oificicrs;  les  assiegeans  leur  en  envoyè- 
»»    renl  un  [)arcii  iioni])re.  »  \  oici  (pi elle  lut  la  capitulation  : 

a  Nous,  gouverneur,  ayant  considère  l'état  de  notre  place,  Tavantige 
»  des  assie'geans ,  nulle  espérance  d'être  secouru ,  avons  assemble  un  con- 
»  seil  de  guerre ,  dans  lequel ,  après  avoir  considère  notre  situation  ,  il  a 
»   ete  délibère  que  nous  rendrions  la  place  aux  conditions  suivantes,  savoir  : 

»  1"  Que  les  bourgeois  de  la  place  ne  seront  molesle's  pour  quelque  sujet 
0  cpie  ce  soit;  qu'on  les  laissera  libn'S  dans  b'S  exercices  de  leur  religion, 
»  et  qu'on  ne  leur  ôtera  aucun  des  privilèges  dont  ils  ont  toujours  joui  , 
»   et  dans  lesquels  nos  rois  les  ont  toujours  autorises; 

»  T  Que  plusieurs  bàtimens  privilégiés  ,  tels  qu'hôpitaux ,  églises  , 
))  maisons  de  ville,  <pii  ont  été  détruits  par  les  assie'geans  ,  seront  rétablis 
»   à  leurs  dépens; 

»   5"  Que  les  déserteurs  ne  seront  point  recliercliés  ; 

»  4-"  Que  tous  les  prisonniers  faits  d<'  part  et  d'autre  ,  pendant  les  sor- 
»   ties,  seront  rendus  sans  avoir  égard  au  nombre  j 

»  5"  Que  les  malades ,  de  quelque  nature  que  soient  leurs  maladies ,  sc- 
»   ix)nt  soignés  par  les  assiégeans  ; 

»  ()"  (^u'il  sera  accordé  quatre  chariots  rouverts  pour  emporter  les 
»  meubles  et  autres  eHets  des  assiégés ,  sans  qu'il  soit  permis  d'y  re- 
»    garder  ; 

»  7"  Qu'il  sera  (ourni  cpialre  carrosses  pour  plusieursdames  de  condition, 
»  qui  se  sont  trouvées  enlermées  dans  notre  place  ,  dans  le  temps  ilu  blo- 
»  eus  ,  et  que  l'on  n'a  pas  voulu  laisser  sortir,  (fuoitpie  nous  l'ayons  de- 
»   mandé; 

»  H"  Que  nous  sortirons  acccmipagnés  de  notre  garnison  ,  avec  tous  les 
»  lionneurs  de  la  guerre  ,  c'est-à-dire  tand)ours  battant ,  mèches  allumées , 
»  drapeaux  déplovés  ,  le  fusil  sur  le  bras  ,  le  pouce  sur  le  chien  ,  balle  en 
»   bouche,  huitpièces  de  canon,  huit  mortiers,  armes  et  bagages. 

»>  Promettons,  sur  notre  j)arole ,  qu'il  sera  fourni  au  coiniuandant  du 
>'  détachement  qui  fera  notre  escorte  un  sauf-conduit  (IùukmU  signé  pour 
»   se   icliicr  (Il   toute  sùn-té  sur  h's   terres  de   la  domination  des  vnin- 

»    (pUMUS. 

»    .S/o,/,'  le  (  he\  .ilier  |)    \iii.MV>l.  gtius  ci  iumm  . 

»    l',t  Ciivii  »  >  m    l>i»i  ni;i»>  .  comte  hIm  .   >• 
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La  plaisanterie  ne  s'arrête  pas  là.  Sur  cette  demande  de  capitulation,  un 
débat  très-vif  s'engage ,  de'bat  tranche'  par  l'arbitrage  roval.  Les  assie'ge's 
demandent  huit  pièces  de  canon  :  le  roi  en  accorde  quatre  ;  ils  deman- 
dent huit  mortiers  :  le  roi  en  accorde  deux.  Quel  raimodrameî 

A  Gompiègne ,  on  joua  aux.  soldats  ,  comme  dans  le  hameau  de  Chan- 
tilly on  jouait  pendant  trois  jours  au  berger,  à  la  bergère,  au  meunier, 
à  la  laitière.  Rousseau  vint  à  son  tour ,  qui  proposait  à  son  siècle  de  jouer 
à  l'animal  et  de  marcher  à  quatre  pattes. 

§  m. 

Cinq  lieues  à  l'avance  ,  le  Parisien  qui  fait  le  voyage  de  Dieppe  tire  la 
manche  du  conducteur  pour  lui  demander  la  mer.  Dès  les  premiers  arbres 
de  la  forêt  de  Gompiègne ,  je  cherchais  un  camp.  A  gauche  de  la  route  , 
un  revers  de  colline  m'apparut ,  couronne  d'objets  blancs  ,  qui  de  loin  ne 
ressemblaient  pas  mal  à  un  troupeau  de  moutons  ;  je  ne  pouvais  croire  que 
là  fût  le  but  de  mon  vovage  :  je  l'appris  le  lendemain.  Pour  le  premier 
jour  ,  je  vécus  sur  les  souvenirs  des  deux  camps  fastueux  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV;  et  mes  impressions,  que  je  voulais  rendre  exclusivement 
militaires  ,  furent,  dans  cette  soirée  lardée  d'impatience  ,  purement  histo- 
riques et  municipales  ;  car  j'avais  pris  logement  à  cote'  de  l'Hotel-de-A  illc. 
Ge  monument,  un  des  plus  coquets  du  vieux  temps  .  excite  médiocrement 
les  esprits  à  recherches  :  il  est  si  voisin  de  Paris  I  Indiffèrent  aux  gens  de 
l'endroit ,  ne'gligé  par  les  visiteurs,  le  pauvre  édifice  en  est  réduit  ,  pour 
obtenir  un  regard  d'attention ,  à  implorer  l'assistance  de  trois  Jaquemarts 
qui  frappent  rudement  sur  les  timbres  de  son  horloge.  Ces  automates  tra- 
duisent les  divisions  du  temps  en  sonneries  larmoyantes  et  multipliées  à 
l'excès.  Pour  un  quart  d'heure  ,  trois  coups  en  la  bémol,  -  pour  la  demi- 
heure  ,  six  ,  —  pqur  les  trois  quarts,  neuf,  — sans  compter  le  nombre  de 
coups  nécessaires  à  l'heure  elle-même.  Celle-ci  gémit  sa  complainte  sur 
un  autre  ton.  Quel  abus  du  carillon  I  Louis  11  et  Louis  ^  furent  inhumés 
dans  la  belle  abl)ave  de  Saint-Corneillr,  L'abbaye  est  rasée,  la  cendre  des 
rois  dispersée. 

Au  reste ,  les  rois  de  la  ])reniière  et  de  la  seconde  race  ne  cornaissaient 
])ns  l'usage  des  camps  en  j>Ieinc  paix;  ils  n'ont  rien  à  faire  ici. 

H  ne  faut  j)as  croire  néanmoins  que  im  vie  militaire  soit  circonscrite  à 
Ciompiègne  dans  rencclntc  du  camp.  Le  soir  même  quelques  abeilles  s'é- 
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chappcnt  de  la  ruche  et  vieunent  bomtloniuT  sur  les  places  et  dans  1rs 
lieux  publics.  Mouvement  vif  et  rapide  où  se  clio<picnt  déjeunes  epauletfrs 
et  dos  j;raincsd'epinards,  dos  patrouilles,  dos  ddij;onces,  et  même  dos  (iacrrs 
apportant  des  voyageurs  de  Parjs  (pii  vienneut  se  disputer  des  chambres  de 
rouliers  et  s'arracher  des  manclies  de  {jifiot.  Le  secret  de  Jcsus-Christ  qui 
nourrit  quatie  mille  hommes  avec  cinq  pains  a  ctc  retrouvé  par  les  auber- 
gistes de  Gompiègne;  ils  ont  fractionne  à  l'infini  le  loj^ement  et  la  nourri- 
ture. Jusqu'à  minuit  ce  branle-bas  a^itc  la  ville;  les  cafe's,  illuminés  dr 
punch  ,  sont  li>Tés  aux  frénésies  de  la  poule  et  du  domino.  Tournez  la  tête, 
c'est  le  choc  d'un  carambolage  :  jetez  l'œil  vers  cotte  fenêtre  ,  il  v  a  là  un 
sublime  effet  de  queue.  Puis  allez  dormir  s'il  plait  à  Dieu  et  ;m\  Jaque- 
marts. 

Les  camps  sont  comme  les  jolies  femmesj  c'est  le  matin  qu'il  faut  les 
voir  pour  connaître  à  fond  la  beauté  et  l'humeur  du  soldat;  l'enveloppe 
garance  et  bleue  ,  qui  prend  le  fantissin  de  la  tête  aux  pieds  et  constitue 
le  défenseur  de  la  patrie,  ne  laisse  pas  deviner  cette  nature  à  part,  cr< 
mœurs  qui  modifient  la  figure,  la  démarche ,  le  langage  et  l'anio  d'un 
paysan  raidc  comme  un  canon  de  fusil. 

Il  est  curieux  de  surprendre  ces  secrets  de  toilette,  de  compter  ces  ficelles 
qui  rassemblent  les  élémens  de  propreté ,  depuis  les  cordons  de  chaus- 
sette (quand  chaussette  il  y  a) ,  jusqu'à  la  bretelle  en  lisière  qui  soutient 
le  pantalon.  Les  premiers  sons  de  la  diane  font  tressaillir  huit  mille  tètes 
enfouies  dans  la  paille,  le  tamljour  fait  rafle  de  tous  les  rêves,  bons  uu 
mauvais.  Le  corps  du  soldat  n'étant  pas  son  exclusive  propriété,  il  doit  à 
l'état  de  soigner  avant  tout  cet  individu  dont  la  possession  ne  lui  reviendra 
nette  et  libre  que  dans  huit  ans.  Lavez-vous  ,  mes  braves  ,  peignez-vous , 
la  patrie  le  demande.  Au  premier  appel,  cette  fourmilière  d'hommes  est  sur 
pied.  Chacun  bientôt  passe  en  re^-ue  les  articles  importans  de  sa  tenue.  Le 
fantassin  possède  un  habit,  une  capote ,  une  veste,  trois  chemises,  deux 
cols  ,'deux  paires  de  souliers ,  une  paire  de  guêtres  noires  ,  deux  idem  de 
blanches  ,  un  caleçon  ,  une  calotte  de  coton  pour  la  nuit ,  une  trousse  gar- 
nie, trois  mouchoirs,  un  livret ,  quatre  brosses ,  un  martinet,  du  blanc, 
du  savon  ,  de  la  cire,  un  lire -balle.  Où  est  le  mobilier  qui  renferme  cette 
riche  garde-robe?  Elle  est  contenue  dans  ce  petit  parallélogramme  en  peau 
de  veau  (,ui  s'adapte  à  ses  épaules ,  dans  son  sac.  Le  sac ,  c'est  la  com- 
mode ,  le  seci-élairc,  le  bureau  ,  l'oreiller,  le  cabinet  de  toilette  du  s<»ld;it. 

Je  me  suis  fait  expliquer  comment  se  passait  la  première  journée  d'un 
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camp.  Arrivées  sur  le  terrain  choisi  pai*  les  officiers  de  l'e'tat-major-gëne'- 
ral ,  les  troupes  ,  avant  reçu  de  l'administration  militaire  le  mate'riel  de 
campement ,  terrassent  l'emplacement  comme  l'arène  d'un  jeu  de  paume  , 
dessinent  des  rues  qui  s'arrondissent  en  dos  d'âne ,  et  indiquent  des  rigoles 
pour  l'écoulement  des  eaux.  Les  architectes  voyers  de  la  ville  de  Paris 
prendraient  là  de  bonnes  leçons.  Des  guenilles  de  toile  grise  froissée  se 
dressent  sur  des  traverses  de  bois  et  prennent  la  forme  de  tente  ordinaire 
ou  de  marquise ,  selon  le  grade  des  officiers.  Parfaitement  aligne'es ,  ces 
tentes  bordent  chaque  coté  de  la  rue  qui  parcourt  toute  la  profondeur  du 
camp.  Cette  profondeur  est  de  120  centimètres  au  camp  de  Compiègne. 
Quant  au  front  de  bandière,  calculé  de  façon  à  ce  qu'il  soit  égal  à  la  lon- 
gueur du  front  de  bataille  de  toutes  les  troupes  sous  les  armes  ,  il  porte 
1187  centimètres.  Une  fois  les  logemens  fixés  et  les  premières  mesures 
d'installation  accomplies ,  le  soldat  songe  à  la  décoration  de  sa  demeure  . 
comme  un  locataire  qui  fait  pendre  ses  tableaux  et  poser  ses  tapis  après 
l'emménagement  des  gros  meubles.  Les  premiers  frais  de  poésie  sont  con- 
sacrés au  drapeau ,  ce  symbole  d'honneur,  fétiche  de  soie  et  de  bois  doré  à 
qui  tant  d'hommes  sacrifieront,  s'il  le  faut,  leur  famille,  leur  vie.  Un  tertre 
gazonné  ,  un  simulacre  de  monument ,  pyramide  ou  colonne  ,  lui  sert  de 
piédestal.  Ici  apparaît  la  haute  littérature ,  le  sonore  alexandrin  : 

Français ,  libres  et  fiers  sous  le  règne  des  lois  .  • 

Sachez  vivre  ou  mourir  pour  le  miMlleiU"  des  rois. 

Plus  loin  la  prose  formule  de  nerveuses  sentences  :  «  Les  peujiles  esclaves 
»  ont  un  pays ,  mais  point  de  patrie.  » 

Ces  sentimens  généraux  n'épuisent  pas  la  verve  du  régiment,  et  chaque 
compagnie  collabore  à  l'érection  d'un  monument  spécial  où  se  révèlent  les 
fantaisies ,  les  prédilections  de  la  chaml3rée.  Les  unes  se  plaisent  dans  l'i- 
mage d'un  fort  en  gazon  avec  pont-levis ,  bastions  et  caponnières.  Aux  sym- 
pathies actuelles  transcrites  avec  des  coquillages  et  de  la  craie  coloriée  , 
un  grand  nombre  ajoute  un  souvenir  de  l'empire ,  que  la  colonne  résume 
tout  entier  pour  le  soldat.  Aussi  vous  trouvez  là  vingt  exemplaires  en 
plâti'e  de  cette  colonne ,  hauts  de  dix-huit  pouces ,  et  surmontés  d'une  gro- 
tesque figure  du  grand  homme. 

J'ai  vu  un  jardinet  qui  avait  la  prétention  de  rappeler  Sainte-Hélène. 
Une  tombe  grande  comme  la  main  ,  surmontée  d'un  chapeau  gros  comnir 
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iiii  (le,  portail  iifliv  iiistriptum  :  Gltnm  innnorltflle  à  son  petit  cliajif'an  ! 
Le  rucUeur  en  s«  îmh- tir  ce  Lthle.ni  loiicli.iiit  ri  puéril  .i  fielie  <l;ins  \v  U■\^rv 
(.les  br.'iMelics 'l 'il  Iiiistcs  rjiiM  ;i\,iil  loidiics  |iniir  1rs  furm  i  [i|/'iin-iM'nuM< 
(les  Sf'iulcs. 

Une  tombe  aussi  aux  victimes  de  juillet.  Des  tables  de  mémoire  rap- 
jiellent  les  dal«,'s  des  trois  jours.  Cette  colonnade,  cette  grille,  sont  fidi'lc- 
mcnt  rendues.  Une  guérite  s'cîlève  dans  ce  champ  de  repos;  elle  abrite  un 
pauvre  canirlic  en  mastic.  C'est  le  chien  du  Ijouvre  ,  (jui  n'a  jamais  existe. 

Dix  bataillons  détaches  de  cinq  rej;imens,  le  1 1*"  léger,  le  51"',  le  ^ ï*", 
\v.  IT  et  le  55*'  composent  tout  le  camp.  L'exalUïtion  poétique  du  51"  mc- 
lite  une  attention  à  part.  Ce  régiment  possède  l'auteur  de  cette  sublime 
aposti-ophe  :  «  Français,  respecte  les  femmes  ,  n'abuse  jamais  de  leur  fai- 
«  blesse,  et  meurs  pi  uttU  que  de  les  déshonorer.  »  Sur  la  foi  d'une  pareille 
maxime,  on  peut  épouser  une  c«'mtinière  du  régiment  avec  autant  de 
confiance  (pi'une  demoiselle  de  Saint-Denis.  Avec  des  hommes  pareils, 
Jeanne  d'Arc  eût  sans  peine  accompli  sa  mission. 

Louis  XIV  prodigua  des  millions  pour  faire  monter  Teau  jusqu'à  Ver- 
sailles. Le  22'"  s'est  passé  une  fantaisie  aussi  difficile  à  justifier  :  un  volti- 
genr  hydrauli(|ue  a  doté  ses  camarades  d'un  jet  d'eau  cpii  s'échappe  d'un 
réservoir  alimenté  par  les  soins  de  tous.  C'est  un  va  et  vient  continuel  du 
camp  à  l'un  des  puits  qui  bordent  le  front  de  bandière.  Plaisir  royal  re- 
nouvelé de  Versailles  et  de  Saint-Cloud,  et  dont  un  seau  d'eau  fait  les 
frais.  Deux  soldats  s'amusaient  devant  moi  à  diriger  dans  leur  bouche  ce 
jet  fluet  et  malingre.  Us  buvaient  la  cascade  du  régiment. 

C'est  sur  le  front  du  camp  (jue  règne  ce  musée  d'architecturr  ,  cette 
exposition  qui  vaut  bien  celle  des  Petits- Augustins.  Le  reste  est  par- 
tagé en  rues  sans  épiscxle  artistique,  qui  s'appellent  rue  Amélie,  rue  d'Or- 
léans ,  Ywv,  d'Auniale,  ou  qui  portent  un  nom  de  bataille  dont  le  régiment 
se  souvient,  Helida,  Sldi  Kalef,  Tarlé,  Sidi  Ferruch  ,  Modon  :  c'est  de 
la  jeune  gloire. 

Vers  rextrémilé  opposée  au  front  sont  creusées  les  cuisines,  sorte  de 
trous  enfimiés  où  se  ratisse  la  carotte  et  se  tiille  le  pain  de  la  soupe;  si  la 
nourriture  du  soldat  est  trop  souvent  préparée  sans  art ,  elleparaitdu  moins 
propre  et  saine  ;  et  pour  la  durée  du  camp,  le  prince  royal  a  fait  atronler 
aux  troupes  8  (cntimes  de  plus  par  jour  pour  être  employés  en  d(»ueeurs 
d'ordinaire ,  en  vin  ,  par  exemple. 

L'insouciance  of  la  n«'cessité  d'olwNr  c\pii(]iicni  i  riir  n-Mi;ii mon.  mclce 
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de  gaieté,  qui  compose  le  ty[>e  militaire.  Pendant  les  dernières  chaleurs, 
les  soldats  ne  pouvaient  rester  sous  la  tente — ils  l'appellent  cloche  à  me- 
lons. Le  prince  royal  vint  à  passer  devant  un  groupe  de  fantassins,  et  leur 
demanda  comment  ils  s'accommodaient  d'un  temps  pareil?  Monseigneur, 
nous  meltons  noire  nez  à  V ombre  de  nos  épaules ,  répondit  le  plus 
liardi.  Quand  le  soleil  dardait  sur  leur  peau  ,  il  y  avait  toujours  un  plai- 
sant pour  dire  :  C^est  un  bon  temps  pour  le  raisin  !  Et  pendant  les  pluies 
d'orage  qui  venaient  pourrir  la  paille  de  leur  couche  ,  il  fallait  se  conso- 
ler,  parce  que  c'était  un  bon  temps  pour  les  gazons.  C'est  devant  les 
tentes ,  pendant  le  nettoyage  des  armes  ou  des  effets ,  que  se  tient  le  con- 
grès des  loustics,  si  fertiles  en  ingénieuses  consolations.  Je  ne  parle  pas 
ici  du  congrès  scientifique  de  Poitiers;  il  paraît  que  rien  ne  porte  au  chant 
et  à  l'esprit  comme  l'astiquage  des  bassinets  et  le  nettoyage  des  bufflete- 
ries.  Jerecommande  l'un  aux  artistes  de  l'Opéra-Comique,  l'autre  aux  petits 
vaudevillistes.  Chaq^ue  côté  de  rue  est  bordé  de  bancs  de  gazon ,  meubles 
d'une  immense  utilité;  c'est  le  seul  point  d'appui  sur  lequel,  les  soldats 
puissent  s'asseoir,  démonter  leurs  fusils,  manger  la  soupe,  cirer  leurs  sou- 
liers et  jouer  à  la  drogue.  Ce  jeu  a  pris  un  développement  furibond;  les 
di'Ogues  modernes  sont  énormes  ,  comme  pour  des  trompes  déléphans.  Il 
n'y  a  pas  de  nez  qui  ne  s'amoindrit  sous  cette  effVavante  pression.  Encore 
un  progrès,  et  nous  aurons  une  armée  de  camards  î  Le  cerf- volant  trico- 
lore est  le  jeu  favori  des  enfans  de  troupes. 

On  bat  la  retraite  à  sept  licures  ,  à  huit  heures  l'extinction  des  feux.  Le 
tambour  peut  bien  réveiller  le  soldat ,  le  tambour  ne  le  force  pas  à  dormir; 
et  quand  les  chandelles  s'éteignent ,  la  gaieté  s'allume.  A  cette  heure  vous 
entendez  des  rires  étouffés  par  les  parois  de  la  tente ,  des  grognemens  qui 
s'assourdissent  dans  la  paille  du  plancher.  C'est  le  loustic  aux  prises  avec 
le  plastron,  ou  le  narrateur  de  la  chambrée  qui  s'est  rendu  maîti-e  de  la  parole 
et  récite  les  merveilleuses  aventures  de  Cri -Cri,  ou  V  Histoire  de  La  Ramée; 
son  imagination  s'égare  assez  volontiers  dans  des  contes  de  fées  ,  dont  le  dé- 
noûment  flatteur  pour  l'amour-propre  du  fantassin  amène  toujoiurs  le  mariage 
d'un  soldat  avec  une  princesse  tunjue.  Ecoutez  aussi  cette  chanson  lécitée 
avec  des  fioritures  chromatiques  :  c'est  un  hymne  en  l'iionneur  de  la  soupe  et 
de  l'ordinaire.  Quand  j'eus  fini  mon  exploration  nocturne,  entendu  assez 
de  cantates  sur  l'Empereur ,  le  besoin  de  changer  de  musique  m'entraîna 
jusqu'au  théâtre  de  la  ville.  J'ai  vu  jouer  là  le  Comédien  du  roi  de 
Prusse ,  puis  Emma  ou  la  Promesse  imprudente.  Ce  second  titre  étiit 
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lU-vc'iiii  une  epi^raininc  nmtrr  l.i  troupe,  i|iii  proDitrttait  plus  «pi Vile  ne 
pouvait  tmir.  I/actrur  qui  reprcfscnUiit  Fmlc'rir  dormait  tout  dclxiut, — 
c'est  à  la  lettre  j  — son  intPr!o<:iitcur  chiquait.  Je  voudrais  savoir  pounpioi 
les  acteurs  de  province  ne  savent  jamais  leur  rôle  ,  portent  des  cols  de  pa- 
pier, pourquoi  toutes  les  actrices  ont  un  «'norme  ventre  et  un  d  )u})Ie  nez. 
.l'aime  L«nt  cette  sentence  de  M.  Planard  :  Quand  le  crime  est  impossible , 
c'est  au  crime  de  punir,  que  j'assistai  encore  à  une  reprc'sentation  de 
la  Prison  d'Edimbourg.  Sara  avait ,  comme  de  raison ,  un  énorme 
ventre,   un  double  nez,  plus  un  coup  de  lance  dans  la  joue  droite. 

La  salle  est  du  reste  fort  jolie.  C'est  le  roi  Louis-Philippe  qui  en  a  dote 
la  ville. 

Quand  on  a  surprix  un  lunp  <iî  déshabille,  quand  il  vous  a  livre  tous 
ses  mystères  d'intérieur ,  le  secret  de  ses  petites  misères ,  compte  devant 
vous  ses  chemises ,  lave  ses  mouchoirs  et  recousu  ses  guêtres ,  on  doit  aux 
soldats  comme  réparation  de  les  aller  voir  dans  les  solennités  de  la  grande 
manœuvre;  une  fanfare  venait  d'être  sonnée  à  chaque  coin  de  rue  par  les 
trompettes  des  carabiuiei'S  ;  la  trompette  est  un  langage  riche  qui  a  ses 
mots ,  ses  phrases ,  ses  périodes  ,  qui  exprime  toutes  les  idées  utiles ,  qui 
dit  à  un  homme  :  Lève-toi  î  —  Mange  la  soupe  î  —  Réponds  à  l'appel  ! 
—  Monte  à  cheval  I  —  b'ais-toi  tuer  î  — Charge!  — Bats  en  retraite  si 
tu  n'es  pas  mort  I  —  Mange  encore  ta  soupe  I  — Va  te  cx)ucher  î  Sur  la 
première  de  ces  invitations  ,  des  cavaliers  traversaient  la  ville  traînant  sur 
le  pavé  leurs  bottes  sonores  ,  cuirasse  au  dos,  la  bride  à  la  main,  allan 
chercher  leur  cheval  et  rejoindi-e  l'escadron.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé 
à  faire  en  pareil  cas ,  c'est  de  gagner  au  plus  vite  le  plateau  ,  d'assister 
à  la  prise  d'armes  du  camp  ,  et  de  voir  de'boucher  la  cavalerie. 

Les  cinq  régimens  d'infanterie  en  bataille  font  face  à  la  route  qui  boixle 
lefnmt  de  bandière  :  le  1**"  et  le  2*  de  carabiniers,  musique  en  tcte  ,  sortent 
du  défilé  qui  plonge  dans  Compiègne  ,  et  rejoignent  les  5''  et  o*  ilragons  , 
arrivés  des  villages  voisins  ,  où  ils  sont  cantonnés.  Un  galop  de  chevaux , 
le  timbour  qui  bat  aux  champs ,  annoncent  l'approche  du  prince  royal  et  de 
son  état-major,  (pii  s<'  rendent  au  champ  de  manœuvre.  Par  un  mouvement  à 
gauche ,  l'infanterie  s'ébranle  et  forme  une  silencieuse  et  puiss;mte  co- 
lonne dont  l'elVet  vigoureux  se  détache  sur  les  fonds  tendres  et  rosés  du 
matin;  la  fraîcheur  du  teuq>s  ,  les  molles  vapeurs  de  l'atmosphère  ,  l'as- 
pect toujours  terrible  d'ht>mmes  annés  dont  chacnn  |>orte  avec  lui  la  mori 
il'nn  homme ,  donnaient  à  ce  tableau  une  teinte  calme  et  forte  ;  ce  faisceau 
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de  soldats  ne  présentait  plus  que  deux,  jambes  et  une  tête.  Quand  il  sort 
de  sa  tente  ,  le  soldat ,  comme  le  philosoplie  ancien ,  porte  tout  sur  lui. 
On  lui  dit  :  Au  champ  de  manœuvre  I  il  va.  On  peut  lui  dire  :  En 
Russie  !  il  ira.  Le  voilà  prêt  j  ces  huit  mille  volontés  sont  dans  la  main 
du  général . 

Pas  de  temps  perdu.  En  avant  I  L'infanterie  se  meut ,  se  déploie ,  se  re- 
plie, s'entr'ouvre,  mêle  ses  divisions  comme  un  jeu  de  cartes.  Au  trot  I  la 
cavalerie  j  —  au  galop  !  et  la  poussière  tourbillonne  et  s'enroule  en  an- 
neaux jaunâtres  :  cavaliers  et  chevaux  disparaissent;  par  intervalle  un 
casque  vient  à  luire ,   une  lame  de  sabre  vient  à  flamber  à  travers  ce 
nuage  de  sable ,  comme  les  dernières  étincelles  d'un  brasier  mourant  sous 
la  cendie.  Dans  sa  course  ,  l'artillerie  jette  siu-  les  ravins  ses  affûts  et  ses 
caissons ,  ponts  aériens  qui  ne  posent  pas  à  terre ,  s'arrête ,  gronde   de 
de  toutes  ses  pièces  et  s'enveloppe  à  plaisir  dans  un  linceul  de  fumée 
blanche  que  déchire  la  langue  de  feu  du  canon.  —  Repos  I — Un  cliquetis 
pacifique  suit  ce  commandement  ;  les  rangs  s'ouvrent ,  les  groupes  se  for- 
ment ,  les  plus  animés  se  concentrent  autour  du  prince  royal ,  le  com^ 
mandant  du  camp  ,  l'ame  de  cette  petite  armée.   Esprit  appliqué,  formé 
par  l'étude ,  l'observation  et  la  pratique ,  M.   le  duc  d'Orléans  a  trouvé 
auprès  de  tous  les  officiers  remarquables  qui  l'entourent  de  grandes  sympa- 
thies ;  ce  n'est  pas  à  son  rang ,  à  ses  seules  qualités  personnelles  qu'il 
les  doit,  cest  surtout  comme  militaire  studieux,  comme  théoricien  distin- 
gué ,  qu'il  a  voulu  les  acquérir.  Cette  opinion ,  dont  je  suis  l'écho  ,  se  ma- 
nifeste chaque  jour  à  Compiègne  sous  les  tentes  du  camp ,  dans  les  délas- 
semcns   du  café ,  aux  tables  d'officiers  ;  là  je  l'ai  recueillie.   Dans  les 
inters\illes   du  repos,  des  causeries  s'engagent  sur  les  manœuvres,  sur 
les  mouvemens  qui  viennent  de  s'exécuter;  les  brioches  ,  s'il  y  en  a  ,  sont 
relevées  sans  aigreur  et  les  discussions  soumises  souvent  à  l'arbitrage  du 
prince  et  des  vieux  généraux  qui  l'accompagnent.  Pendant  ce  temps ,  la 
musique  des  régimens  mêle  les  sons  tremblés  de  la  ffalse  de  Reischtadty 
ou  les  phrases  mélancoliques  de  la  jeune  Fille  aux  yeux  noirs  ,  aux  cris 
des  cantinières ,  au  choc  des  verres ,   au   tintinnahulum   des  marchands 
de  roco.  —  Un  roulement.  —  A  cheval  I  —  Rompez  les  faisceaux  !   Vx  le 
travail  reconunence. 

Au  bout  d'une  heure,  les  lignes  se  décomposent .  les  divisions  se  frac- 
tionnent, r infanterie  retourne,  l'arme  à  volonté,  mûrir  sous  ses  cloches 
à  melon  ;  les  dragons  ,  dont  la  crinière  se  hérissait  tout  à  l'heure  dans  les 
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fiirios  de  la  charfji:*,  j^apncnt  au  pas  1rs  cantonnrmens.  F>$  rarahiniiTs,  ces 
colosses  (1rs  temps  primitifs ,  s'alourdissent  à  présent  sur  leurs  selles , 
c.ir  le  soleil ,  qui  cliaufTc  à  plaisir  leur  four  de  rampapne ,  poursuit  ses 
jeux  de  reflets  sur  ces  cuirasses  polies  ;  puis  cette  tortueuse  colonne  de 
cuivre  s'enfonce  dans  le  de'fîle'  du  faubourg ,  et  disparaît  dans  les  maison^ 
de  la  vieille  ville  picarde  comme  un  long  serpent  aux  écailles  d'or  qui 
rcgaj^e  la  fente  de  son  rocher.  Du  hennissement  des  chevaux ,  du  choc 
des  sabres  droits ,  de  tout  ce  murmure  d'une  cavalerie  en  marche  ,  on  n'en- 
tend plus  que  les  vibrations  entrecoupées  de  la  trompette  et  les  derniers 
coups  de  bafjuettc  du  petit  timbalier  à  la  chenille  tricolore.  L'empire , 
qui  entendait  merveilleusement  l'oripeau  militiire  ,  re'pandait  à  profusion 
les  timbaliers  dans  la  cavalerie.  Aujoui-d'hui  c'est  le  monopole  de  deux  re'- 
jpmens.  L'enfant  de  troupe,  hisse'  sur  un  e'norme  cheval  noir  qui  a  l'hon- 
neur de  ^/oM5er  pour  le  compte  du  1""  carabiniers,  est  entretenu  ,  équipe' 
aux  frais  du  roi.  Le  régiment  du  colonel  Brack  ,  le  4^  hussards,  est  dote' 
du  même  privile'ge. 

A  la  suite  de  ces  hommes  qui  rentrent  au  quartier,  haletans  sous  le 
casque,  la  basane  trempée,  les  joues  veloutées  de  poussière,  et  duvetées 
comme  des  pèches  d'automne ,  se  traîne  une  caravane  de  curieux  e'reinte's 
qui  ont  suivi  les  mouvemens  des  brigades ,  comme  s'ils  couraient  sus  à  des 
feux  follets  :  les  uns  à  pied,  d'autres  sur  ces  quadrupèdes  excentriques  qui 
ne  naissent  et  ne  vivent  que  dans  les  champs.  L'omnibus  temporaii-e  du 
camp  se  mêle  aux  cabriolets  des  fei-miers  et  aciroche  quelques  voitures 
fashionables  des  environs.  J'ai  reconnu  d'assidus  spectatems  qui  ne  man- 
quent pas  plus  une  manœuvre  que  M.  Ang...  ou  feu  le  bailli  de  Ferrette, 
une  repre'sentation  des  BoufTcs.   C'est  une  dame  qui  se  distingue  surtout 
par  cette  passion  stratégique  ;  sa  calèche  pre'cède  la  division  sur  le  plateau 
et  ne  rentre  en  ville  qu'après  elle  :  on  dit  que  le  malin  sa  femme  de  chambre 
vient  sonner  la  diane  à  son  chc^'et.  Les  cantines  établies  à  quarante  pas  du 
camp  ,  es[)èce  de  banlieue  autour  de  la  ville  militaire,  attaitlent  aussi  quel- 
ques traînards  qui  paient  les  délices  d'un  verre  de  poitsse-cnfe  i):{r  le  plai- 
sir de  rejoindre  à  pietl  le  poulet  d'Inde  reste  plus  fidèle  à  son  rang  que  le 
cavalier.  Cette  petite  déroute  complète  la  série  d'épisodes  d'un  jour  de 
grandes  manœuvres.  —  Les  exercices  oixlinaires  ont  lieu  pour  la  cavalerie 
les  lundis,  mercredis  et  vendredis  ;  pour  l'infanterie  les  maitiis ,  jeudis  et 
samedis. 

Une  heure  après  le  retour,  les  clievaux  sont  bouchonnes ,  luisans  comme 
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des  gibernes  ,  dévorent  l'avoine  et  se  roulent  dans  la  paille  ,  pendant  que 
les  hommes  sèchent  leurs  chemises  et  mangent  la  soupe.  Les  passe-temps 
de  garnison  absorbent  jusqu'au  dîner  les  officiers  que  le  service  ne  réclame 
pas  :  le  billard ,  la  promenade ,  quelques  visites ,  le  tir  du  sieur  Féret , 
qui  possède  de  fort  bons  pistolets  et  une  caiabine-modèle. 

A  six  heures ,  les  tables  d'hôte  rassemblent  les  membres  disséminés  du 
corps  d'officiers.  Le  matin  c'était  le  cavalier  emboîté  dans  le  fer;  à  présent 
l'élégante  tenue  du  frac  avec  l'épée  argentée  a  remplacé  le  pesant  harnais. 
Là  se  mêlent  à  toutes  les  armes  ,  à  l'artillerie ,  à  l'infanterie ,  les  oisifs 
Parisiens  qui  ont  trouvé  chez  leurs  amis  une  hospitalité  comme  l'enten- 
dent les  militaires  :  cela  veut  dire  qu'un  officier  vous  offre  sa  chambre  , 
ses  chevaux  ,  galope  avec  vous,  lui  rassasié  d'équitation  ,  dans  une  forêt 
qu'il  a  traversée  cent  fois ,  et  le  soir  vous  offre  une  glace  au  banquet  de  la 
pension.  — La  cordialité  et  l'extrême  politesse  de  ces  réunions  d'hommes 
ne  sont  pas  plus  frappantes  que  le  ton  des  discussions  toutes  spéciales  qui 
sont  mises  sur  le  tapis ,  ou  plutôt  sur  la  nape.  Ces  causeries  remplissent 
les  intervalles  du  barbillon  au  fricandeau  ,  du  rôti  à  la  salade  ,  que  vien- 
nent arroser  quelques  extra  des  pensionnaires  en  fond  ou  en  bonne  hu- 
meur. . .  à  tour  de  rôle. 

Quelques-uns  ont  manqué  à  l'appel.  lisse  sont  rendus  à  l'invitation  de 
M.  le  duc  d'Orléans;  car  une  liste  générale  des  officiers  est  entre  ses  mains, 
et  tous  successivement,  depuis  le  colonel  justju'au  sous-lieutenant,  ont 
l'honneur  de  dîner  au  château.  D'une  part  les  militaires  conviés  et  les 
officiers  placés  auprès  du  prince,  en  outre  les  personnes  reçues  àCompiègne, 
invitées  à  y  passer  plusieurs  jours  ,  viennent  à  six  heures  précises  prendre 
place  à  la  table  dressée  dans  la  galerie  de  la  Paix.  Pour  le  moment ,'  cette 
«^alerie ,  décorée  dans  le  style  moderne  avec  colonnes  corinthiennes  dorées 
et  caissons  à  fresques ,  est  transformée  en  salie  à  manger.  Le  prince ,  assis 
au  milieu  d'une  table  oblongue  ,  désigne  les  personnes  qu'il  désire  avoir  à 
ses  côtés ,  ou  placer  à  la  gauche  et  à  la  droite  de  l'aide-de-camp  de  ser- 
vice. Les  autres  arrangemens  sont  fortuits.  Il  n'y  a  que  des  hommes  parmi 
les  convives. 

Après  ce  dîner,  aussi  masculin,  mais  moins  austère  qu'un  repas  de  trap- 
pistes ,  le  prince  se  rend  dans  les  salons,  ou  dans  le  jardin,  si  la  soirée  est 
l)elle;  alors  le  café  se  prend  en  plein  air,  sur  le  perron  qui  fait  face  aux 
beaux  monts.  Sur  l'invitation  de  ^\.  le  duc  d'Orléans ,  celte  i-éunion 
d'hommes  ,  de  militaires  surttuit  .  pc  dissimule  pas  ses  sympathies  pour  le 
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cigare,  et  des  promeneurs  disse'rninc's  vont  illuminer  des  feux  de  l.i  Ha- 
vane la  maf:;nin({ue  treille,  imitée  de  Srluenbrimn  ,  souvenir  de  mille 
mètres  ,  j^alantcrie  de  grand  lioinme  que  Nnjmleon  offrit  à  l'arrhiduchessc 
autricliienne. 

L'hospitalité  de  Compiègne  fait  lumneur  au  tact  et  à  l'amenite  du  j)rinre 
<pii  l'exerce.  Otant  aux  formes  de  la  repre'sentation  tout  ce  cpii  peut  la 
rendre  moins  cordiale ,  on  le  voit ,  sachant  le  noFu  de  tous  ,  adresser  la  pa- 
role à  tous  ,  amener  les  conversations  dans  un  cercle  sc'rieux,  ou  les  main- 
tenir sur  un  ton  de  franchise  et  de  gaieté'.  Chacjue  jour  le  même  accueil 
attend  de  nouveaux  hùtes.  MM.  ïhiers  ,  Guizot  ,  de  Moutalivet ,  M.  le 
comte  Sehastiani ,  MM.  d'Harcourt ,  de  la  Neuville,  le  niarechal  Mortier, 
le  maréchal  Grouchy,  le  gc'ncral  Neigre,  ont  ete'  reçus  au  château  et  rem- 
place's  par  d'autres  visiteurs. 

M.  le  duc  d'Orlc'ans  reçoit  tous  les  jours  à  peu  près  le  même  nombre  de 
convives  ,  mais  une  fois  par  semaine  il  y  a  soire'e  au  château  ,  quelquefois 
spectiicle.  C'est  un  divertissement  de  fort  bon  goût ,  et  de  plus  une  compen- 
sation des  lamentables  clioscs  qui  se  voient  au  théâtre  de  la  ville,  autorise 
par  monsieur  le  maire.  Lesfocq  est  venu  jusque-là  avec  son  orchestre, 
ses  uniformes  russes  et  ses  fourrures.  Or  Lcsotccj  ne  voyage  pas  comme  le 
Philtre  du  Palais-Royal,  concentre'  tout  entier  dans  la  petite  personne  de 
M"*'  Dcjazet.  Il  faut  à  Lestocq  une  suite,  des  convois,  des  bagages.  Les- 
tocq  ne  se  de'range  pas  à  moins  de  traîner  avec  lui  cent  dix  personnes,  qui 
couchent  dans  cent  dix  lits.  Par  bonheur,  le  château  est  vaste,  les 
chambres  n()U!])reuses,  et  les  lits  exccllens,  Lestocq  est  un  grand  seigneur 
moscovite  qui  se  fait  respecter,  comme  on  voit.  \  endi-edi  dernier,  le  (i)in- 
nase  avait  détache  sur  Compiègne,  Jcnny  Vertpre',  entourée  d'acteurs  ac- 
cessoires, et  ipiclques  figurans,  entremêles  de  violons  et  d'altos. 

La  repre'sentation  de  Christophe  ,  des  Vieux  Péchés  ^  de  la  Chanoi- 
nesse,  était  fort  piquante.  M.  Potier  fils ,  qui  revient  je  ne  sais  d'où,  y 
avait  apporte'  le  masque,  les  gestes  et  le  comique  de  l'enrouement  que  lui 
a  le'gues  son  père  ;  mais  à  coup  sur,  la  comédie  n'e'tait  pas  toute  au  châ- 
teau, une  partie  e'Uiit  tombée  sur  la  route.  Si  je  n'avais  pas  ete  à  Com- 
piègne pour  les  voir  jouer,  j'aurais  voulu  me  trouver  sur  leur  chemin  pour 
les  voir  passer,  ces  artistes  accéle're's.  ()u'on  s'imagine  une  immense  gon- 
dole ,  sans  panneaux ,  comme  la  grande  voiture  de  Sceaux ,  traîner  au 
grarid  trot  de  jioste.  Sur  six  banquettes  se  pressent  six  rangs  de  choristes , 
de   figurans,   de  unisicieus  .    houimes  ri    reunnes.    les    uns  assoupis,  le^ 
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autres  gais ,  ronflant  ou  chantant,  riant  sans  distinction  de  sexe  ou  d'em- 
plois ,  avec  l'ëgalile'  de  la  grande  route  y  sur  l'impériale  reposent  les  in- 
strumens  de  la  profession ,  manuscrits ,  violons ,  cahiers  de  musique  ,  fri- 
perie dramatique ,  contre-basses ,  dont  le  manche  énorme  s'élève  au  mi- 
lieu du  trophée  comme  un  mât  de  navire. 

Une  hospitalité'  complète  attendait  cette  caravane  ,  qui ,  deux  heures 
après ,  se  mettait  à  l'œuvre.  Les  pots  de  rouge  retrouvés ,  les  garde-robes 
triées  et  les  perruques  rajuste'es,  l'aplomb  et  la  me'moire  pre'sens ,  la  petite 
troupe  attendit  l'entrée  du  prince  ,  qui  arriA  a  ponctuellement  à  l'heure  in- 
diquée par  les  billets  d'invitation,  par  la  porte  qui  communique  de  la  salle 
aux  appartemens  ;  dans  la  loge  royale ,  qui  peut  être  comparée ,  par  la  dis- 
tribution ,  sauf  la  proportion ,  bien  entendu ,  à  l'amphithéâtre  de  l'Opéra, 
se  trouvaient  MM.  les  généraux  Marbot  et  Baudi-and ,  les  ofticiers  d'or- 
donnance ,  le  marquis  de  Saint-Simon  ,  l'ambassadeur  de  Naples ,  M.  de 
Butera;  MM.  d'Oraison ,  de  l'Aigle  ,  de  Marmier  et  de  Bérenger. 

Dans  cette  salle  mignonne,  coquette  et  dorée,  pas  une  robe,  un  cha- 
])  eau  de  femme  ;  en  revanche,  quatre  cents  fracs  d'officiers  j  le  parterre 
offre  l'aspect  d'une  mosaïque  de  paremens  jaunes,  de  collets  rouges  ,  d'é- 
paulcttes  d'or  et  d'argent.  On  pourrait  faire  de  belles  études  sur  les  varié- 
tés de  moustaches  qui  se  dessinent  aux  premières  loges.  Aux  secondes  ga- 
leries, encore  des  moustaches  j  moustaches  partout  I 

Après  le  spectacle  ,  plaisir  de  contemplation  ,  délassement  d'esprit ,  le 
prince  royal  reçoit  dans  la  grande  galerie  :  là,  des  rafraîchisscmens  sont 
offerts  ,  un  buffet  dressé ,  et ,  jusqu'à  une  heure  du  matin ,  le  bruit  des 
fourchettes  .Hteste  l'excellence  de  l'état  sanitaire  de  la  garnison. . 

s  IV. 

Le  tableau  de  ces  trois  camps  porte  avec  lui  ses  contrastes,  ses  poijils 
de  comparaison,  ses  inductions  historiques  et  militaires.  De  ma  narration, 
qui  a  tout  juste  la  prétention  d'un  journal  de  voyage ,  il  doit  résulter 
que  le  camp  de  Compiègnc  est ,  connue  tous  les  camps  modernes ,  une 
école  d'application;  qu'on  n'y  perd  pas  comme  jadis  du  temps,  de  l'ar- 
gent et  de  la  poudre  en  puérilités  sans  fruit ,  en  simulacres  coûteux  faits 
pour  désennuyer  des  femmes  vaporeuses.  Les  amusemcns  des  généraux  et 
des  officiers  ne  se  prennent  que  sur  les  momcns  de  repos  du  soldat,  et  ja- 
mais ne  se  ])rélèveiit  sur  la  sueur  de  son  corps.  M""' de  iMainlenon,  qui 
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baillait  à  la  petite  guerre  tic  1098,  haillerait  bien  autrement  aux  exercices 
sc'vèrcs  de  185-4;  et  c'est  pour  le  coup  (pie  ïx>uis  XV  n'aurait  pas  laii>sc 
la  trace  d'un  daim  pour  une  grande  manœuvre  par  divisions ,  où  l'on  dé- 
daigne de  combattre  un  ennemi  fictif.  Il  n'y  a  plus  là  de  militaires  de'- 
braillés,  ruines  parles  aiguillettes  ,  cribles  de  billets  doux  ,  plus  de  mai- 
son rouge,  de  mousfpietaires  gris,  de  giendarmes  écossais,  de  gardes  suisscj», 
de  royal- Navarre  y  de  royal-Lorraine ,  ce  régiment  qui  avait  seul  le 
droit  de  porter  des  bourses  blanches  à  ses  étendards  ;  plus  de  royal-Rous- 
sillon,  royal-étranger,  avec  leurs  mestres-de-camp  propriétaires,  man- 
geant leur  patrimoine  ,  et  considérant  la  guerre  comme  un  carrousel  : 
braves  gens  qui  recevaient  les  ballesdansdes  jabots  de  point  d'Angleterre, 
se  faisaient  amputer  une  jambe  en  bas  de  soie,  et  tenaient  à  mourir  pou- 
drés! Plus  de  place  aujourd'hui  pour  ces  élégantes  folies.  La  discipline  a 
plié  aux  mêmes  devoirs  les  natures  les  plus  contraires;  la  loi  a  consacré  les 
droits  de  l'armée.  Un  sévère  uniforme  nivelle  les  fortunes  :  tous  les  oflî- 
ciers  sont  égaux  devant  le  pantalon  garance. 

Dans  son  langage  de  cour,  dans  ses  insouciantes  causeries ,  un  duc  de 
Saint-Simon  aurait  sans  doute  refusé  une  mention  au  camp  (pie  je  viens  de 
visiter.  Il  n'y  eut  pas  trouvé  à  qui  parler  sur  des  étiquettes  de  logis ,  des 
préséances  de  ducs,  des  an*angcmens  de  carrossées  royales.  Le  grand  sei- 
gneur eût  peut-être  négligé  les  tableaux  dont  j'ai  été  frappé,  ces  images 
purement  militaires,  cette  poésie  d'un  camp  d'autant  plus  impressive 
qu'elle  touche  de  plus  près  a»ix  réalités  de  la  guerre.  Ici  l'on  n'a  pas  ti-aité 
de  question  intéressante  comme  celle  dont  s'agitait  M.  le  comte  de  Tcssé  , 
ce  colonel  des  diagons ,  inquiet  de  savoir  s'il  devait  porter  un  bonnet  ou 
un  chapeau  gris  pour  saluer  le  roi  à  la  tête  des  troupes.  Le  camp  de 
Louis  XIV  fournit  à  Saint-Simon  quinze  pages  spirituelles.  En  décrivant 
celui  de  185-4 ,  je  me  contente  d'avoir  été  narrateur  véridiqnc. 


Nestou    Uool 
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Recevoir  à  minuit  la  bénédiction  nuptiale  est  un  usage  de  nos  pro- 
vinces méridionales  ,  et  cette  cérémonie  nocturne  est  un  spectacle  que  l'on 
aime  à  se  donner  quand  on  en  trouve  l'occasion.  On  sort  du  tlicàlre  ou  du 
bal ,  on  passe  devant  l'église  ,  la  lumière  brille  à  travers  le  vitrail ,  et  on 
(îiUrc.  Ces  mariages  de  nuit  ont  l'attrait  d'un  cliapiti-e  de  roman ,  et  quand 
on  voit,  à  la  lueur  des  flambeaux,  les  deux  époux  devant  l'autel,  on  cherche 
malgré  soi,  derrière  le  pilier  ,  l'amant  enveloppé  dans  son  manteau  ,  et  la 
jeune  fille  abandonnée  qui  doit  s'évanouir  au  oui  fatal. 

Dans  l'église  de  Saint-***,  à  Antibcs,  unedouzaine  de  curieux  attendaient 
l'heure,  se  promenant  à  travers  les  nefs  profondes,  admirant  la  majesté 
des  ténèbres  sous  les  hautes  voûtes ,  et  les  bizarres  efléts  de  l'ombre  sur  les 
reliefs  et  les  peintures.  Au  bruit  de  deux  voitures  que  l'on  entendit  rouler 
sur  le  pavé  de  la  rue  et  s'arrêter  devant  le  portail  ,  ils  allèrent  à  la  hatc  se 
ranger  aux  environs  de  la  chapelle  préparée  pour  la  cérémonie.  De  là  ,  ils 
A  irent  s'ouvrir  la  porte  de  toile  du  tambour  ,  et  s'avancer  un  groupe  noir, 
ai^  milieu  duquel  se  détachait  une  forme  blanche  et  aérienne  ,  —  la  ma- 
i\çp  ^  —  une  jeune  fille  grande  et  svelte  ,  qui ,  à  quelques  pas  de  l'autel , 
se  sépara  vivement  de  ceux  qui  l'accompagnaient ,  et  vint  s'agenouiller  sur 
la  marche  de  pierre.  Ce  fut  une  action  pleine  de  foi  et  d'effiision  à  toucher 
les  plus  impies.  Il  y  avait  une  adorable  grâce  dans  celte  pose  de  suppliante , 
à  genoux  ,  pencliée ,  oubliant  sa  toilette  de  gaze  ,  la  tcte  cachée  dans  les 
mains,  sans  souci  de  sa  coiifiucde  noces,  et  cassant  dans  ses  doigts  les  Heurs 
d'orangrr  de  s.i  roinonn.-.  f/clail  là  unetlrNolidn  vraie  «pii   xinis    g.ignait 
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rt  VOUS  penctrait,  et  à  voir  cette  jeune  fcininc  ainsi  proslcTiu-L-,  et  le  Irem- 
Meinrnt  de  son  voile  ,  et  l'agitation  de  son  sein  ,  on  songeait  avec  émotion 

<|ii('  dans  sa  jiriric  ,  il  v  avait  sans  dont*-  un  idun  Imn  \r\<.u nu  vœu 

l)icn  fervent. 

I/c'j)oux  vint  lentement  se  placer  à  côté  d'elle,  et  quand  d'elle  les  yeux 
se  portèrent  à  lui ,  il  y  eut  une  pénible  surprise  de  le  voir  vieux  et  clictif. 
C'était  un  vieillard  débile ,  la  tête  à  peine  couverte  de  longs  cheveux  blancs, 
voiitéet  traînant  la  jambe;  un  vieux  militaire^  comme  on  le  devinait  à  se» 
croix  et  à  une  large  ricatrice  sur  le  front.  I/àge  du  guerrier,  ses  blessures, 
tout  ce  qui  ailleurs  lui  méritait  l'intérêt  et  le  respect,  ici  soulevait  le  mur- 
mure :  car ,  si  grands  (juc  fussent  ses  services  ,  on  ne  leur  eût  pas  voulu 
cette  retraite;  on  lui  eût  souhaite  une  autre  part  de  bonheur,  un  autre 
rayon  de  soleil.  Mais  cette  fille  belle  et  jeune  n'était  pas  faite  pour  lui, 
et  on  la  plaignait  de  venir  ainsi  s'abriter  au  foyer  d'un  soldat  invalide. 
Lorsc[ue,  sa  prière  aclievée ,  elle  releva  la  tête ,  on  admira  ses  traits  angé- 
liques,  pales  et  empreints  d'une  mélancolie  profonde  et  résignée;  mais  il 
était  aisé  de  reconnaître  (pic  cette  expression  touchante  n'appartenait  point 
à  un  chagrin  de  circonstance,  venu  de  cet  inégal  hymen;  c'était  la  trace 
d'une  de  ces  douleurs  originelles  qui  s'empreignent  sur  un  front  d'enfant, 
et  dont  la  marque  est  vieille  quand  le  visage  est  jeune  encore.  Si  bien  que 
dès  lors  on  eut  moins  pitié  de  son  mariage,  en  songeant  que  sa  peine  n'é- 
tait pas  là. 

Pendant  que  les  spectateurs  l.iisaient  ces  remarques  ,  et  intri-prétaient, 
chacun  à  sa  façon ,  les  mvstères  de  cette  tristesse  et  de  cette  union  mal  as- 
sortie; pendant  qu'ils  .s'intriguaient  de  ce  couple  disparate  ,  se  mariant  à 
petit  bruit,  sans  famille , — car  il  n'y  avait  là  ni  père,  ni  mère,  ni  personne 
(pii  eût  les  larmes  aux  veux ,  aucune  affection  rayonnante  ou  attendrie  , 
mais  (piatre  témoins  seulement,  indiflérens  et  calmes, — la  cércDiOnic  mar- 
chait, le  prêtre  récitait  .son  office  à  demi-voix  et  l'assi.stance  écoutait.  Puis, 
lorsque,  venant  aux  époux  avec  les  anneaux  bénits,  le  |>rêtre  demanda  au 
niari'si,  devant  la  .sainte  église,  il  consentait  à  prencb'c  pour  femme  Suzanne 
Thibaut ,  le  vieux  snldat  se  n-dressa  ,  cl,  à  voiv  liante  et  fcniir  ,  \\  ir'pon- 
(lit  :  _  Oui  ! 

Et  lorsque  la  <(uestion  .sacramentelle  fut  faite  à  la  mariée,  aucune  parole  nv 
sortit  des,'i  boiu'he  ;  elle  n-pondit  simplement  par  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

liC  prêtre  se  rcuUiuta  de  ce  signe  ,  \v  trouvant  valable  pour  engager  IV- 
p<ni.sr  ri  la  lin-  de\anf  Dini. 


♦; 
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PaiTiii  ceux  qui  suivaient  les  mariés ,  nul  ne  parut  surpris  ;  les  curieux 
venus  là  par  hasard  et  désœuvrement  s'étonnèrent  seuls ,  et  j  »  ,  der- 
rière eux ,  fit  entendre  cette  faible  exclamation  :  Pauvre  enfant  I  A  ces 
mots,  un  des  spectateurs  se  retourna  vers  une  femme  placée  à  l'écart,  et  il 
vit  le  seul  visage  qui  fût  ému  ,  les  seuls  yeux  qui  fussent  mouillés.  C'était 
une  loueuse  de  chaises  qui ,  dès  qu'elle  eut  aperçu  le  mouvement  du 
jeune  honune  ,  se  trouvant  assez  interrogée  par  les  trois  pas  qu'il  avait  faits 
et  par  son  regai'd ,  n'attendit  pas  une  question  mieux  formulée  pour  lui 
répondre  : 

,  —  Oh  I  c'est  une  triste ,  triste  histoire  ;  mais ,  puisque  vous  le  désifez  , 
je  vous  la  vais  dire. 

Elle  se  nomme  Suzanne.  C'était  il  y  a  treize  ans  la  plus  jolie  enfant  de 
la  ville  j  une  petite  fille  blanche  et  rose ,  toute  bouclée  ,  de  grands  yeux 
bleus,  gaie,  vive ,  avec  un  sourire  toujours  sur  ses  lèvres  vermeilles.  Aux 
promenades  ,  dans  les  rues ,  on  s'arrêtait  pour  la  voir ,  on  admirait  sa  C- 
gure,  on  raffolait  d'elle  ,  de  sa  grâce  ,  de  ses  heureuses  reparties.  C'était 
notre  merveille  ,  monsieur,  cette  petite. 

Mais ,  hélas  I  il  v  a  un  mauvais  sort  qui  en  veut  aux  précoces  enfans  I  et 
puis  sa  mère  était  restée  sept  ans  stérile;  elle  n'avait  obtenu  cet  enfant  qu'à 
force  de  prières ,  de  messes ,  et  après  une  neuvaine  à  la  \  ierge ,  et  vous  le 
savez  ,  mon  bon  monsieur  ,  enfant  de  neuvaine ,  enfant  de  peine.  Un  jour 
donc ,  dans  une  promenade  sur  mer  que  Suzanne  faisait  avec  sa  mère ,  le 
bateau  chavire ,  et  tous  ceux  qui  étaient  dedans  tombent  dans  l'eau  et  dis- 
paraissent. On  s'élance  à  leur  secours  ,  mais  sur  sept  personnes  cinq  pé- 
rissent, et  la  mère  de  Suzanne  est  du  nombre  des  victimes.  Suzanne,  elle, 
fut  sauvée;  on  la  retira  des  flots  demi-morte,  et  lorsque  à  force  de  soins 
on  lui  eut  fait  reprendre  ses  sens  et  qu'elle  voulut  appeler  sa  mère,  ce  fut 
en  vain  I  Sa  langue  était  paralysée  ;  la  frayeur  et  la  souffrance  l'avaient 
rendue  muette. 

Combien  fut  ti'iste  l'enfance  de  l'orpheline  avec  ce  deuil  et  cette  infirmité  ! 
Tout  avait  changé  pour  elle  ,  plus  de  mère  ,  plus  d'amis;  on  ne  regardait 
plus  la  petite  fille  avec  sa  robe  noire  ,  ses  joues  pâles ,  ses  yeux  teracs,  Lj 
petite  fille  qui  ne  répondait  pas  quand  on  lui  parlait. 

Et  plus  taixl ,  comme  pour  lui  rendre  plus  amer  son  malheur ,  voilà 
qu'elle  crût  m  beauté  cl  en  grâce.  Sa  jeunesse  n'en  fut  pas  moins  triste  . 
retirée  chez  une  vieille  parente  qui  l'avait  recueillie  par  charité.  Jamais 
ou  ne  la  voyait  avec  les  jeunes  filles  de  son  âge.  Sa.  seule  joie  était  de   ve- 


nir  ici.  KUc  était  pieubc.  Les  fêtes  de  l'Église  dtiicntses  seules  fêles.  Elle 
atten(^CAr^\  "impaliciice  nos  jours  solcnn<ls ,  Pâques  et  ses  cliapcUcs  de 
fleurs ,  NotJl  et  sa  messe  de  nuit ,  la  i'ètc-Dieu  et  les  longues  pro<:es9ioDS 
^ui  s'en  vont  par  les  rues  pavoisees,  les  liautes  bannières ,  les  geoêls  et  les 
roses  jetés  au  vent,  et  !<«  jeunes  filles  qui  ont  des  ceioturcs  neuves.  C'e'tait 
son  seul  jour  de  parure  à  elle  ,  avec  sa  robe  blanche  et  le  long  voile  qu'elle 
brodait  toute  l'année  pour  ce  jour- b'i;  soQ  seul  jour  de  promenade  à  tn> 
vers  la  foule  (jui  la  regardait  passer  ,  les  yeux  sur  son  livre ,  et  seule  si- 
lencieuse parmi  ses  compagn<'S  dont  la  voix  faisait  retentir  les  saints  can- 
tiques. Souvent,  dans  ces  solennités,  elle  entendait  sur  son  passage  de 
doux  complimens  qui  lui  serraient  le  cœur.  Aussi,  le  lendemain  ,  elle  avait 
toujours  les  yeux  rouges ,  et  ses  prières  e'taient  plus  longues.  Enfin ,  la 
vieille  parente  qui  l'avait  prise ,  e'tant  morte  cet  hiver ,  Dieu  ait  son 
9mçl  Suzanne  resta  sans  ressources.  Elle  allait,  disait-on ,  se  faire  re- 
ligieuse ,  et  cela  aurait  fait,  je  vous  assure,  une  bien  douce  et  sainte  sœur 
de  charité!  mais  le  Ciel  en  a  décide  autrement.  Voici  qu'il  y  a  un  mois,  un 
ancien  ami  de  la  famille  vint  ici  pour  régler  des  affaires.  C'était  un  vieux 
ge'nci'al  bien  riche  ,  qui ,  la  voyant  malheureuse ,  abandonnée  ,  et  méritant 
;i>i  bien  un  sort  meilleur ,  lui  a  offert  de  l'épouser.  Elle  a  accepte'. 

Le  récit  de  la  bonne  femme  s'acheva  en  même  temps  que  la  cérémo- 
nie. Avec  leur  étroite  escorte  et  au  milieu  de  rumeurs  diverses,  les  deux 
époux  sortirent  de  l'église,  les  curieux  se  dispersèrent,  et  l'impression 
produite  par  le  spectacle  de  cette  union  se  dissipa  vite  au  vent  frais  de  la 
imit»  Une  heure  après ,  la  voiture  qui  avait  amené  les  mariés  à  l'église  , 
les  emportait  sur  la  route  de  Frais. 

A  deux  ans  de  là ,  nous  retrouvons  le  général  et  sa  femme  dans  letir 
petit  hôtel  de  la  rue  Chantercine  :  une  ch.irmante  maison  parisienne  ,  entn* 
rour  et  jardin  ,  pleine  de  luxe  et  d'élégance,  riante  et  ornée.  C'était  là  que 
le  géne'val  avait  conduit  Suzanne  aussitôt  après  leur  mariage.  Soldat  de- 
puis 1rs  premières  cauq)agnes  de  la  république,  le  général  avait  désarmé 
le  lendemain  de  Waterloo.  Riche  par  hasard  ,  et  toujours  passionné  pour 
l'empereur  dont  il  avait  été  le  camarade ,  il  avait  acheté  cet  hôtel  dans  la 
rue  et  près  de  la  denu-ure  (pi'avait  habitée  le  premier  consul.  Ce  voi- 
sinage consacrait  le  culic  d'athuiralion,  de  souvenirs  et  de  regrets  qu'il  avait 
M)ué  à  l)onapartc. 
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Auprès  de  lui ,  vivait  un  vieux  compagnon ,  soldat  du  Nil  et  de  la 
Loire ,  un  de  ces  del>ris  rares  déjà  aujourd'hui.  George ,  licencie' ,  e'tait 
tout  simplement  venu  s'e'tablir  chez  son  ge'neral ,  sans  titre  ,  sans  fonctions, 
car  le  gênerai  n'avait  mis  aucune  condition  à  son  hospitalité.  Bientôt  il 
avait  pris  la  haute  main  dans  le  ménage  et  dans  la  fortune.  Insouciant  et 
fatigue' ,  le  ge'neral  s'estimait  heureux  d'avoir  rencontre'  cet  actif  et  probe 
intendant  qui ,  à  force  de  fidélité  et  de  scrupules  ,  faisait  pour  ses  intérêts 
mieux  que  n'eût  fait  l'homme  d'affaires  le  plus  expert.  Et  puis  ,  c'était 
une  bonne  compagnie  que  George  ,  un  imperturbable  auditeur  au  coin  du 
feu  l'hiver  et  l'été  sous  les  marroniers  du  jardin.  Ils  vécurent  ainsi  neuf 
ans. 

Lorsque  George  reçut  d'Antibes  une  lettre  où  le  général  lui  disait  : 
«Je  me  marie;»  il  ne  le  crut  pas.  Le  général,  vieux  et  impotent,  se 
marier  î  c'était  une  dérision.  Combien  de  fois,  dans  leurs  veillées,  ne  lui 
avait-il  pas  avoué  qu'il  ne  s'était  jamais  occupé  de  femmes ,  et  que  bien 
rarement ,  dans  sa  plus  verte  jeunesse  ,  il  avait  été  sous-lieutenant  sur  ce 
chapitre.  Dans  tout  son  répertoire  d'anecdotes  ,  de  récits,  de  descriptions  , 
il  n'y  avait  ni  une  figure  de  jeune  fille  ,  ni  une  aventure  d'amour.  Et  c'é- 
tait à  cette  heure  qu'il  se  ravisait  î  Le  soleil  du  ÎNÎidi  lui  aurait  donné  ce 
mauvais  conseil ,  et  il  l'aurait  suivi!  Allons  donci  George  pensa  que  le 
général  ava.'t  voulu  se  jouer  de  lui  et  tenter  sa  crédulité. 

Aussi  serait-il  difficile  de  peindre  sa  stupeur ,  au  retour ,  lorsqu'il  s'é- 
lança ters  la  chaise  de  poste ,  et  qu'il  vit  dans  le  fond  de  la  voiture  le  gé- 
néral et  sa  compagne.  Le  général  eut  beau  lui  présenter  Suzanne  et  lui  de- 
mander son  compliment ,  George  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire.  Seulement, 
en  la  voyant  si  belle,  il  comprit  la  folie  du  vieillard;  il  l'excusa  lorsque 
le  général  lui  dit  :  —  a  Elle  était  pau\Te ,  elle  est  inûrme ,  c'est  une  bonne 
action  que  j'ai  voulu  faire.  y>  Mais  il  n'en  fut  pas  moins  affligé  d'abord  en 
songeant  que  tout  allait  changer  dans  cette  maison ,  où  il  avait  si  douce- 
ment vécu  pendant  de  longues  années. 

Comme  le  prévoyait  George  .  tout  changea  de  face  dans  la  maison  du 
général  dès  ipic  Suzanne  y  fut  entrée.  Le  petit  hôtel  se  fit  pour  elle  luisant 
et  décoré  ;  les  appartemens,  autrefois  nus  et  en  désarroi ,  prirent  pour  elle 
du  vernis  et  du  lustre.  Ce  fut  de  son  règne  que  data  l'élégance  de  cette  ha- 
bitation ,  qui  devint  une  des  plus  somptueuses  de  la  Ghaussée-d'Antin. 

H  en  fut  du  maître  comme  du  logis.  Par  exemple  ,  depuis  la  première 
semaine  He  S(mi   mariage  ,  le  général   n'avait  pas  touché  à  sa   lu-Ile  pip«' 
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orientale,  garnie  d'auihre  cl  de  vuincil ,  (ju'il  avajl  reçue  en  |>re'.s«'nt  d'un 
pacha,  au  Caire,  aiitiefuis.  11  laissait  son  tahac  du  Levant,  blond  et  par- 
fume', se  dcsscrljcr  dans  ces  belles  blagues  de  soie  et  de  [)erles  qu'il  sus- 
pendait jadis  à  sa  boutonnière,  le  malin  ,  lorsqu'il  fumait  en  se  promenant 
au  soleil  dans  le  jardin,  marchant  au  hasard  d;ins  b'S  plates-bandes  et  bri- 
sant les  jacynthes  sous  son  pas  nonchalant.  Le  jardinier  maintenant  cul- 
tivait en  paix  ses  fleurs,  qui  ne  pe'rissaient  plus  qu'en  boucjnet  à  la  cein- 
ture de  Suzanne  ou  en  pyramides  devant  les  glaees  du  salon  ;  et  les  pipe» 
étaient  allées  rejoindre  les  vieilles  armes  ,  les  cpaulettes  noircies  ,  les  uni- 
formes troues  ,  à  l'arsenal ,  i  orame  ils  disaient  avec  Geor^^e  ,  et  il  en  était 
d'elles  comme  des  vieilles  épées  rouillces,  ce  n'était  plus  qu'un  souvenir. 
Il  avait  sufii  d'un  signe  dç  Suzanne  pour  le  faire  renoncer  à  cette  ancienne 
et  chère  recréation  ,  et  cela  sans  éclat,  sans  ostentation,  sans  faire  sonnerie 
sacrifice.  Aux  observations  de  George ,  il  répondit  simplement  :  «  Elle 
n'aime  pas  l'odeur  de  la  pipe.  » 

Toutes  ses  douces  habitudes  du  camp  ,  il  les  dépouilla  ainsi  une  à  une , 
sans  murmure  ,  sans  effort,  se  pliant  à  de  nouvelles  choses  comme  un  en- 
fant (pii  change  de  tuteur.  11  avait  oublié  les  refrains  du  bivouac;  il  ne 
racontait  plus  à  George  les  combats  où  George  avait  assiste  à  ses  côtés. 
Tout  s'était  refait  en  lui,  mœurs,  langage,  caractère.  A»itrefois  il  était 
d'une  humeur  inégale  ,  brusque ,  inquiet ,  violent.  11  avait  des  jours  pleins 
de  colère ,  les  jours  où  l'atmosphère  pesait  sur  ses  vieilles  blessures,  qui 
toutes  avaient  un  nom  de  bataille.  En  ce  temps- là,  le  matin  ,  loi-sque 
George  ouvrait  sa  fencire,  et  voyait  ou  tomber  la  pluie  ou  souffler  le 
vent ,  il  disait  en  hochant  la  tète  .  «  La  journée  sera  rude ,  c'est  mauvais 
temps  pour  Leipsick  I  »  Ou  bien  :  «  Dresde  nous  coûtera  (|uelques  porce- 
laines aujourd'hui!  »  Mais  maintenant,  vent  ou  grêle,  neige  ou  tempête,  le 
général  était  tous  les  jours  gai,  alï'able  et  souriant. 

Lui  qui  n'aimait  pas  le  monde  ,  qui  l'ignorait,  qui ,  façonné  à  une  dure 
école,  s'était  toujours  révolté  aux  formes  satinées  et  menteuses  de  la  so- 
ciété parisienne,  s'était  soumis  à  cette  gêne;  il  s'était  fait  habitué  de  brillans 
salons,  pilier  de  soirées,  dilettante.  11  se  serait  fait  dinseur,  malgré  sa 
jambe  malade  ,  si  sa  femme  avait  voulu  ! 

Lui  (pii  ne  s'amusait  qu'au  Cinjue-Olympique  ou  aux  Variétés,  passait 
maintenant  des  soirées  entières  à  rOpéra-ltalien  ,  sms  fermer  l'œil. 

Lui  qui  avait  si  grand  besoin  de  repos,  qui  était  si  casanier ,  si  à  l'aise 
dans  son  fauteuil,  était  tout  le  jour  par  voies  et  chemins,  au  bois,  aux 
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Tuileries ,  toute  la  nuit  par  fêtes  et  bals  et  concerts,  car  il  aimait  à  accom- 
pagner sa  femme,  à  la  produire;  il  e'tait  bien  avec  elle ,  heureux  et  fier 
d'dleî  Et  George,  qui  s'était  si  fort  ëtonnë  d'abord  de  ce  mariage  et  de 
cette  me'tamorpliose  ,  avait  fini  par  ce'der  à  la  même  pente;  son  âpre  e'corcc 
s'était  amollie;  il  était  devenu  bientôt  le  zèle'  seiviteur ,  l'esclave  dévoué 
de  cette  femme  qu'il  avait  vue  venir  avec  tant  de  répugnance! 

Et  ^Tairaent  c'était  merveille  que  cette  attraction  et  cet  empire  exercés 
par  Suzanne.  On  l'aurait  compris  d'une  fenmie  bonne  et  douce ,  qui  eut 
pansé  les  blessures  de  ces  deux  vieux  soldats ,  qui  les  eût  attendris  et  con- 
soles; mais  loin  de  là ,  car  Suzanne  avait  changé  aussi  dans  le  mariage;  ce 
n'était  plus  la  pauvre  fille  modeste  et  mélancolique ,  oubliant  son  malheur 
dans  les  travaux  du  ménage,  et  ne  s'en  souvenant  aux  rares  jours  de  fêles, 
que  pour  verser  le  lendemain  quelques  larmes  de  plus.  La  fortune  avait 
relevé  cette  douleur  si  humble  dans  la  médiocrité.  Cette  pauvre  Suzanne  , 
dont  l'enfance  avait  passé  si  obscure,  si  close,  s'était  A"ite  épanouie  au  soleil 
du  monde,  elle  avait  vite  mûri  de  corps  et  d'ame.  Qui  l'eût  vue  une  fois 
à  l'église  ,  le  soir,  faisant  un  signe  de  tête  au  prêtre  qui  la  mariait,  et  puis 
l'eût  revue  un  an  et  demi  après  dans  son  salon  de  Paris  ,  ne  l'aurait  guère 
bien  reconnue  peut-être.  Elle  avait  grandi ,  elle  s'était  développée  de  taille 
et  de  visage;  ses  traits  avaient  pris  une  expression  for^e  et  fière,  ses  yeux 
bleus  avaient  pei-du  ce  regard  plein  d'une  grâce  rêveuse  qui  les  rendait 
si  charmans ,  leur  teinte  avait  bruni  ;  ses  sourcils  se  dessinaient  plus  vive- 
ment; la  touchante  jeune  fille  avait  disparu  :  ce  n'était  plus  aujourd'hui 
qu'une  femme  admirablement  belle. 

Son  caractère  avait  changé  de  même.  Elle  était  devenue  capricieuse , 
bizarre,  emportée,  exigeante;  elle  avait  pris  une  humeur  commune  à  bien 
des  femmes ,  mais  avec  moins  d'enveloppe  que  chez  les  autres.  Ses  ^-ivaci- 
tés  étaient  sans  frein ,  ses  vouloirs  sans  accommodement  ;  elle  ne  regardait 
à  rien  et  ne  ménageait  personne  :  mais  on  l'aimait  comme  cela.  Son  infir- 
mité couvrait  tous  ses  défauts  d'une  excuse  attendrissante;  on  la  plaignait 
d©  SCS  torts,  on  ne  s'en  croyait  tenu  qu'à  plus  de  soins  et  d'égards;  de 
sorte  que  ce  n'était  pas  la  jeune  femme  qui  veillait  sur  son  époux  souf- 
frant ,  ce  n'était  pas  elle  qui  soutenait  ce  pas  débile  et  cette  vieillesse 
mutilée ,  mais  lui ,  au  contraire ,  qui  prêtait  à  cette  jeunesse  affligée  ses 
consolations  et  son  appui.  11  avait  pour  elle  de  touchantes  attentions  ,  d'in- 
génieuses tendresses;  pour  elle  il  épuisi<it  cet  art  des  petits  soins  que  les 
vieillards  possèdent  si  b  en  ,  qu'ils  possèdent  «enis ,  et  c'était  à  serrer  le 
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CdMll  souvent  que  l'iiulificirnce  et  la  i'ruidcur  duiit  S<i/annc  pivait  ces 
marques  d'une  délicate  suliicitudc.  L'amour  du  gcncnd  pour  sa  femme 
était  tout  de  bienveillance  et  d'orj^ueil ,  une  alTcction  de  père  autant  que 
d'epuux  ,  ime  tendresse  à  part,  qui  n'a  rien  à  demander  pour  soi  ««t  tout  à 
donner,  qui  ne  veut  rien  en  retour,  désintéressée,  satisfaite,  si  un  sourire 
accueille  ses  soins.  Lorsque  le  soir,  dans  le  petit  salon  qui  séparait  leurs 
deux. appartemens ,  il  la  quittait  pour  la  nuit,  le  bon  vieillard  se  ci-oyait 
paye'  de  sa  journée  toute  de  prévenances  et  de  fatigues  pour  elle ,  si  elle 
avait  appuyé  le  front  sous  son  baiser,  si  elle  lui  avait  pris  et  serre  la  main, 
si  elle  lui  avait  dit  avec  son  langapje  (pi'ii  comprenait  si  bien  :  it  Je  sui» 
contente  de  la  soirée  que  vous  m'avez  donnée;  la  musique  du  concert  m'a 
touchée  ,  la  danse  du  bal  m'a  mise  en  joie  ,  l'acteiu:  du  drame  m'a  émue. 
Merci  !  » 

Ce  lanfjage  il  avait  mis  à  l'apprendre  une  incroyable  intellif^encc  ,  et,  à 
force  de  travail ,  de  perse'verance  et  d'amour  ,  il  était  par\Tmi  à  le  deviner 
tout  entier.  11  saisissait  à  merveille  ses  nuances  les  plus  délicates,  sondait 
ses  plus  profonds  mystères  ,  interprétait  ses  plus  hardies  expressions  et  ses 
])las  larges  ellipses.  Son  instinct  de  pitié  et  de  tendresse  lui  avait  révélé 
toute  cette  parole  admirable  d'une  femme  qui  ne  tiaduit  pas  ssl  pensée  par 
des  sons  vulgaires  ,  mais  qui  vous  parle  avec  tout  son  être,  avec  toute  sa^ 
l)eaulé  ;  qui  vous  parle  du  geste  et  du  regard,  avec  le  sourire  de  ses  lèvres 
et  la  flamme  de  ses  yeux;  qiii  pose  devant  vous;  qui  met  en  jeu  sa  grâce 
et  sa  passion;  qui  se  fait  un  verbe  de  tous  se»  ti*aits  ,  de  toutes  ses  forme»; 
<|ui  a  des  mots  d;ins  les  prunelles,  dans  les  bras,  dans  la  taille;  qui  met 
sa  pensée  en  relief  et  vous  la  donne  à  voir  et  à  toucher.  Admirable  dis- 
cours ,  ciselé ,  pittoresque  ,  silencieux  ,  ])lein  de  drame  ,  de  [winture  et  de 
fascination  I  Le  général  s'était  mis  en  rapport  parf  iit  avec  cet  idiome  ;  il 
avait  trouvé  le  secret  de  ses  accidens ,  de  ses  svml)oIes ,  de  ses  aventures , 
et  Suzanne  lui  savait  plus  gré  de  cette  intelligence  (pie  de  tout  autre  chose, 
plus  que  de  cette  vie  de  fête  qu'il  lui  fiiisait,  de  cette  richesse  qu'il  lui 
avait  donnée  ,  de  cet  hôtel  somptueux  ou  il  l'avait  placée,  de  ces  gens  et 
de  CCS  carrosses  mis  à  ses  ordres  ,  de  ces  parures  ,  de  ces  dons  sans  cesse 
renouvelés,  et  de  cette  délicieuse  maison  des  bois,  à  Meudon ,  où  elle 
pouvait  passer  l'été  et  l'autoume,  si  bon  lui  semblait. 

Par  contre-coup  ,  elle  en  voidait  fort  à  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  sen 
signes  à. première  vue ,  et  qui ,  comme  George  quelquefokis ,  la  regardaient 
faire  d'un  air  hél>été ,  souriant  à  ses  gestes  rapides  et  haussant  niaisement 
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les  épaules.  Pour  ceux-là  c'étaient  des  colères  et  des  haines.  Ce  qui  lui  ré- 
pugnait surtout ,  c'était  d'écrire  son  discours.  Partout ,  chez  elle ,  sur  tous 
ses  meubles  ,  se  trouvaient  des  albums  ouverts ,  des  crayons ,  des  tablettes; 
mais  elle  ne  s'en  servait  qu'à  contre-cœur  et  en  désespoir,  et  maintes  fois  , 
dans  ses  mauvais  momens ,  il  lui  arriva  de  briser  tout  cet  attirail  qui  était 
là  comme  l'enseigne  de  sa  misère.  Ces  moyens  la  révoltaient ,  parce  qu'il 
y  avait  en  eux  quelque  chose  de  faux,  d'éti-anger  à  elle,  d'emprunté  j  c'était 
un  secours ,  une  béquille  dont  elle  avait  honte. 

Riche  et  baronne,  Suzanne  était  bien  plus  à  plaindre  que  pauvre  et 
obscure  fille.  La  fortune  lui  avait  mesuré  tout  son  malheur,  et  semblait  ne 
lui  avoir  donné  le  reste  que  pour  lui  pouvoir  dire  :  «  11  te  manque  cela  I  » 
Aussi  soufliait-elle.  Son  infirmité  lui  gâtait  tout,  empoisonnait  sa  joie, 
efiaçait  sa  beauté ,  arrêtait  les  hommages ,  mettait  la  pitié  là  où  seraient 
venus  l'admiration  et  l'amour.  Pour  une  femme  si  vaniteuse  et  si  vive , 
d'une  si  grande  et  violente  imagination ,  c'étaient  chaque  jour  des  mé- 
comptes, des  avanies  à  endurer,  des  insidtes  qui  lui  poignaient  l'ame.  Tout 
cela  fit  qu'elle  tomba  bientôt  dans  un  grand  abattement  qui  dégénéra  en 
une  maladie  de  langueur.  Le  général  était  au  désespoir;  il  consulta  les 
plus  célèbres  médecins,  il  promit  la  moitié  de  sa  fortune  à  celui  qui 
ferait  la  cure;  mais  il  n'y  avait  pas  de  remède. 

—  Cette  pauvre  petite  femme  I  disait  George  les  larmes  aux  yeux,  elle 
en  mourrai  C'est  clair,  une  fenmie  ,  il  faut  que  ça  paile  pour  vivre I  Les 
médecins  sont  des  ignorans,  car  je  suis  bien  sûr  qu'elle  pourrait  en  rappeler. 
Si  c'était  de  naissance,  je  ne  dis  pas;  mais  c'est  un  accident  qui  lui  a  noué 
la  langue ,  et  le  nœud  doit  pouvoir  se  défaire.  >ous  avions  un  lieutenant 
qu'un  coup  de  canon  avait  rendu  somxi,  et  à  qui  une  blessuiv  à  la  tête  ren- 
dit l'ouie.  Ce  n'est  pas  un  tel  remède  que  je  proposerais  pour  madame; 
mais  il  me  semble  que  les  médecins  ,  dans  leurs  rubriques  ,  jwurraicnt  lui 
trouver  un  équivalent. 

Cependant  les  plus  notables  praticiens  de  Pai'is  et  de  Montpellier 
avaient  été  vainement  consultés  ;  quelques-uns  avaient  tenté  sans  fruit  un 
traitement  ou  une  opération ,  et  il  n'y  avait  plus  aucun  secours  à  es|>érer 
de  leur  art,  lorsque  arriva  à  Paris  un  prince  allemand  qui.  voyageant  pour 
sa  santé,  était  escorté  de  son  docteur.  Ce  docteur  avait  une  immense  rè- 
putation  ,  il  était  correspondant  de  toutes  les  académies ,  traduit  <*n  toutes 
les  langues  ,  et  beaucoup  plus  célèbre  que  son  noble  pati'on ,  (jui  descen- 
dait en  ligne  diagonale   de  l'enipercur  Conrad.  L'arrivée  de  ce  couple 


RKV13E    DE    PARIS.  33 

voy.i{^eur  fit  ([iiclquo  bruit  dans  les  journaux;  à  l'Institut,  où  If  dovU-m 
cul  les  honneurs  d'une  seanccj  à  l'Opéra  et  dans  les  sociétés  les  plus  bril- 
lantes ,  où  le  prince  se  repandit  fort ,  curieux  d'étudier  nos  mœurs  d'après 
nature.  Les  deux  illustres  e'trangers  furent  présentes  dans  un  des  salons 
de  ce  monde  étroit  que  fre'quentait  le  gcne'ral  et  sa  femme.  Le  prince 
fut  trouve'  très-aimable  et  le  docteur  très-savant  ;  c'était  dans  l'ordre  , 
car  à  Paris  on  a  une  aveugle  foi  aux  altesses  et  aux  re'putations.  Le 
prince  était  roux,  massif  et  valsait  comme  une  toupie;  le  docteur  c'tiit 
grave,  distrait  et  bavard.  On  les  choya. 

Le  prince  remarqua  Suzanne ,  le  ge'ncral  remarqua  le  docteur. 

La  Faculté'  germanique  sera  mieux  inspire'e  que  la  notre ,  peut-être  , 
pensa  le  ge'ncral  ;  c'est  à  voir. 

Le  lendemain  il  demanda  une  audience  au  docteur  allemand  et  se  ren- 
dit chez  lui  avec  Suzanne.  En  deux  mots  il  dit  l'objet  de  sa  visite.  Le  doc- 
teur aussitôt  entama  avec  la  jeune  femme  une  conversation  admirable- 
ment mimée.  Les  gestes  de  Suzanne  furent  très-dramatiques.  Elle  raconta 
d'abord  le  malheur  qui  l'avait  prive'e  de  la  parole.  Le  docteur  la  regardait 
dire  avec  un  balancement  de  tête  approl)atif  qui  donna  beaucoup  d'espoir 
au  ge'ncral.  Après  diverses  questions  délicates  et  complique'es  qui  firent 
rougir  Suzanne  plus  d'une  fois ,  le  docteur  l'examina  attentivement , 
écouta  tout  ce  que  son  gosier  donnait  de  son  ,  et  ayant  réfléchi  quelques 
instans  ,  il  s'approcha  du  général  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Mariez  votre  fille  ,  monsieur ,  et  j'en  réponds. 

Le  général  fit  deux  pas  en  arrière,  et  demeura  pétrifié  :  Suzanne,  qui 
avait  entendu ,  devint  pale  comme  une  morte ,  et  le  docteur  prit  un  air  ef- 
faré ,  s'apercevant  qu'il  avait  fait  une  bévue.  Il  y  eut  un  long  silence  que 
le  docteur  allait  rompre  ,  lorsque  le  général,  craignant  qu'il  ne  répeuU  le 
mol  fatal,  le  saisit  par  le  revers  de  son  habit  et  l'entraîna  à  l'écart.  11$ 
parlèrent  pendant  un  grand  moment  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  tour- 
nés vers  la  vitre.  Puis  le  général  emmena  Suzanne  qui  s'était  remise,  et 
feignant  la  plus  complète  ignorance  ,  lui  demandait  quel  avait  été  le  résul- 
tat de  la  conférence ,  ce  que  pensait  le  docteur ,  et  s'il  avait  prescrit  quelque 
chose  ? 

—  Rien ,  répondit  le  général  avec  un  soupir. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang  ,  et  mit  la  tête  hors  de  la  portière 
de  la  voiture  ])our  prendre  l'air. 

Rentrée  chez  elle ,  Suzanne  s'enferma  dans  sa  chambre  ,  et  y  passa  irui» 

TOME   X.    ucroBRc.  »> 
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heures  à  méditer  le  mot  du  docteur.  Ce  mot  lui  ouvrait  un  monde  nouveau. 
Sans  doute  il  n'eût  ëtë  qu'une  énigme  pour  la  jeune  fille  d'autrefois,  naïve 
et  ne  voyant  dans  le  mariage  qu'une  pieuse  ce'rëmonie  d'ëglise  et  une  utile 
adoption  j  mais  il  fut  vite  compris  par  la  femme  de  vingt  ans ,  vive  et  puis- 
sante ,  dont  l'intelligence  s'était  développée  à  un  long  silence  et  à  un  re- 
cueillement forcé.  Depuis  long-temps  déjà  ,  son  froid  et  paternel  mariage 
était  un  mystère  qui  lui  pesait  et  qu'elle  se  prenait  souvent  à  vouloir  pé- 
nétrer. Le  voile  était  déchiré  maintenant  et  le  jour  arrivait  de  toute  part. 
Tant  que  son  union  avec  un  vieillard  n'avait  blessé  que  des  désirs  indécis 
et  une  vague  curiosité  ,  elle  avait  pris  son  mal  en  patience ,  et ,  comme 
tant  d'autres ,  elle  serait  morte  peut-être  dans  son  ignorance  chaste  et  rési- 
gnée j  mais  lorsque  le  docteur  eut  prononcé  cet  aiTet  :  «Mariez-la  et  j'en  ré- 
ponds,» il  y  eut  deux  révoltes  en  elle  j  parce  qu'elle  vit  deux  dommages  dans 
cette  union.  C'était  une  double  atteinte  à  ses  droits,  à  sa  dignité,  à  sa 
condition;  c'était  une  trahison,  un  joug  qui  l'obligeait  à  vivre  incomplète, 
demi-femme ,  portant  un  faux  titre  j  un  affreux  contrat  qui  la  condamnait 
à  rester  infirme. 

Ce  mot  fatal  :  «  Mariez-la  ,  »  avait  frappé  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur , 
portant  partout  le  trouble  et  la  lumière.  Ce  mot  était  toujours  là,  présent  à 
sa  pensée ,  bruissant  à  son  oreille ,  posant  devant  ses  yeux.  Dans  la  veille 
et  dans  le  sommeil ,  ce  mot  lui  venait ,  tantôt  grave ,  tantôt  moqueur,  pre- 
nant quelquefois ,  pour  lui  apparaître ,  une  forme  pleine  de  poésie  et  de 
vanité. 

Dès  lors  la  maladie  de  langueur  où  elle  était  tombée  se  changea  en 
une  fièvre  ardente.  Cette  fleur  sans  rosée  et  sans  soleil ,  si  flétrie  et  si  pen- 
chée ,  se  releva  tout  à  coup  et  se  raviva  ;  car  son  mal  n'était  plus  incurable  j 
elle  n'était  pas  frappée  à  jamais  et  sans  recours;  le  sens  n'était  pas  éteint  en 
elle,  mais  engourdi;  la  parole  n'était  pas  morte,  mais  en  léthaigie  seule- 
ment. Oh  I  combien  cette  pensée  jetait  son  imagination  dans  un  affreux  tour- 
ment I  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  une  si  étrange  et  fatale  destinée  I  Deux  fois 
victime  du  sort ,  la  nature  et  le  hasard  l'avaient  deux  fois  frappée  :  dans 
le  mal  et  dans  le  remède.  Si  ce  vieillard  n'était  pas  venu,  si,  demeurée 
misérable  et  n'ayant  pas  de  quoi  payer  la  dot  d'un  couvent ,  elle  avait  fait  un 
mariage  obscur  ,  épousé  un  pauvre  et  jeune  ouvrier  qui  l'eût  prise  pour  en 
faire  sa  ménagère ,  elle  aurait  dans  cet  hymen  recouvré  la  parole  î  Voilà 
donc  ce  que  lui  coûtaient  son  rang  et  sa  richesse  I  11  faut  attendre  mainte- 
nant, compter  les  jours  d'un  viril  épou\,  et  calculer  ce  que  Tàg^  et  les  fati- 
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gués  peuvent  lui  laisser  encore  de  vie.  Mais  qui  sait  si  ,  lorsqu'elle  de- 
viendra veuve,  toute  harmonie  ne  sera  pas  detniile ,  toute  sympathie 
e'teinte  entre  ses  organes ,  de  façon  à  rendre  impossible  l'œuvre  de  déli- 
vrance ? 

C'étaient  là  (1rs  réflexions  qui  rlc'vomiriit  ses  jours  et  ses  nuits,  qui  lui 
fatiguaient  la  tête  jusqu'au  vertige,  et  tournaient  à  lui  ôter  la  raison  d'a- 
bord, et  puis  la  vie. 

11  y  avait  des  momens  où  elle  ])leurait  et  se  mordait  les  poings  ;  où ,  les 
mains  sur  les  hanches,  le  cou  tendu  et  les  veines  gonflées  ,  elle  s'efforçait 
d'articuler  un  mot,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombât  sur  le  tapis,  e'puise'e.  Et 
alors  ,  exaltée  par  ces  impuissans  efforts ,  Dieu  sait  ce  qui  fermentait  en 
elle  d'incoherens  projets  ,  d'horribles  desseins  ,  et  quel  chemin  faisait  son 
esprit  dans  ce  monde  inconnu  qui  avait  j)our  elle  de  si  belles  promesses  î 
Que  de  terribles  combats  I  que  de  resolutions  arrêtées  et  puis  perdues! 
Combien  de  fois  n*arrangea-t-elle  pas  son  roman ,  qu'elle  abandonna  au 
premier  chapitre  ,  effrayée  de  l'intrigue  et  du  de'noûment  î  Cette  lutte  fit 
son  temps.  Mais  toutes  les  hésitations  de  la  jeune  femme ,  ses  scrupules  , 
ses  terreurs  et  ses  prcjuge's  ne  pouvaient  tenir  contre  les  actives  sollicita- 
tions qui  sans  cesse  lui  montraient  quel  terme  il  y  avait  à  tant  de  déses- 
poir, quelle  issue  à  tant  de  souffrances. 

Le  ge'ne'ral  e'iait  aile  à  Meaux  pour  un  procès.  Après  une  journée  pleine 
d'agitations,  Suzanne  prit  son  parti,  un  parti  violent  et  décisif.  C'était  au  plus 
fort  du  carnaval ,  un  lundi.  L'année  d'avant ,  pour  satisfaire  une  excusable 
curiosité ,  son  mari  l'avait  conduite  au  bal  de  l'Opéra.  Le  bal  de  l'Opéra 
lui  revint.  Elle  veilla  tout  le  soir,  au  coin  du  feu ,  avec  un  ouvrage  de 
tipisserie  sous  les  doigts  ;  mais  sa  tête  était  ailleurs.  A  minuit  elle  prit  son 
domino,  son  masque,  toute  sa  folle  parure;  elle  mit  une  fleur  à  sa  cein- 
ture ,  et  sortit  à  la  dérobée. 

Dix  minutes  après  elle  était  dans  le  foyer  de  l'Opéra.  La  voilà  qui  entn* 
dans  la  foule,  traverse  les  flots  des  promeneurs ,  et  va  s'asseoir  à  l'écart , 
comme  celles  qui  attendent.  Si  son  beau  visage  était  invisible,  tout  le  reste 
de  sa  beauté  éclatait  sous  son  déguisement.  Sa  taille  s'élançait  fine  ef 
souple  dans  son  corsage  de  satin  ,  ses  épaules  éblouissaient  sdus  les  mailles 
de  sa  mantille  noire ,  ses  cheveux  s'échaj)pai('nt  à  boucles  épaisses  île  son 
étroit  chaperon  ,  et  son  pied  sortait  mince  et  élégant  de  sa  jupe  écourtée. 
Ainsi  vêtue,  ainsi  jwsée,  assise  et  immobile,  elle  ne  pouvait  manquer  de 
captiver  bien  des  regards  et  des  admirations. 

3. 
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Beaucoup  passèrent  pourtant  devant  elle  sans  s'arrêter  j  car  vous  savez 
le  bal  de  l'Opéra ,  cette  fête  toute  noire  ,  cette  lente  promenade  sous  les 
lustres ,  ce  mystère  sans  grâce  et  sans  intrigue ,  ces  femmes  qu'aucun  n'i- 
gnore ,  et  ces  dialogues  décolores  qui  vous  mènent  à  un  souper  chez  Riche, 
ou  à  quelque  chose  de  moins  j  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  de  folie  à  nous 
peuple  sérieux  et  libre.  En  nous  armant  pour  nos  graves  combats  de  prin- 
cipes ,  nous  avons  jctë  tout  notre  joyeux  bagage ,  notre  chanson ,  notre 
grelot,  noti'e  masque ,  notre  débauche  légère  et  spirituelle.  Seulement 
nous  avons  gardé  le  bal  de  l'Opéra  comme  une  vaine  céiémonie  qui  survit 
à  des  mœurs  éteintes ,  comme  un  senàcc  de  souvenir  et  d'expiation  en 
l'honneur  de  nos  joies  perdues.  A  ce  bal,  qui,  jugé  sur  l'enseigne ,  sem- 
blerait un  vaste  laboratoire  d'aventures ,  aucun  ne  cherche  aventure.  On 
va  et  vient,  on  se  croise,  on  se  lance  quelques  paroles  d'abordage,  on 
brûle  quelques  amorces  ,  on  se  prend  et  puis  on  se  quitte  ,  et  quand  on  n'a 
pas  là  un  de  ces  rendez-vous  de  forme  qu'on  eût  tout  aussi  bien  pu  se  don- 
ner chez  soi ,  on  se  résigne  à  s'en  aller  comme  on  est  venu ,  sauf  toute  l'ac- 
cablante lassitude  de  la  veil)ée  et  de  l'ennui.  Mais  espérer  une  rencontre , 
compter  sur  le  hasard  d'une  bonne  fortune ,  serait  une  niaise  ignorance  ou 
un  ridicule  provincialisme.  Aussi  beaucoup  passèrent  devant  Suzanne  sans 
s'arrêter. 

Jusqu'à  ce  qu'enfin,  sans  se  douter  assurément  de  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
trange ,  d'inattendu  et  de  poétique  dans  cette  femme ,  trois  jeunes  gens 
remarquèrent  sa  solitude  et  sa  grâce  ,  et  tous  trois ,  bras  dessus  ,  bras  des- 
sous ,  firent  halte  devant  elle. 

—  Admire,  Léopold ,  dit  l'un  d'eux,  quel  joli  pied  et  quelle  élégante 
taille  I  Sans  doute ,  beau  masque  ,  il  n'était  pas  besoin  de  cette  fleur  rouge 
à  votre  ceintiu-e  pour  qu'il  vous  reconnût  entre  toutes,  l'heureux  mortel  assez 
impertinent  pour  vous  laisser  venir  la  première  au  rendez-vous  et  s'y  faire 
attendre. 

Suzanne  leva  la  tête  et  les  regarda  tous  les  trois. 

—  Ne  vous  ennuyez-vous  pas  ainsi  seule  et  assise  ,  dit  Léopold  ,  et  ne 
vous  plairait-il  pas  de  faire  un  tour  de  promenade  ? 

Suzanne  fit  signe  que  non. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  Gustave  ,  celui  qui  avait  park*  le  premier;  et 
l'un  et  l'autre  s'assirent  à  coté  d'elle,  chacun  d'un  côté,  sans  façon ,  lui  disiuU  : 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  promener  avec  nous ,  nous  nous  re- 
poserons avec  vous ,  beau  masque ,  car  vous  nous  intriguez  fort. 


HEVUE    DE    PAIlIS.  37 

—  El  nous  voulons  vous  reconnaître,  ajouta  Lcopold,  nous  qui  con- 
naissons toutes  les  jolies  femmes  de  Paris. 

Cela  dit ,  ils  s'emparèrent  chacun  d'une  de  ses  mains,  faniiliercmcnt,  et 
elle  les  laissa  fûre,  no  s'en  apercevant  pas,  tant  elle  était  atlenlivc  à  con- 
templer celui  des  trois  (pii  était  reste  debout  devant  elle  et  n'avait  pas 
parle. 

Un  jeune  homme  de  vinf;t-trois  ans  environ,  d'une  figure  charmante, 
frêle  et  blond  ,  qui  regardait  ailleurs  ,  distraitement. 

L'examen  achevé',  Suzanne  se  de'cida;  elle  dégagea  ses  deux  mains,  se 
leva  bruscjuement ,  et  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme. 

—  Tiens ,  s'écrièrent  à  la  fois  Leopold  et  Gustave ,  c'est  Kdouai-d  qu'elle 
prend I  Elle  était  là  pour  lui  et  il  nous  laissait  perdre  nos  frais,  le  bon 
apôtre  !  Cela  est  mal ,  Edouard.  Mais  dites-nous  du  moins  qui  clic  est ,  et 
comment ,  et  depuis  quand  ,  car  nous  ne  vous  savions  pas  cette  conquête. 

Suzanne  lui  sauva  l'embarras  d'une  réponse  en  l'entraînant  dans  la  foule, 
où  ils  se  perdirent  tous  deux.  Quand  Edouard  fut  revenu  de  sa  première 
surprise  : 

—  Que  je  suis  heureux,  dit-il,  de  cette  préférence  I  Me  connaissez-vous 
donc ,  mon  joli  masque ,  ou  bien  m'avez-vous  pris  par  hasard  ou  en  pis- 
aller?  Je  ne  sais  ,  mais  assurément ,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  connais  au- 
cune femme  de  votre  taille ,  de  votre  air,  de  vos  cheveux  et  de  votre  pied. 

Et  à  son  tour  il  examinait  la  jeune  fenune  ,  dont  le  bras  tremblait  sous 
le  sien.  Il  admirait  sa  bonne  mine ,  sa  tournure  gracieuse  ,  son  cou  blanc  , 
ses  yeux  qui  élincclaient  à  travers  d'étroites  écbancrnres  ,  et  le  bas  de  son 
visage  qu'on  cnlrevovait  lorsque  la  barbe  du  masque  venait  à  voltiger.  Sa 
vanité  se  trouvait  heureuse  de  cette  femme  qu'on  lui  enviait.  Cependant , 
après  un  quait  d'heure  d'incroyables  efforts  à  chercher  qui  elle  pouvait 
être ,  et  à  la  questionner ,  Edouard  ,  surpris  de  ne  pas  avoir  obtenu  une 
seule  réponse,  lui  demanda  si  elle  avait  peur  d'être  reconnue  à  sa  voix. 
Suzanne   lit  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

—  Vous  ne  direz  donc  pas  un  mot?  Mais  c'est  désespérant  I  En  vérité 
vous  pourriez  parler  sans  crainte,  belle  dame  ;  je  suis  peu  musicien  ,  j'ai 
l'oreille  inintelligente.  D'ailleurs  n'est-il  j)as  aussi  facile  de  déguiser  sa 
voix  que  son  visage?  Essayez.  Ou  bien  parlez-moi  italien  ou  anglais,  si 
vous  savez;  la  prononciation  déroute.  Vraiment  il  n'y  a  qu'une  femme  que 
je  reconnaîtrais  à  la  voix  ,  je  crois,  c'est  la  marquise;  et  vous  n'êtes  pa^i 
la  manpiise,  qui  a  les  cheveux  noirs  et  trcnlc-deux  ans. 
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Edouard  lui  dit  tout  cela  ,  et  bien  d'autres  choses  encore ,  car  ils  ne  se 
quittèrent  pas  et  se  promenèrent  ensemble  une  bonne  partie  de  la  nuit. 
Enfin  Edouard ,  fort  épris  ,  fort  intrigue  ,  fort  pressant ,  fit  observer  à  son 
inconnue  que  la  salle  se  dégarnissait ,  et  lui  demanda  si  elle  ne  voulait  pas 
aussi  se  retirer.  Suzanne  y  consentit. 

Sous  le  péristyle  ,  Edouard  lui  dit  : 

—  Nous  allons  souper,  n'est-ce  pas  ? 
Suzanne  refusa. 

—  Alors  où  voulez- vous  donc  aller? 

Après  un  instant  de  réflexion  ,  Suzanne  prit  son  éventail  dans  les  plis  de 
son  mouchoir.  C'était  un  de  ces  éventails  de  bal  où  l'on  écrit  ses  danseurs  ; 
elle  écrivit  : 

«  Chez  vous.  » 

L'action  de  Suzanne  ne  doit  point  être  mesurée  au  préjugé  vulgaire.  Ce 
n'était  point  dans  une  intrigue  qu'elle  entrait  ainsi  d'une  façon  si  emportée. 
Le  vice  n'eût  pas  été  si  hardi  du  premier  coup.  Le  cœur ,  la  tête  ou  les 
sens  n'étaient  pour  rien  dans  sa  démarche  folle ,  et  la  morale  la  plus  aus- 
tère ne  saurait  sans  injustice  et  sans  erreur  en  être  ofifensée.  Placée  hors 
du  droit  de  la  nature ,  Suzanne  était  aussi ,  et  par  cela  même ,  placée  en 
dehors  des  lois  de  la  société.  Ce  n'était  pas  sa  chasteté ,  c'était  sa  raison 
qui  succombait.  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes  elle  ne  méritait  que 
pitié  et  miséricorde. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  eux  deux ,  et  qu'ils  se  trouvèrent  au 
milieu  du  pittoresque  désordre  qu'iuie  toilette  de  bal  sème  dans  une 
chambre  de  jeune  homme,  Edouard  joyeux  jeta  son  claque  sur  un  fau- 
teuil ,  passa  la  main  dans  ses  cheveux ,  se  retourna  vers  elle ,  et  d'un  ton 
dégagé  lui  dit  : 

—  Plus  de  mystère  maintenant.  Otez  donc  voti-e  masque. 

Elle  était  debout,  immobile,  comme  un  fantôme  noir  et  luisant.  Lui 
vint  à  elle  doucement,  intimidé  presque  de  sa  contenance  ,  et  aussi  curieux 
au  moins  qu'amoureux.  11  l'attira  vers  lui  nonchalamment ,  et  comme  elle 
n'avait  pas  quitté  son  masque ,  par  ime  manœuvre  liabile  et  prompte  il  en 
cassa  les  coixlons.  Cela  se  passait  devant  la  cheminée,  entre  deux  glaces 
qui  répétaient  la  scène  ,  et  près  des  flambeaux  qui  éclairèrent  le  visage  de 
Suzanne  quand  son  masque  tomba  à  ses  pieds.  L'admiration  d'Edouaitl  fut 
si  grande  que  ses  deux  bras ,  qui  enlaçaient  la  taille  de  Suz;«nne ,  se  dé- 
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nouèrent  involontainniciil.  Kllr  était  si  belle  rt  si  imposante  dans  son 
émotion  que  renlre[)renanl  jenne  lionime  dcinrui-a  saisi  d'etonnement  et  de 
respect.  11  vit  bien  que  ce  n'e'tait  point  là  une  de  ces  femmes  banales  qui 
se  livrent  inlrepidemejit  au\  chances  du  bal  masque',  mais  une  bonne  rt 
sinp;ulièr('  fortune  dont  le  sens  lui  ecliappait;  et  il  pensa  que  c'eLiit  peut- 
être  une  conquête  tout  nitière  à  faire  encore, cette  femme  qui  était  venue  à 
lui  et  chez  lui  d'elle-même.  Aussi  se  rapprocha-t-il  d'elle  avec  discrc'tion; 
il  lui  prit  la  main  et  la  fit  asseoir;  puis  il  se  plaça  gracieusement  à  ses 
pieds  ,  lui  disant  tout  ce  qu'il  savait  de  douces  et  persuasives  paroles,  lui 
récitant  toute  la  poétique  qu'il  avait  apprise  et  qui  lui  avait  si  souvent 
réussi  ;  mais  Suzanne  restait  pensive,  sombre,  et  le  repoussait  toujours.  En- 
fin ,  lorsqu'il  fut  nu  bout  de  son  éloquence  : 

—  Maintenant  que  j'ai  vu  votre  visage,  vous  ne  devez  plus,  lui  dit-il , 
craindre  de  me  laisser  entendre  votre  voix  ! 

Ces  paroles  tirèrent  Suzanne  de  sa  rêverie ,  elle  tressaillit,  son  teint  s'a- 
nima et  ses  yeux  brillèrent.  Edouard  ne  se  doutiit  guère  combien  ce  qu'il 
avait  dit  là  était  puissant  et  au-delà  de  toute  stîluction.  Aprt'S  avoir  vaine- 
ment attendu  une  réponse,  il  ajouta  avec  un  ton  (Tmipatiente  prière  : 

—  Eh  bien  I  êtes- vous  donc  muette  ? 

Suzanne  se  dressa  par  un  mouvement  convulsif.  Ce  mot  de  hasard  était 
plus  qu'une  séduction  ,  c'était  un  viol.  Edouard  n'eut  plus  de  reproches  à 
faire  ,  ni  de  prières. 

Kien  au  monde  ,  ni  parole  ,  ni  musique,  ni  poésie,  ne  saurait  exprimer 
le  premier  cri  qui  s'échappa  de  la  poitrine  de  Suzanne,  cri  d'enfant  et  de 
femme  à  la  fois,  où  vibrèrent  toutes  les  cordes  d'une  gamme  sublime.  Et 
])uis  elle  s'arracha  des  ])ras  (l'Ivlouard  pour  se  jeter  à  genoux.  Sa  pre- 
mière parole  fut  à  Dieu  ,  le  nom  de  son  amant  vint  ensuite  dans  ses  actions 
de  grâces.  Et  c'était  un  tableau  curieux  ,  vraiment,  cette  jeune  femme  age- 
nouillée dans  son  domino  de  bal ,  pale,  les  cheveux  épars ,  et  devant  elle 
ce  jeune  homme  qui  la  regardait  avec  une  indicible  surprise ,  ne  compre- 
nant ni  cette  fervente  prière  au  ciel ,  ni  cette  reconnaissance  pour  lui  ; 
écoutant  avec  stupeur  ces  Ilots  de  paroles  bizarres  et  mvstiques,  entrecou- 
pées de  sanglots  et  de  rires  ,  et  nv  conce\ant  rien  à  cette  étrange  mèlt'e 
d'actions  et  de  sentimens  si  divers,  à  ces  phrases  inachevées,  incohérentes» 
pressées  ,  à  cette  confuse  expression  de  piété,  de  joie  et  d'amour.  Et  com- 
ment aurait-il  compris  tout  cela  ,  le  bon  jemie  homme?  Mettez-vous  donc 
à  sa  place?  Croire  à  une  toute  sim|>le  Ininne  ftutuue;  amener  chez,  soi,  l.\ 
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nuit ,  une  femme  qu'on  a  prise  au  bal  masqué ,  et ,  à  ti'avers  ce  vulgaiie 
roman ,  ai-river  tout  à  coup  à  ce  drame  ,  à  cette  poésie ,  à  cette  fenmie  si 
belle  et  si  inconnue ,  qui  se  prosterne ,  pleure  et  adore  j  trouver  sous  le 
masque  de  l'Opéra  cet  amour  vierge  et  cette  passion  fougueuse,  cette  femme 
qui  s'abandonne  et  qui  résiste  ,  qui  se  livre  et  se  met  à  genoux  pour  prier 
et  vous  remercier  avec  de  délirantes  paroles.  C'était  là  un  grand  mé- 
compte assurément-  il  pensa  qu'elle  était  folle,  et  eut  presque  peur  d'elle  : 
aussi  fit-il  peu  d'effort  pour  la  retenir  quand  elle  le  quitta. 

Le  jour  était  venu  et  le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre  de 
Suzanne.  Suzanne  était  assise  dans  une  causeuse  ;  sur  le  parquet ,  devant 
elle ,  gisaient  son  masque  et  son  domino  ;  une  bougie  brûlait  encore  sur  un 
guéridon.  Il  était  midi,  et  depuis  de  longues  heures  Suzanne  était  là,  plon- 
gée dans  une  profonde  et  enivrante  rêverie ,  dont  elle  sortait  parfois  pour  se 
livrer  à  des  élans  de  joie  folle.  Elle  rêvait  à  sa  belle  nuit ,  à  ses  deux  bon- 
heurs. Un  seul  de  ces  bonheurs  l'eût  tuée  peut-être  j  à  deux,  ils  se  prêtèrent 
assistance  ,  et  chacun  l'aida  à  supporter  l'autre.  Dans  toutes  ces  pensées  où 
son  ame  roulait ,  il  ne  se  rencontra  aucun  remords  de  ce  qu'elle  avait  fait , 
aucun  regret ,  aucun  effroi;  car  ce  n'était  là  ni  un  crime,  ni  unedeT^auche, 
ni  une  faiblesse.  C'était  une  inévitable  extiémité  où  le  sort  l'avait  jetée  de 
vive  force ,  et  d'où  elle  était  sortie  triomphante  et  radieuse.  Sa  félicité  fai- 
sait la  paix  de  sa  conscience.  Le  monde  peut-être  aurait  été  assez  inique 
pour  juger  son  action  avec  sa  rigueur  convenue;  mais  le  plus  profond  mys- 
tère la  sauvera  de  ce  blâme  injuste  ;  elle  se  contiendra  dans  son  silenœ  ha-, 
bituel  quelques  jours  encore,  pendant  lesquels  elle  arrangera  un  coup  de 
théâtre,  une  violente  émotion  ou  un  traitement  nouveau.  Ce  sera  une  comé- 
die à  jouer  ou  un  di'arae  ;  mais  ,  dans  tous  les  cas ,  son  rôle  sera  facile  à 
créer  et  à  produire,  car  le  général  est  seul  à  tromper ,  et  c'est  un  homme 
bon  et  crédule  dont  la  joie  ne  peut  manquer  d'être  aveugle  au  dénoû- 
nicnt. 

Elle  fut  tirée  de  ces  réflexions  par  un  bruit  de  voix  dans  l'antichambre. 
Suz^mne  aussitôt  poussa  du  pial  dans  un  coin  ses  reliques  de  bal ,  souffla 
sur  la  bougie,  se  composa  à  la  hâte  un  maintien  paisible,  et  posa  gracieu- 
sement un  doigt  sur  ses  lèvres  qui  souriaient,  coumic  pour  se  dire  :  Tai- 
sons-nous !  Il  était  si  doux  de  faire  une  courte  dissimulation  de  ce  qui  la 
veille  semblait  une  étemelle  infuaiitél  La  femme  de  chauil)re ,  cntr'oii- 
vraut  la  porte,  annonça  la  comtesse  de  V Sazanric  fil  un  signe  d'ad- 
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mission.  M"'  de  V clail  la  feiiirae  que  le  monde  appelait,  ta  meilleure- 
amie  de  Suzanne,  ce  qui  ne  sij^nifiait  pas  grand'cliose  ,.car  ce  que  les 
lemmes  nomment  amitié' entre  elles,  n'est  pas  un  sentiment,  c'est  un  fdoii 
de  tendresse  cj^aie  et  sans  parfum  ;  ou  l)lrn  ,  c'est  une  contenance  seule- 
ment ,  c'est  l'éventail  derrière  lec^u»;!  elles  cachent  leur  regard  et  leur  sou- 
rire, c'est  le  blindage  de  leurs  batteries.  M""  de  V s'était  liée  avec 

Suzanne  j>eut-€tre  à  cause  de  son  infirmité'.  C'était  une  amie  si  commode 
<^lle  à  qui  l'on  pouvait  parler  sans  cesse  ,  sans  interruption,  et  même  pen- 
dant qu'elle  vous  répondait  I  Dans  tous  les  cas ,  s'il  avait  tenu  à  elle  que  \n 
langue  de  son  amie  fût  déliée  ,  et  qu'elle  eût  pu  voter  à  bulletin  secret,  pa- 
riez à  coup  sûr  qu'elle  aurait  mis  une  boule  noire  au  scrutin.  Ces  amitiés 
umt  ainsi  faites.  N'y  cherchez  n'y  désintéressement ,  ni  confiance  entière  , 
ni  dévouement  ;  les  femmes  mettent  ailleurs  ce  qu'elles  ont  de  bon.  M"*''  de 

V était  donc  tout  simplement  la  femme  que  Suzanne  voyait  le  plus 

srjuvent  et  le  mieux  :  c'était  chez  elle  que  le  général  avait  rencontré  le  doc- 
teur allemand.  En  entrant,  M"*  de  \^ avait  l'air  mystérieux  et  em- 

baiTassé;  elle  prit  avec  effusion  les  mains  de  son  amie  et  les  pressa  contre 
le  corsage  de  sa  robe  ;  elle  l'embrassa  deux  fois ,  elle  la  regarda  d'un  air 
attristé,  levant  parfois  les  yeux  au  plafond  avec  de  petits  soupirs;  tout  cela 
mêlé  de  paroles  discrètes ,  qui  bientôt  devinrent  des  mots  à  double  sens . 
puis ,  se  dépouillant  peu  à  peu  de  leur  voile ,  exprimèrent  clairement  que 
la  consultation  était  connue  ,  et  qu'on  savait  l'ordonnance.  Les  femmes  ont 
l'art  de.  tout  apprendre  et  de  tout  dire. 

Suzanne  demeura  anéantie  j  elle  n'eut  la  force  ni  de  répondre  ,  ni  d'en- 
tendre ce  qu'une  charitable  amitié  lui  prodigua  de  consolations  et  de 
conseils. 

Le  lendemain,  le  général  étant  de  retour  fut  informé  aussi  de  l'indiscré- 
tion du  docteur.  Quelques  mots ,  qui  échappèrent  à  son  dépit  et  à  sa  co- 
lère ,  apprirent  à  Suzanne  que  cet  épisode  formait  le  sujet  de  tous  les  en- 
tretiens; c'éUiit  l'histoire  à  la  mode  dessalons  de  Paris;  on  la  racontait 
toute  brodée  de  piquans  détails.  Rien  ne  manquait  à  la  publicité. 

Dès  lors  Suzanne  dut  renoncer  à  toute  pensée  de  jouir  en  face  du  monde 
du  bienfait  de  sa  délivrance.  I^  nwndt*  en  savait  trop  pour  être  trompé  ; 
il  fallait  donc  choisir  ,  lui  paraitic  infirme  ou  déshonorée,  gauler  s»»  j)ilié 
ou  accepter  son  mépris.  Suzanne  n'eut  pas  courage  une  seconde  fois.  Klle 
s'aperçut  bien  vite  de  la  maligne  surveillance  qui  l'environnait;  elle  vit 
'iutour  d'elle  mille  curieux  qui  prêtaient  l'oreille  ,  épiaient  un  mot  comme 
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une  confession  et  s'impatientaient  de  ce  qu'un  si  beau  scandale  restait  in- 
comj^et.  Combien  ne  prit-elle  pas  en  haine  cette  socie'te'  où  le  vice  Tiilgaire 
levait  le  front,  honoré  et  flatte ,  tandis  que  sa  chute  à  elle,  quêtant  d'exc«ses 
devaient  prote'ger ,  e'tait  attendue  comme  un  spectacle  plaisant  où  chacun 
pourrait  pointer  son  mot  et  planlérson  quolibet.  Certes,  elle  e'tait  bien  trop 
fiëre  pour  donner  à  ces  gens-là  sa  renomme'e  à  déchirer  î  Elle  se  raidit  dans 
son  héroïque  résignation,  et ,  le  sacrifice  dut-il  lui  coûter  la  vie  ,  elle  ré- 
solut de  l'accomplir.  Que  de  force  et  de  grandeur  d'ame  ne  lui  fallut-il  pas 
pour  j^erséveVer  I  Autrefois ,  du  moins ,  ses  amers  regrets  étaient  colorés  par 
im  rayon  d'espoir  ;  maintenant  sa  détresse  était  sans  issue,  sans  retour,  ni 
avenir  meilleur.  Cette  pàlrole  si  désirée ,  il  fallait  qu'elle  mît  autant  de 
soins  à  la  dissimuler,  qu'elle  avait  consacré  de  larmes  à  la  pileurer  autre- 
fois. C'était  un  trésor  volé  qu'elle  devait  cacher,  une  parure  faite  pour 
elle  seule ,  et  qu'il  fallait  dépouiller  devant  les  autres  ,  pour  s'exposer  . 
pauvre  et  nue ,  à  la  commisération.  Son  tourment  de  toutes  les  heures 
maintenant  était  de  retenir  captive  cette  parole  ardente-,  avide  d'air ,  folle 
de  liberté,  cette  parole  douce  et  suave  qui  coulait  à  ses  lèvres ,  cette  pa- 
role violente  et  terrible  qui  la  serrait  à  la  gorge  et  voulait  lui  briser  les 
dents  [>ôur  sortir!  Toute  sa  récréation,  tout  son  dédommagement  était 
jiarfois  de  s'enfermer  dans  sa  chambre  ,  seule ,  sous  le  verrou  ,  et  là  elle 
parlait,  elle  se  parlait,  elle  parlait  à  ses  meubles,  à  ses  tableaux,  au  pla- 
fond et  au  plancher;  elle  s'enivrait  de  ces  sons-,  de  cette  admirable  mu- 
sique ,  de  sa  puissance  recouvrée;  elle  parlait  à  haute  voix  et  à  voi'x  basse, 
elle  bégayait ,  elle  chantait ,  elle  essayait  toutes  les  notes ,  toutes  les  sou- 
plesses de  ce  flexible  organe,  l^rfois  aussi,  elle  ^rtait  seule  et  à  pied  . 
elle  s'en  allait  dans  des  quartiers  lointains  où  elle  fût  inconnue ,  entrant 
dans  les  magasins  pour  parler  aux  marchands;  elle  aimait,  dans  la  rue,  à 
demander  son  chemin  furtivement;  elle  était  ingénieuse  à  trouver  de  ces 
occasions.  Mais  ces  niomens  de  liberté  secrète  étaient  courts  ;  il  lui  fallait 
toujoui-s  revenir  chez  elle,  reprendre  son  eatrave  devant  son  mari ,  devant 
ses  gens ,  devant  le  monde  ;  il  fallait  chaque  jour  recommencer  le  sup- 
plice, s'étudier,  se  macérer,  et  frémir  devant  cette  pensée  qu'un  mot 
échap^x; ,  le  mot  le  plus  simple  ,  le  plus  plus  honnête ,  serait  un  flagrant 
délit  d'adultère  I 

Une  seconde  douleur  lui  porta  le  dernier  coup.  Son  courage  et  sa  rési- 
gnation avaient  été  secourus  et  aidés  long-temps  par  une  pensée  consola- 
trice. Des  deux  bonheurs  qui  lui  étaient  échus  à  la  fois ,  si  l'un  était  non- 
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ar\'cnu  cl  impossible ,  l*au(rc  lui  diinf'unnt.  Son  cœur ,  qui  avait  aussi 
parle,  nVtalt  ])ùs  force  de  se  taire,  lui.  Dfsdeux  voi\  qui  s'étaient  cveilUxs 
en  elle,  ^eltc  voix  du  ciœur  n'étiit  pas'rondamne'e  au  silence  j  et  lorK|ije 
dans  ses  rêveries  elle  y  songeait  ou  qu'elle  en  parlait  dans  ses  monolo^Ties , 
SuMnnc  sentait  que  c'était  la  plus  belle  moitié  de  sa  conquête  qui  lui  tH.iit 
restée.  Alors  elle  ne  se  plaignait  pins,  elle  ne  souffrait  plus.  Elle  aimait 
Edouard,  et  dans  eet  amour'elle  trouvait  tout ,  résignation,  foi,  espérance; 
mais,  liélasi  il  était  dit  que  tout  liii  faillirait!  Ces  dei«  bonheurs  ju- 
meaux étaient  unis  par  de  trop  intimes  liens  pour  n'avoir  pas  une  destinée 
romniune.  Elle  avait  d'abord  attendu  avec  (onfiance  celui  en  qui  s'était 
réfugié  tout  ce  qui  la  retenait  à  la  vie  ;  puis  ne  le  voyant  pas  paraître ,  ne 
le  rencontrant  nulle  part,  elle  se  mit  à  le  chercher  sans  guide  et  sans  indice, 
car  son  image  et  un  simple  nom  de  baptême  étaient  tout  ce  qu'elle  avait  gardé 
de  lui  dans  sa  mémoire.  Avec  cela  il  n'y  avait  guère  à  compter  que  sur  le 
hasai-d.  Elle  chercha  pourtant  avec  persévérance  et  passion.  S'ils  avaient 
cherché  tous  deux ,  sans  doute  se  seraient-ils  trouvés  ;  mais  elle  chercha 
seule  et  ce  fut  en  vain.  Quand  cet  espoir  fut  perdu ,  tout  fut  fini  pour 
Suzanne.  Elle  avait  tout  reporté  à  cet  amour  heureux;  à  lui ,  à  Edouard  , 
ell**  aurait  tout  confié,  tout  appris;  avec  lui  elle  eût  pu  se  créer  une  se- 
conde existence,  à  côté  de  sa  vie  silencieuse  et  contrainte  en  face  du 
monde  ,  se  faire  une  vie  à  part ,  à  deux ,  pleine  de  charme  et  d'épanche- 
ment  ;  mais  seule,  elle  ne  put  résister  à  tant  d'infortunes;  sa  vie  s'épuisa 
dans  les  regrets  ,  les  combats ,  les  angoisses  du  danger,  de  la  peur  et  de  la 
privation. 

L'automne  la  trouva  au  lit  de  mort.  Le  désespoir  du  général  ne  se  sau- 
rait peindre  lorsqu'il  vit  sa  femme  si  rapidement  dépérir  ;  lui  et  deorge 
s'épuisèrent  en  soins  et  en  veilles;  mais  le  mal  allait  toujours  grand  train  , 
laissant  à  chaque  heure  sur  sa  victime  une  marque  qui  ne  pouvait  per- 
mettre le  doute  à  ceux  qui  l'aimaient.  Un  matin ,  le  médecin  qui  soignait 
Suzanne,  après  avoir  long-temps  examiné  la  malade ,  se  retourna  vers  le 
général ,  les  yeux  baissés;  il  lui  prit  la  main  cl  la  serra  en  silence  avec  un 
soupir  qui  voulait  dire  :  «  C'en  est  fait ,  ce  jour  est  le  dernier  I  m  Le  géné- 
ral comprit,  et  lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré,  et  qu'à  côté  du  lit  de 
cette  jeune  fennne  (jui  allait  mourir,  il  resta  seul,  lui  vieillartl  ,  qui  lui 
survivait ,  sa  douleur  éclata.  Il  était  à  genoiiX  dans  l'alcôve;  sa  tète,  flé- 
trie et  hachée  de  blessures  et  de  rides,  était  li\ide  ;  à  travers  ses  sanglot-  , 
sa  voix  rauqiu'  poiivait  à  peine  sortir;  il  se  frappait  la  poitrine,  il  s'accu- 
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sait.  —  Ohl  c'est  moi ,  disait-il ,  moi  qui  cause  ta  mort ,  Suzamie  I  Misé- 
rable que  je  suis  ,  j'aurais  pu  te  sauver!  Je  devais  me  tuer!  C'e'tait  à  moi 
de  mourir,  non  à  toi  I  Pardonne-moi ,  pauvre  victime  ,  tu  seras  vengée ,  je 
ne  te  survivrai  pas ,  je  me  punirai ,  je  le  jure  I 

Et  lorsque  le  moment  arriva,  Suzanne  se  souleva  avec  peine  ,  pencha  sa 
tête  vers  son  époux,  et  recueillant  ses  dernières  forces  pour  verser  une  con- 
solation dans  celte  ame  ulcérée  ,  et  sauver  ce  vieillard  de  son  désespoir  et 
de  ses  pensées  de  suicide  ,  elle  lui  dit  : 

—  Adieu  ! 


Eugène  Gli>ot. 
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Chacun  sait  que  les  plus  mauvais  journaux  de  la  Belgique  sont 
rédigés  par  des  espèces  d'hommes  de  lettres  nés  en  France ,  hom- 
mes d'ordinaire  sans  aveu  comme  sans  style,  qui  s'en  vont  a  l'é- 
tranger pour  y  trafiquer  de  leur  mieux  du  peu  de  fiel  et  de  bile 
qu'on  veut  Lien  leur  acheter  pour  tuer  le  temps.  On  trouverait  de 
ces  traficans  de  calomnie  et  de  lâcheté  sur  toutes  les  places  publi- 
ques de  l'Europe.  Il  y  en  a  h  Rome  qui  parlent  au  nom  de  la  religion, 
en  Angleterre  qui  parlent  au  nom  de  la  liberté;  en  Allemagne  qui 
travaillent  sous  M.  de  Metternich;  en  Belgique  qui  prêchent  inces- 
samment la  supériorité  de  la  nation  belge  sur  toutes  les  nations  de 
l'univers;  il  y  en  a  même  dans  nos  provinces,  mais  en  jx?tit 
nombre,  qui  se  cachent  entre  deux  colis  pour  lancer  leur  petite  in- 
jure a  propos  d'un  cheval  à  vendre,  d'un  chien  perdu  ou  d'une 
maison  a  louer.  Or,  tous  ces  gens  de  lettres  français ,  malheureux 
que  l'envie  déchire,  n'ont  pas  d'autre  but,  pas  d'autre  métier,  pas 
d'autre  bonheur,  pasd'autie  gloire,  que  d'aboyer  iucessanunenl  et 
sans  relâche  contre  la  littérature  de  leur  temps.  Qu'un  homme 
d'esprit  et  de  cœur  obtienne  un  succès  a  Paris ,  ce  premier  succès 
si  difficile  a  remporter,  que  personne  ne  donne  et  qu'on  n'obtient 
que  par  soi-même  -,  a«issilot  voila  l'hon  iblc  meute  qui  de  loin  se 
met  a  remplir  l'air  de  ses  clameurs.  Pas  une  gloire  nouvelle  n'é- 
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chappe  a  ses  tristes  insultes.  L'étranger  qui  paie  ces  misérables 
s'amuse  de  leurs  clameurs,  et  cela  fait  grande  joie  en  Angleterre, 
par  exemple ,  quand  on  voit  des  écrivains  gagés ,   réfugiés  de  la 
France,  venir,  pour  quelques  aumônes,  insulter  dans  les  journaux 
anglais  tous  ceux  qui  chez  nous  parlent  tout  haut  et  se  font  en- 
tendre de  la  foule.  Voilk  comment  depuis  tantôt  deux  ans,  tout 
ce  qui  est  à  l'étranger,    revue ,  journal ,  album  pittoresque ,  furet 
littéraire,  scorpion   dramatique;  tout  ce  qui  écrit  et  dirige  un 
journal,  s'est  attaché  a  démontrer  de  mille  manières  que  la  littéra- 
ture française  du  dix-neuvième -siècle  n'était  qu'un  amas  d'impu- 
retés, de  souillures  et  de  barbarismes.  Ces  misérables  ont  repré- 
senté les  gens  de  lettres  français  comme  faisant  trafic  du  vice  et 
de  l'immoralité.  Ils  ont  été  jusqu'à  leur  reprocher  leur  fortime  , 
c'est-b-dire,  a  celui-ci  son  cheval,  a  celui-lk  ses  beaux  livres,  ii 
cet  autre  deux  ou  trois  folles  nuits   d'ivresse  ;   car  voilk  tout  ce 
qu'on  peut  dire  des  gens  de  lettres  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  se  sont 
refusés  k  porter  le  manteau  crotté  de  ce  pauvre Colletet!  Cependant, 
au  milieu  de  toutes   ces  injures  qu'elle  n'entendait  pas ,  qui  ne 
venaient  k  elle  que  de  temps  k  autre,  la  littérature  française  pour- 
suivait ses  travaux  de  chaque  jour  ;  car  c'est  Ik   un  des  grands 
mérites  de  nos  hommes  de  lettres,  le  travail.  Si  leur  vie  est  la  vie 
de  tout  le  monde,  c'est  qu'ils  sont  occupés  comme  tout  le  monde. 
Il  n'y  a  que  les  écrivains  franco-belges,  ou  franco-anglais,  ou 
franco-romains,  en  un  mot  tous  les  franco-européens  libellistes- 
calomniateurs ,  qui  puissent  ne  pas  voir  que  personne  n'a  rien  ;i 
reprocher  k  d'honnêtes  gens  d'esprit  qui  alimentent  chaque  jour  le 
théâtre,  la  presse,  la  librairie,  sans  rien  demander  k  personne,  et 
surtout  sans  rien  devoir  k  personne.  Toujours  est-il   que  voila 
comment  sont  traités  tous  nos  jeunes  écrivains  a  l'étranger.  Il  est 
impossible  de  se  figurer  k  quels  excès  de  langage  insolent  ils  sont 
exposés  incessamment  et  cbaque  jour. 

Jusqu'k  un  certain  point,  nous  concevons  fort  bien  que  l'Angle- 
terre, qui  a  une  littérature  k  elle,  et  qui  a  perdu  en  moins  de  six  ans 
lord  Byron  et  Walter  Scott,  ces  deux  astres  jumeaux  de  son  ciel 
poétique,  s'anuise  k  voir  insulter  ol  a  faire  insulter  chaque  jour  la 


litlératuie  française,  qui  voit  encore  k  sou  soniinetM.jleCJiateau- 
briand  et  M.  (le  Lamartine.  Saus  cloute,  jusqu'à  un  certain  f>oiut, 
nous  comprenons  très-bien  que  l'Allemagne,  veuve  de  (ioëlhe,  le 
grand  patriarche,  qui  lui  apporta,  tout  enveloppe  dans  de  beaux 
langes  de  nuages,  le  dix-huitième  siècle  français,  s'é{)ouvante  et 
s'effraie,  voyant  marcher  au  milieu  de  nous  tous  ces  rares  et  beaux 
esprits  qui,  a  leur  tour,  ont  reprisa  l'Allemagne,   le  siècle  de 
Voltaire,  de  Diderot  et  de  Montesquieu!   Que  l'inquiétude  de 
l'Angleterre   et    de  l'Allemagne  aille  a  cet  excès  de  déloyauté 
qu'elles  attaquent  sous  toutes  ses  faces  la  littérature  actuelle,  cela 
n'est  peut-être  guère  utile  a  leurs  intérêts  littéraires  ;  mais  au  moins 
leur  vanité  nationale  en  est  flattée ,  et  c'est  toujours  un  résultat 
quelconque.  Mais  que  la  nation  la  moins  littéraire  du  monde ,  la 
nation  qui,  pour  vivre,  dépouille,  depuis  un  temps  immémorial, 
les  gens  de  lettres  français  ;  le  peuple  qui  profite  d'une  bamère 
de  bois,  jetée  entre  lui  et  nous,  pour  contrefaire  tous  nos  livres  , 
histoires,  romans,  poésies,  revues,  qu'il  revend  ensuite  au  rabais 
aux  peuples  voisins;  que  ce  même  peuple-plagiaire,  qui  n'a  pas 
d'amour-propre  a  défendre,  puisqu'il  copie  tout  ce  qui  ne  produit 
rien ,  puisqu'il  nous  vole  sans  que  nous  puissions  rien  lui  prendre  ;  ce 
peuple  a  Taffut  de  toutes  les  nouveautés  parisiennes  qu'il  imprime 
a  vil  prix  sur  du  papier  a  sucre ,  avec  des  fautes  sans  nombre ,  ce 
peuple,  qui  est  la  ruine  matérielle  de  notre  littérature  ;  que  ce  soit 
ce  même  peuple  qui  pejinette  a  ses  journaux  d'insulter  a  chaque 
instant  et  chaque  jour  la  littérature  qui  le  nourrit ,  la  littérature 
dont  il  ramasse  les  moindres  produits,  dont  il  se  dispute  avide- 
ment les  moindres  pages,  voila,  grands  dieux!  voila  ce  cpii  ne 
peut  se  concevoir!  Et  cependant  depuis  long-temps,  et  a  sa  honte, 
la  Belgique  ne  fait  pas  autre  chose.  D'une  main  elle  nous  vole, 
et  de  l'autre  main  elle  nous  déchire.  Aujourd'hui ,  elle  annonce 
comme  parus  les  livres  qu'on  fait  encore  a  Paris ,  et  le  lendemain, 
ces  livres,  a  peine  publiés,  elle  les  livre ,  eux  et  leurs  auteurs ,  a 
toute  la  rage  famélique  de  sesî  critiques  français.  Ainsi  celte  mal- 
heureuse patrie  du  plagi.it  se  tlonne  a  elle-même  un  double  souf- 
flet. Elle  tue  autant  qu'elle  le  peut  \c  livre  qu'elle  a  volé,  et  ce 
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livre  volé,  elle  le  ruine.  Dernièrement  encore,  ce  qui  vient  de  se 
passer  en  Belgique  h  propos  d'une  suite  d'articles  de  la  Re^ue  de 
Paris j  est  une  chose  à  peine  croyable,  et  nous  en  faisons  l'his- 
toire dans  tous  ses  détails,  afin  d'ajouter  une  curieuse  page  à  ces 
annales  de  la  piraterie  littéraire  de  Bruxelles,  Liège  et  autres 
lieux. 

Il  y  a  tantôt  deux  ans  que  M.  Jules  Janin  fit  imprimer  dans  la 
Replie  de  Paris  une  suite  de  chapitres  intitulés  :  Le  Piédestal.  Ce 
n'est  pas  h  nous  k  juger  notre  œuvre  ;  toujours  est-il  que  ces  pages 
sont  au  nombre  des  bonnes  pages  que  INI.  Janin  ait  écrites.  Comme 
cela  arrive  toujours ,  les  chapitres  du  Piédestal  furent  réimprimés 
au  moins  deux  fois  a  Bruxelles ,  dans  deux  contrefaçons  de  la 
Reflue  de  Paris  destinées  k  l'Allemagne  et  a  l'Angleterre  (  les- 
quelles contrefaçons  auraient  ruiné  vingt  fois  la  Ret^ue  de  Paris, 
si  elle  était  née  moins  viable).  Ainsi  volée  a  deux  reprises,  la  Re- 
mie  de  Paris  n'avait  rien  a  dire,  elle  y  est  habituée,  et  elle  sait 
très-bien  que  Biuxelles  et  les  pays  environnans  ne  feraient  que 
rire  de  ses  réclamations.  Il  est  vrai  que  le  roi  actuel  de  la  Bel- 
gique est  le  gendre  du  roi  actuel  des  Français.  j\Iais  qu'importe? 
C'est  la  loi  du  pays. 

Mais  voici  qui  devient  plus  original.  Il  a  plu  aux  honnêtes  li- 
braires de  la  Belgique  de  faire  une  troisième  contrefaçon  du  Pié- 
destal. C'est  en  vain  que  l'auteur  avait  toujours  refusé  d'en  faire 
un  livre;  la  librairie  belge  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Elle  force 
M.  Jules  Janin  de  faire  un  livre  qu'il  n'a  pas  voiUu  faire.  Elle 
imprime,  sans  l'avertir,  en  un  volume,  qu'elle  annonce  le  Pié- 
destal^ roman  nouveau ,  par  Jules  Janin.  Elle  ne  s'informe  pas  si 
ce  n'est  pas  la  un  travail  rapide  fait  tout  exprès  pour  la  lecture 
rapide  des  Reloues ^  mais  trop  peu  châtié  pour  un  livre.  Ah!  bien 
oui ,  le  libraire  belge  qui  rencx)ntre  une  de  ces  idées  de  contrefa- 
çon n'y  regarde  pas  de  si  près.  Aussitôt  que  l'idée  lui  est  venue  , 
notre  homme  se  cache  et  s'enferme,  il  imprime  clandestinement  le 
fruit  de  sou  idée,  de  peur  que  la  môme  idée  ne  vienne  en  môme 
temps  à  un  de  ses  confrères,  et  que  celui-ci  ne  lui  vole  le  livre 
qu'il  a  volé,  car  ceci  est  un  brigandage  incroyable,  cl  il  est  im- 
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jmssible  de  gaspiller  plus  complètement  les  œuvres  de  l'imagina- 
tion et  de  la  pensée.  Donc  le  livre  paraît.  On  vend  en  Iklgique 
le  Piédestal ,  par  Jules  Janin.   Ne  croyez   pas  que  ces  gens-la 
prennent  la  peine  d'avertir  l'auteur  après  la  publication  de  leur 
livre;  ils  ne  l'avertissent  ni  après,  ni  avant.  Cependant  k  peine  le 
Piédestal  a-t-il  paru,  que  voila  tout  a  coup  les  honnêtes  et  illustres 
critiques  dont  nous  parlions  tout  a  l'heure  qui  s'emparent  du  livre 
etqui  le  déchirent  a  belles  dents.  C'est  ce  qui  est  arrivé  diw  Piédestal. 
On  a  traité  comme  un  livre  ce  livre  qui  n'est  pas  un  livre.  On  a 
crié,  et  quels  cris!  a  l'impudeur!  a  l'immoralité!  Et  a  propos  du 
Piédestal ,  on  s'est  livré   de  nouveau  a  mille  injures  honteuses 
contre  la  littérature  contemporaine.  Cependant  l'innocent  auteur  du 
Piédestal  éldit  tranquillement  a  Paris  et  parfaitement  ignorant,  et 
du  livre  qu'on  lui  avait  fait  faire,  et  des  injures  dont  on  l'acca- 
blait à  propos  de  ce  livre.  Si  ceux  qui  souvent  s'amusent  k  atta- 
quer M.  Janin,  le  connaissaient  comme  nous  le  connaissons,  et  s'ils 
savaient  combien  c'est  la  un  homme  dégagé  de  tout  amour-propre 
hltéraire,  combien  il  fait  bon  marché  de  ses  ouvrages,  et  connue 
il  ignore  parfaitement  toutes  ces  attaques,  ceux-là  ne  se  donne- 
raient pas  tant  de  peine  et  ne  dépenseraient  pas  tant  d'esprit  en 
pure  perte.  A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  des  injures  de  la 
Belgique  !  La  Belgique  n'a  pas  le  droit  d'insulter  ceux  qu'elle  dé- 
pouille; c'est  une  double  lâcheté!  Toujours  est-il  que  le  journal 
de  Liège,  entre  autres  journaux,  est  allé  si  loin,  a  propos  du  Pié- 
destal y  contre  M.  Janin,  et  a  son  propos  contre  toute  la  littéra- 
ture en  masse ,  qu'un  beau  jour  il  reçut  une  lettre  de  Liège  et 
un  paquet  de  journaux.  Cette  lettre  et  ces  journaux  lui  étaient 
envoyés  par   des  jeunes  gens  de    la  ville,    honnêtes   et  braves 
hommes,  qui  ne  pouvaient  pas  souffrir  plus  long-temps  de  voir 
ainsi  attaquer  des  écrivains  qu'ils  aiment  sans  les  connaître,  et  qui 
ne  leur  ont  jamais  fait  aucun  mal.  Dans  cette  lettre,  M.  Jules  Janin 
était  invité  a  répondre  aux  joiunaux  qui  l'attaquaient;  les  jour- 
naux qu'on  lui  envoyait  contenaient  les  attaques  en  question,  tou- 
jours a  propos  de  ce  malheureux  Piédestal;  or,  ces  attaques  sont 
telles  qu'il  est  impossible  de  se  les  figurer. 
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Nous  allons  cependant  vous  en  donner  im  extrait  fort  exact  ; 
vous  jugerez  par  vous-même  de  ce  que  peut  être  la  critique  litté- 
raire dans  ce  grand  royaume  de  la  contre-façon. 

Le  premier  article  du /owmct/  de  Liège  contient  ces  phrases,  que 
nous  copions  textuellement  : 

«  Il  y  avait  k  la  chambre  des  députés  de  France  en  i  855 ,  un 
honorable  membre  qui  n'avait  pas  donné  signe  de  vie  pendant  la 
session.  Un  beau  jour  il  monta  k  la  tribune  et  il  s'exprima  en  ces 
termes: — Chers  collègues,  depuis  que  je  fais  partie  de  votre 
assemblée ,  j'ai  acquis  la  profonde  conviction  que  vous  êtes  des 
gueux ,  et  j'ai  pris  la  parole  parce  que  j'éprouvais  le  besoin  de  vous 
dire:  Chers  collègues j  vous  êtes  des  gueux!  Ce  député  se  nom- 
mait Glais  Bizoin.  » 

«  Je  veux  être  le  Glais-Bizoin  de  la  critique  littéraire ,  »  ajoute 
le  Journal  de  Liège;  et  après  cet  exorde  chaleureux,  il  analyse 
le  Piédestal  à  sa  manière ,  après  quoi  le  Glais-Bizoin  revient  h  la 
littérature  moderne. 

<c  C'est  cela!  s'écrie-t-il ,  travaillons  (le  critique  appelle  cela 
trat^ailler) ,  suons  toute  l'année  (  le  critique  veut  dire  -.faisons  suer 
toute  l'année),  payons  un  budget  (  le  crititique  ne  paie  rien  au 
budget  ),  pour  qu'ils  mangent  (les  gens  de  lettres  français)  des 
traitemens  de  conseillers  d'e'tat.  Ces  ricbesses  colossales  (et  la 
Belgique  qui  nous  pille!),  ces  hautes  positions  sociales  y  c'est  leur 
bien ,  leur  patrimoine ,  leur  propriété  ;  s'ils  ont  moins ,  on  les 
vole!..  » 

«  Suez  donc,  bonnes  gens,  pour  jeter  a  la  tête  de  M.  Janin 
quatre  pauvres  millions  !  » 

Voilh  k  peu  près  le  premier  article  du  critique.  Vous  voyez  que 
dans  cet  article  il  y  a  au  moins  trois  millions  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix  mille  démentis  k  lui  donner,  outre  les  places  de  conseil 
1er  d'état. 

A  son  second  article,  le  critique,  après  avoir  encore  beaucoup 
parlé  du  Piédestal,  revient  k  sa  thèse  favorite,  k  savoir  que  le  pu- 
blic paie  les  gens  de  lettres  Jrancais  pour  satisfaire  h  demi  ses 
vices  de  bas  étage. 
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11  se  plaint  du  progrès  incessant  du  satiinisine.  —  «L'égoïsnic, 
force  dissolvaiiie,  a  fort  avancé  son  œuvre  destriictwe,  et  ce- 
pendant il  y  a  des  hommes  y  des  J.  Janin,  pour  le  caresser  (  l'é- 
goïsmc) ,  le  flatter t  le  couver,  comme  s'il  tardait  a  leur  infernale 
impatience  de  lui  voir  dépasser  les  dernières  limites  pour  la  ruine , 
l anéantissement  des  sociétés  !  )> 

Tout  le  reste  est  du  même  style  et  de  la  même  force.  L'auteur , 
pour  compléter  ce  second  article ,  vous  montre  l'école  moderne 
achei>ant  l  œuvre  du  manjuis  de  Sade^  et  tout  cela  a  propos  du 
JP/VV/^i/rt/^  dont  voici  les  conclusions,  que  le  critique  se  garde  bien 
de  citer,  mais  qu'un  autre  journal  de  Liégo,  l'Industrie^  a  citées  en 
répondant  au  susdit  critique  comme  il  méiitait  qu'on  lui  répondît. 
<c  Ils  enseignaient,  entre  autres  choses,  à  leurs  enfans,  qu'il  nV  a 
»  qu'un  grand  chemin  pour  arriver  a  la  fortune,  le  grand  chemin 
»  est  ouvert  k  tous ,  et  qu'a  ceux  qui  veulent  s'élever  sans  remords 
»  ni  regrets ,  il  n'y  a  qu'un  piédestal  qui  leur  soitpennis ,  la  pix)- 
»  bité ,  le  travail  et  la  vertu  !  » 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  du  critique  du  Journal  de  Liége^ 
il  voulait  a  toute  force  rencontrer  un  marquis  de  Sade. 

Au  troisième  article,  il  est  très-peu  question  du  Piédestalj  mais 
en  revanche  on  y  passe  en  revue  tous  les  ouvrages  de  M.  Janin , 
et  entre  autres  la  réponse  à  M.  JNisard.  Voici  comment  le  même 
journal  belge  a  répondu  slu  Journal  de  Liège  h  propos  de  cette  ré- 
ponse a  M.  Nisard. 

«  La  manière  dont  le  critique  du  Journal  de  Liège  rend  compte 
de  l'admirable  polémique  littéraire  soutenue  dans  la  Reuue  de 
Parisy  entre  MM.  Janin  et  Nisard,  est  encore  un  échantillon  de  sa 
bonne  foi.  11  travestit  de  la  manière  la  plus  ridicule  le  langage  de 
M.  J.  Janin  ,  il  lui  prête  les  expressions  les  plus  triviales,  telles  que 
celles-ci  :  /^a  donc,  Nisard,  va  donc,  imbécile!  va  pâlir  sur  des 
ouvrages  difficiles  t/ui  auront  une  valeur  intrinsèque;  ne  vois- tu 
pas,  nigaud, etc. y  etc.  Puis  encore,  va  donc ,  Nis'ard y  va  donc, 
stupide!  Tu  mourras  de  faim  y  et  tu  ne  seras  pas  même  de  f  In- 
stitut. Et  il  ajoute  :  «  Que  ceux  qui  n  ont  pas  lu  les  réponses  de 
»   M.  Janin  a   M.    Ni>;»rd  ur  pens«Mil  pas  (pie  je  charge  a  tiessein 
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»  les  expressions  de  son  indignation  furibonde  contre  la  probité  ; 
))  j'adoucis  bien  plutôt  l'âpreté  d'une  polémique,  monument  du 
»  degré  d'insolence  et  d'effronterie  atteint  par  certains  écrivains 
»  de  nos  jours,  w 

«Qui  ne  croirait,  continue  toujours  le  même  journal,  a  ce  ton 
de  bonhomie  et  de  candeur ,  que  le  critique  en  question  a  fidè- 
lement transcrit  les  expressions  mêmes  de  M.  J.  Janin ,  qu'il 
s'^t  efforcé  d'en  adoucir  le  texte  ,  bien  loin  de  l'altérer  pour  le 
rendre  méconnaissable  ?  En  vérité  je  ne  sais  qui  cet  homme  espère 
tromper  avec  ses  accusations  calomnieuses  et  mensongères.  C'est 
bien  lui  qui  ment  avec  une  impudence  et  une  effronterie  sans 
exemple.  A  qui  veut-il  en  imposer  ?  Tout  ce  qui  lit  a  Liège  a  lu 
dans  la  Be^ue  de  Paris  y  qui  se  trouve  dans  toutes  les  mains,  cette 
lutte  si  égale,  si  pleine  de  convenance  entre  l'élégant  auteur  des 
Etudes  sur  les  poètes  latins  et  le  plus  spirituel  et  le  plus  brillant 
écrivain  de  la  presse  périodique,  lutte  dans  laquelle  deux  amis, 
deux  hommes  qui  s'estiment  se  portent  les  plus  rudes  coups  sans 
quitter  un  instant  le  langage  de  l'amitié.  On  serait  embarrassé  de 
dire  de  quel  côté  est  restée  la  victoire.  » 

.  Vous  voyez  que  jusqu'à  présent  M.  Jules  Janin  n'avait  pas  be- 
soin de  se  défendre.  De  bonnes  et  loyales  plumes  s'étaient  char- 
gées de  ce  soin  bien  avant  qu'il  eût  entendu  parler  de  ces  ignobles 
attaques.  Cependant  il  reçut  de  Liège  une  seconde  lettre.  On  lui 
demandait  a  toute  force  une  réponse ,  et  en  même  temps  on  lui 
donnait  des  détails  sur  le  critique  du  Journal  de  Liège.  Naturel- 
lement ce  critique  est  un  Français.  Il  est  venu  à  Liège  avec  de 
grandes  prétentions  philosophiques  et  littéraires.  Il  a  fait  un  cours 
d'histoire  qu'il  n'a  pas  publié  faute  de  souscripteurs.  Il  est  l'au- 
teur d'un  Manuel  de  l'épicier  droguiste  ^  qui  est  allé  tout  droit  à 
son  adresse.  Tels  étaient  les  titres  de  ce  monsieur ,  tel  était  son 
droit  de  venir  insulter  toute  une  époque  littéraire. — Un  cours 
inédit  faute  de  libraire  (dans  le  pays  des  libraires)!  \]n  Manuel 
de  r épicier  droguiste!  J'ajoute  encore  un  volume  de  poésie,  l'Es- 
sor ou  l'aiguillon  ^  peu  importe  !  que  ce  monsieur  prétend  avoir 
fait  paraître  chez  Levavasseur.  C'était  Ta  tout.  Cependant  M.  Jules 
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.laiiin  ,  ne  voulant  pas  paraître  abandonner  cette  cause  de  la  liltc- 
latiiie  moderne;  qu'il  a  déjà  défeuthu;  une  fois  avec  tant  de  I>oii- 
hciu*  et  contre  un  si  nule  et  si  habile  jouteur,  et  voulant  d'ailleurs 
obéir  il  un  enipressenient  trop  honorable  et  trop  rare,  hélas!  dans 
ces  temps  d'inhospitalilé  littéraire,  a  envoyé  sa  réponse  k  ses 
amis  inconnus  de  la  ville  de  Lié^e.  Cette  réponse  a  été  insérée 
dans  l'Industrie.  Nous  donnons  cette  lettre,  sinon  comme  un  mo- 
dèle d'urbanité,  il  n'ét^^it  pas  question  d'urbanité  dans  tout  ceci, 
mais  comme  un  modèle  de  réfutation,  et  d'une  réfutation  pleine 
de  verve,  d'esprit  et  de  dignité. 

«  Paris,  20  septtmbre  1834. 
»  Monsieur, 

»  Vous  voulci  absolument  que  je  re'ponde  au  Manuel  de  l'Épicier: 
M  il  est  des  hommes  auxquels  on  ne  re'pond  pas;  ce  serait  avouer  que  l'on 
»  comprend  leur  style  de  mauvais  lieu  ,  et  (ju'on  est  à  la  porte'e  de  leurs 
n  plaisanteries  de  haut  goût. 

»  Vous  ne  m'auriez  pas  dit  que  cet  homme  qui  attaque ,  sans  se  nom- 
»  mer  et  dans  une  ville  étrangère,  d'honnêtes  gens  qui ,  sans  nul  doute, 
»  n'ejitendront  jamais  parler  de  lui ,  était  l'auteur  du  Manuel  de  l'É- 
'»  picier,  que  je  l'aurais  facilement  devine  à  sa  pole'mique.  Or,  puisqu'd 
»  en  est  ainsi ,  comment  voule/.-vous  que  nous  nous  battions  à  armes  r<»a- 
»  les?  Je  ne  sais  pas  manier  le  pilon. 

»  Non  pas  que  la  chose  ne  soit  facile;  et  puisque  vous  le  voulez,  je  ya'\s 
»  dire  son  fait  à  ce  monsieur  en  peu  de  mots  : 

»  Dans  son  premier  article  sur  un  \i\re  que  js  n'ai  pas  publié,  ce 
»  monsieur  commence  par  insulter  un  honnête  homme  de  cœur  et  d'un 
»  grand  style,  un  vrai  poète,  M.  Jules  Lefevre,  ce  quelque  chose  qui 
n  n'a  pas  de  nom ,  comme  il  l'appelle  :  votre  homme  fait  en  ceci  une 
»  indigne  lâcheté;  il  alta(pie  un  homme  qui  n'est  pas  même  en  Fiance 
»  pour  lui  rej)ondre:  voilà  pourquoi  je  relève  l'insulte  faite  à  M.  Lcfcvre, 
»  avant  de  relever  les  miennes. 

»  Se<onde  lâcheté  et  second  mensonge  de  votre  homme  :  il  fait  de  nous 
»  tous  les  gens  de  lettres  de  Paris  autant  de  conseillers  d'elal ,  de  buveurs 
»  àv  sueur  du  peuple  i^  stvlc  de  la  rue  des  Lombartls;;  votre  homme 
»  (quand  je  dis  votre  homme,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  croire  in- 
»  suite) ,  votre  homme  .s,iit  très-bien  que  s'il  y  eut  jamais  au  monde  une 
»  litte'raturc  indépendante  du  pouvoir,  c'est  la  litteratui*e  actuelle.  Le  Ma- 
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»  nuel  lie  l'Epicier,  tout  ignunmt  qu'il  est,  n'est  pas  assez  ignorant  pour 
»  ignorer  qu'en  ce  qui  me  regarde, Z«  Confession  ,  écrite  en  pleine  toute- 
»  puissance  des  je'suites  de  la  restauration ,  est  autant  un  livre  d'inde- 
»  pendance  que  Bamnve ,  publie  dix  mois  après  la  révolution  de  juillet. 
»  Au  leste ,  demandez-hii  quel  est  le  véritable  homme  de  lettres  qui  ait 
»  été  quelque  chose  sous  la  restauration  ou  qui  soit  quelque  chose  aujour- 
»  d'hui?  Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  de  lettres  aujourd'hui,  depuis 
»  M.  Victor  Hugo  jusqu'au  dernier  faiseur  de  vaudevilles,  qui  appartienne 
»  au  gouvernement,  soit  de  loin  ,  soit  de  près.  Tous  ces  gens  de  cœur  ,  df 
»  style,  d'imagination,  d'esprit,  de  verve  indépendante  et  de  nobles 
>)  passions,  la  gloire  de  notre  époque,  que  sont-ils  aujourd'hui?  Ils  n'ont 
»  pas  même  la  croix  d'honneur;  ils  sont  encore  ce  qu'ils  ont  toujours  etc. 
»  d'honnêtes  gens  de  lettres ,  qui  parlent  tout  haut  et  en  toute  liberté' ,  et 
»  qui  écrivent  quand  ils  en  ont  le  loisir.  Et  voilà  pourtant  les  hommes  que 
»  le  Manuel  de  l'Epicier  insulte  du  fond  de  sa  mélasse  littéraire;  voilà 
»  ceux  à  qui  il  crie  d'une  voix  enrouée,  comme  s'il  n'avait  pas  d'excel- 
»  lept  jus  de  réglisse  à  son  service  :  Vous  êtes  des  gueux  !  Comment  vou- 
»  lejt-vous,  je  vous  prie,  qu'on  réponde  à  un  pareil  misérable? 

»  Cet  homme  en  a  menti.  Non  ,  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  n'est 
»  pas  vénale.  Je  ne  sache  pas,  au  contraire,  d'époque  littéraire  plus  in- 
))  dépendante  des  séductions  du  pouvoir.  De  tout  temps ,  les  écrivains  et 
))  les  poètes  ont  tendu  la  main  au^  puissans  du  monde  :  Clément  Marot  au 
^)  roi  F^rançois  1",  le  grand  Corneille  à  Kichclieu ,  Racine  à  Louis  XIV. 
»  La  Fontaine  au  Dauphin  de  France;  et  plus  tard.  M"""  Gcofl'rin  don- 
»  nait  aux  philosophes   de  belles   culottes  de  velours  qui  auraient  rendu 
»  votre  critique  du  Journal  de  L'ége  bien  heureux  et  bien  fier.  La  lit- 
>)  terature  de  l'empire ,  comme  chacun  sait ,  a  reçu  des  encouragemens  de 
»)  l'empereur  qui  paya  Hector,  tragédie  de  Luce  de  Lancival .  six  mille 
»  livres  de  pension.  Tout  au  rebours  aujourd'hui.  Louis  X\  III  fut  bien 
)i  étqnné  ,  à  ^n  retour  en  France  ,  de  voir  les  gens  de  lettres  ne  lui  rien  de- 
»  mander;  c'était  une  tradition  perdue.  Aujourd'hui  tout  homme  de  lettres 
»  vit  de  son   propre  fonds.    Son   indépendance  est  à  lui  ;  il  ne  doit  s;i 
»  foxtunc  qu'à  lui  seul  ;  il  ne  flatte  personne  ;  il  n'appartient  à  personne: 
»  s'il  est  riche,  c'est  qu'il  est  laborieux ,  c'est  qu'il  est  honnête  houmie  , 
»  c'est  que  le  public  vient  à  lui.  Aujoui-d'hui  il  est  bien  démonti'é  à  toulvc- 
»  nant  qu'un  grand  écrivain  ,  un  grand  p<)èto  est  pour  le  moins  l'égal  d'un 
>)  not«lire  roval.  C'est  là   un   iunnense  pros,rès  (ju'ont  fait  les  mœurs  liné- 
)»  r^iircs.  Aujourdi'bvM  ,  U'   î^eul  dispensateur  de  la  fortune  cl  de  la  gloire, 
»  c'est  le    public;    il   enrichit  les  écrivains  qu'il  aime,  cl  renvoie  ceux 
»  qu'il  méprise  d,anîj  leurs  échoppes  et  dans  leurs  boutiques, d'où  ilsn'au- 
;)  raivnt  januiis  dû  sortir.  Voilà  la  vérité,  voilà  ce  que  tout  le  monde  sait. 
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••«•<•  «jiif  toiil  le  Jinmilt' a  VII.  .Ir  mets  .TU  flf'fi  Ir  rritiqur  r-n  rpustion  (ir 
»  votis  citer  nn  Imirimc  d'un  vr.ii  Inlfiit  (yù  nit  rlit  adieu  .i  sa  rlirrc  li- 
>'  berle  poeliqur  pour  devenir  un  homme  fin  {lOiivoir.  DVwi  il  rriidlr 
n  que  Ir  rriliqiin  d'c  Licj;c  a  m<Miti  dan»  son  prrmier  artirlc,  rornmr  il  .i 
»  menti  dans  le  sr(  nnd  ,  eomnie  il  a  menti  dans  tons  les  trois. 

»  Dans  son  Mrond  aiiirle  ,  le  même  eritiqne  se  fatij^'iie,  et  surfont  f.ilr'np 
»  son  lectenr,  à  prouver  tont  de  bon  <l  eneoreime  fois  que //^  Pù-firstalrst  une 
»>  œuvre  qui  n'a  \mis  le  sens  eoinfnnn  ,etenceei  je  suis  presque  de  son  avis' 
»  ensuite,  et  voilà  où  est  la  hctisi'  ,  il  s'amuse  à  prouver  que  toute  la  lit- 
')  te'ralnrr  acluelle  est  non-seulement  vénale,  juais  encore  immorale  ot 
»  pervertie.  (îe  texte-là  n'est  pas  neuf  j)lus  que  l'autir,  et  en  vérité'  jo 
n  ne  vois  puère  de  quel  droit  cet  lioinme  vertueux  de  la  rue  des  Loni- 
»  banls  se  fait  ainsi  le  cliampion  d<'  la  vertu  contemporaine.  N'est-ce  pas 
»  un  beau  spectacle  celui-là  î  Cet  ecliappe  de  la  Sainte-Pclap^ie  littéraire, 
»  prêchant  en  faveur  de  la  morale  contemporaine  et  déclamant  conmie 
)>  .liivenal  !  A  l'entendre,  nous  avons  pei*dii  les  iiKeiirs  ,  nous  avons  cur- 
n  rompu  la  jeunesse ,  nous  ferions  école  de  scandale  dans  nos  livres  ! 
»  Nous  avons  mis  hors  de  prix  le  poivre  et  la  cannelle ,  nous  aidons 
i>  ane'nnli  /es  sociétés  ,  les  sociétés  !  Ainsi  parle-t-il  ,  et  il  a  fallu  que  le 
»  pauvie  homme  se  fit  une  grande  violence  pour  ne  pas  nous  i*ejeter  tout 
»  d'un  coup  dans  sa  poe'sie  qu'il  appelle  l'Essor^  essor  prodij^n'eux  qui  le 
«  conduit  tout  droit  au  Manuel  du  Droguiste.  \  oilà  ce  que  c'est  que 
:»  de  prendre  son  essor  de  trop  bas  I 

rt  Mais  pour  parler  sérieusement,  ce  repi*oclje  d'immoralil<' ,  adresse 
»  ainsi  à  foule  une  époque  Iftleraire  ,  est  le  plus  maladroit  des  men- 
»  sonj;es.  Coiiuncnt  pourre/-vous  persuader  à  un  grand  peuple  qu'on  s'a- 
»  muse  à  le  corrompre ,  sans  qu'il  s'en  soit  encore  aperçu?  Non ,  la  litte- 
»  rature  du  dix-neuvième  siècle  n'est  pas  immorale,  elle  est  tout 
*)  simph'Mient  la  eonsj'fpu'uce  du  siècle  passe.  Appelée  à  reproduire  la  lit- 
«  teratiire  du  dis-huitième  siècle  ,  interrompue  par  la  révolution  de  8l), 
*  appelée  à  faire  l'histoire  du  siècle  voltairien  ,  cette  élégante  époque  de 
»  vice»  et  de  faiblesses  ,  si  admirablement  expies  sur  l'èchafaud  ,  la  litte- 
»  rature  de  nos  jours  n'a  pu  faire  autrement  (pie  de  reproduire  qiiehpics- 
»  uns  de  ces  vices  ,  non  pas  avec  une  sainte  horreur  ([u'ellc  n'éprouvait 
»  pas  ,  banale  hypocrisie  dont  personne  n'est  plus  la  dupe,  mc'me  dans  le 
»  Journal  de  Liéife  ,  mais  avec  toute  la  simplicité  et  toute  la  franchise 
»  d'une  èj)oque  qui  re'hal)ilite  une  autre  èptK(ue,  qui  l'excuse  de  son 
»  mieux  ,  qui  lui  jianlonne  sa  corruption  en  faveur  de  son  coiira^'e .  et  ses 
»  vices  en  faveur  de  son  esprit.  Vodà  pour  ce  «pii  regarde  la  peinture  du 
»  dix-huitième  siècle  ,  H.ms  laquelle  les  littérateurs  de  nos  jours  ont  ad- 
»  mirablement    réussi,  (Vianf  aux  études  sur  le  moven  âge ,  ce! fe  eiKKiiie 
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»  toute  rude  ,  toute  de  fer,  toute  sauvage  ,  eh  bien  I  ne  sont-ce  pas  là  d'u- 
»  tiles  et  honorables  études  ,  et  voudricz-vous  que  le  bibliophile  Jacob , 
»  ou  Victor  Hugo  son  maître ,  eussent  fait  des  cagots ,  voleurs  et  argo- 
»  tiers  de  Louis  XI ,  autant  de  commis  de  magasin  et  de  courtauds  de  bou- 
»  tique  ?  Vous  appelez  cela  être  immoral ,  étudier  les  e'poques  passées  et 
»  en  reproduire  les  moindres  de'tailsl  Et  quant  aux  essais  de  la  litte'ra- 
M  ture  moderne  sur  l'ame  humaine ,  Adolphe  ,  le  Dernier  Jour  d'un 
»  Condamné  ,  et  les  autres  livres  de  la  même  école,  je  veux  bien  qu'ils 
«soient  empreints  d'une  grande  tristesse  et  d'un  violent  découragement; 
»  mais  ne  vovez-vous  pas  que  les  plus  grands  poètes  du  monde  moderne, 
»  lord  Bvron  ,  et  M.  de  Chateaubriand,  et  M.  de  Lamartine  ,  ont  rempli 
»  les  premiers  cette  coupe  amère  du  désespoir  à  laquelle  la  littérature  mo- 
»  derne  a  puisé  sans  fin  et  sans  cesse  I  En  général  méfiez-vous  des  femmes 
))  et  des  critiques  qui  parlent  tout  haut  de  leur  vertu.  Le  critique  de  Liège 
»  a  beau  s'envelopper  fièrement  dans  sa  moralité,  il  est  couvert  d'un  bien 
»  méchant  manteau. 

M  Voyez-vous ,  ces  déclamations  plus  morales  que  littéraires  ne  doi- 
»  vent  pas  vous  étonner.  11  y  a  eu  de  tout  temps  de  ces  pi-édicateurs  de 
»  morale ,  hommes  sans  mission ,  et  sans  aveu  ,  et  sans  style ,  et  sans  domi- 
»  cile ,  et  sans  nom  propre ,  que  Voltaire  a  si  bien  représentés  dans  le 
»  Pauvre  Diable.  Du  temps  de  ^  oltairc  aussi  il  y  avait  l'abbé  >onotte 
»  et  l'abbé  Patouillet ,  et  autres  abbés  et  écrivains  sans  abbave  et  sans  li- 
»  braire,  qui  criaient  au  scandale.  Misérables  vertus  en  guenilles,  en  linge 
))  sale  et  sans  manteau  ,  qui  ne  soutenaient  guère  le  grand  jour.  Au  con- 
))  ti'aire,  l'homme  de  lettres  qui  est  vraiment  digne  de  ce  nom  se  montre  à 
»  tous  tel  qu'il  est.  Chacun  peut  le  voir  à  toutes  ses  heures.  Il  avoue 
»  toutes  ses  œuvres  ,  bonnes  ou  mauvaises  ;  il  peut  rendre  compte  de 
»  chaque  instant  de  sa  vie  y  il  obéit  à  son  imagination  ,  à  son  esprit ,  à 
»  son  cœur,  et  se  laisse  conduire  partout  où  ils  veulent  le  conduire;  et , 
»  comme  il  est  fort  de  sa  conscience  et  de  sa  probité,  c'est  à  peine  s'il  s'ar- 
»  rête  dans  sa  voie  pour  écouter  quelques  méchantes  clameurs  parties  de 
»  la  fange  et  qui  meurent  dans  la  fange.  Immoral  !  Voilà  le  grand  mot 
»  de  toutes  les  polices  et  de  tous  les  jésuites.  Immoral!  voilà  le  mot 
))  d'ordre  de  toutes  les  bastilles.  Immoral  !  on  a  manqué  avec  ce  mot-là 
»  d'étouffer  le  Tartufe  de  Molière,  l'Esprit  des  Lois  de  Montesquieu  , 
»   V Essai  sur  les  Mœurs  de  Voltaire. 

»  En  thèse  générale ,  il  n'y  a  rien  d'inmioral  dans  les  arts ,  pas  même 
»  le  Musée  secret  de  tapies.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  de  l'art  quelque 
11  part,  l<i  forme  sauve  le  fond.  Nous  avons  vu ,  sous  la  resLiuration, 
»  des  imbéciles  qui  faisaient  comme  fait  le  critiqi'e  du  Journal  de 
»    L'ége  i  ils  vodairnt  d'ime  fruillo  de  vign^  la  chaste  nudité  de  l'Apollon 
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w  et  de  la  Ve'nus.  L.i  fniille  de  vigne  de  ces  gens-la  était  plus  indécente 
»  mille  fois  que  les  modèles  de  l'artiste.  Ne  voilà-t-il  pas  un  grand  mis- 
»  sionnaire  ,  celui  qui  s'e'crie  ,  en  ]>arlant  de  moi  et  de  mes  ouvrages  :  I^ 
»  sce'lérati  il  ne  croit  pas  qu'un  lioFumc  fasse  son  chemin  dans  le  monde 
»  tout  seul  et  sans  appui!  Le  scélérat!  il  nous  a  raconte' dans  Bamave 
»  l'histoire  des  fêles  de  Sc'jan  (jue  raconte  Tacite. — Le  scélérat!  dans 
»  VAnc.  mort  y  il  a  fait  l'histoire  de  tous  les  horribles  accidens  de  la  vie 
»  parisienne.  —  Bien  plus  ,  voyez  le  scélérat ,  il  nous  a  prouve'  dans  la 
»  Confession  qu'il  ne  croyait  pas  au  sacrement  de  la  pénitence ,  et  que 
»  c'e'tait  là  une  institution  qui  avait  le  grand  tort  de  délivrer  l'homme  de 
»  ses  remords  les  plus  cuisans,  <'t  d'enlever  ainsi  tout  le  châtiment  du 
»  crime.  Oui!  voilà  ce  qu'il  a  fait  le  scele'rat!  Disant  ces  mots,  votre 
»  homme  achève  son  Confiteor^  et  frappe  sa  grosse  poitrine  de  ses  grosses 
»  mains.  Kt  l'on  dit  que  Tartufe  est  mort  ! 

»  Non ,  Tartufe  n'est  pas  mort ,  Tartufe  a  marche  avec  le  siècle;  il  a 
»  ete'  jésuite  sous  le  père  Letcllier,  philosophe  sous  Voltaire,  bonnet 
»  rouge  sous  Marat,  fournisseur  sous  Bonaparte ,  à  pre'sent  Tartufe  est 
»  journaliste.  Journaliste  obscur,  sans  nom ,  sans  individualité' ,  sans 
»  journal  !  il  écrit  pour  calomnier,  il  jette  son  venin  au  loin  sur  les  plus 
»  dignes  et  sur  les  plus  h()noral)les  ;  il  insulte  sa  ville  natale  et  les  hommes 
»  de  sa  patrie ,  j)our  j)laire  aux  villes  étrangères  qui  lui  jettent  le  pain 
»  de  l'aumône.  Tartufe  écrit  des  livres  qu'on  n'imprime  pas ,  et  il  se 
»  venge  en  déchirant  les  livres  qu'on  imprime  ,  les  auteurs  que  lit  le  pu- 
»  blic,  et  les  journaux  dans  lesquels  il  n'écrit  pas.  Autrefois  c'était  la 
M  passion  (jui  perdait  Tartufe ,  et  il  était  encore  quelque  peu  excusable; 
»  aujounlhui  c'est  l'envie  qui  le  perd,  et  il  est  pour  tous  un  objet  d'hor- 
»  reur,  de  dégoiit  et  de  me'pris.  Pauvre  malheureux  !  il  reproche  aux 
»  jeunes  et  aux  forts  les  amours  de  leur  jeunesse  et  le  vin  de  ('>hampagne 
»  {le  Champagne  ,  connue  dit  votre  homme  qui  ne  sait  pas  le  français) 
»  et  le  vin  de  Champagne,  innocent  éclair  d'un  instant ,  qui  éclate  avec 
»  la  vingt-cinquième  année  et  qui  s'en  va  comme  elle  ;  le  Tartufe  d'au- 
»  jourd'hui ,  cet  immortel  vicieux  n*a  pas  de  famille,  pas  de  patrimoine, 
»  j)as  d'amis ,  pas  de  ]>atrie  ,  pas  de  libiaire  surtout  ,  et  voilà  poui-quoi  il 
»  repro<:he  aux  autres  leur  famille,  leurs  amis,  leur  patrimoine  ;  Aoilà 
»  pourquoi  il  insulte  sa  patrie  et  les  hu;umes  de  si  patrie.  Oh  !  si  Molière 
»  revenait,  (ju'il  trouverait  <jue  son  homme  est  enlaidi  !  Au  moins  leTar- 
»  tufe  de  jNlolière  parlait  (piehjuefois  à  la  lielle  IClmire.  La  belle  Klmire 
»   ne  voudrait  pas  du  Fartiife  d'aujounrhui  pour  son  laquais. 

»  Voilà  donc  toute  ma  réponse  à  votre  criticjue.  Cet  homme  a  fait  tix>i.s 
»  articles  contre  nous,  et  dans  cts  trois  articles,  qui  nt  prouvent  rien,  qui 
M   ne  disent  rien,  pas  iiu*me  des  injuiTS,  cet  homme  a  menti  .  non  |vis 
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»  comme  un  épicier  qu'il  est ,  mais  comme  un  laquais ,  lorsqu'il  a  rq>rë- 

»  sente  toute  la  littérature  en  masse  vendue  au  pouvoir ,  vendue  au  public 

»  et  spéculant  sur  l'immoralité  et  sur  le  vice ,  conmie  si  le  vice  et  l'immo- 

»  ralité  se  vendaient  à  tant  la  livre.  Cet  homme  a  calomnié  quand  il  a  fait 

»  de  nous  tous  autant  de  Marquis  de  Sade ,  comme  il  dit ,  sans  se  douter 

»  que  c'est  là  un  de  ces  noms  propres  qu'on  ne  prononce  qu'en  rougissant: 

))  votre  homme  ne  sait  pas  un  mot  ni  du  personnel ,  ni  des  ouvrages ,   ni 

»  de  la  langue  ,  ni  de  la  littérature  de  Paris.  Votre  homme  est  un  mal- 

»  heureux  que  les  jeunes  gens  de  la  Belgique  devraient  forcer  ,  le  bâton  à 

»  la  main  ,  à  déclarer  dans  un  journal  qu'il  n'est  pas  Belge.  Malheureux 

»  pavs  chargé  d'être  l'éditeur  indispensal)le  de  tous  nos  poètes  réfugiés  I 

»  Je  vous  demande  pardon  ,  monsieur  ,  d'une  lettre  si   longue  ,  mais 

))  vous  avez  voulu  une  réponse,  et  je  l'ai  faite.  S'il  ne  s'était  agi  que  de 

»  moi  dans  le  Journal  de  Lié^e ,  je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  pris 

»  cette  peine;  mais  je  n'ai  pu  me  refuser,  ime  fois  pour  toutes  ,  à  châtier. 

»  ]>our  en  faire  exemple ,  l'insolence  de  tous  ces  'misérables  folliculaii'os 

»  qui ,  chassés  de  la  rue  Mouifetard  j)oiir  leur  bêtise  et  pour  leurs  vices  , 

»  s'en  vont  de  coté  et  d'autre ,  distillant  et  vendant  leur  venin  en  tous 

»  pays ,  à  Londres  ,  à  Berlin  ,  à  Rome  ,  voire  même  à  Liège  et  dans  toutes 

»  les  villes  qui  ont  la  bonté  de  se  laisser  déshonorer  par  ce  honteux  li'alîc. 

»  Que  si  vous  trouvez  ma  réponse  à  cet  honmie  fort  différente  de  ma  ré- 

»  ])onse  à  INL  Nisard ,  je  vous  dirai,  pour  mon  excuse,  ([u'ici  rien  ne  se  res- 

»  semlile  ,  ni  les  hommes  ni  les  faits.  Quand  je  répondais  à  ]\T.  Nisard ,  je 

»  répondais  à  un  littérateur  instruit ,  jîlein  de  goût ,  à  un  grand  écrivain 

»  de  bonne  compagnie ,  à  un  honnête  homme  de  cœur  qui  signe  tout  ce 

»  ([u'il  écrit,  et  qui  aurait  honte  de  se  cacher  pour  jeter  l'insulte  sur  des 

»  Ijommes  qui  sont  entourés  de  l'estime  publique.  Il  n'y  a  rien  de  com- 

»  luun  ,  Dieu  merci ,  entre  votre  komme  et  M.  ]S isard.     Jijles  Janin.» 

'IVlle  est  cette  lettre,  il  n'y  avait  guère  qu'une  réponse  k  y  faire; 
l't  avant  de  la  publier,  M.  Jules  Janin  a  du  attendre  la  réponse  de 
son  liomme.  Cette  réponse  est  arrivée  imprimée  dans  le  Journal 
de  Liège  j  et  autant  ce  monsieur  avait  été  insolent  d'abord ,  quand 
il  pensait  quil  ne  serait  pas  lu  eu  France,  autant  il  est  humain 
aujourd'hui  et  tranquille. 

\  oici  ce  qu'il  écrit  : 

<(  Je  ne  connais  pas  1\L  J.  Janin;  ilnapu  tenir  que  deson  cor- 
ropoijd.nit  de  Liège  les  rcnseiguemens  sur  lesquels  ils  s'appuie 
\HH\v  nrall;u|U(M  pcisniniellemeul;  fa^'outs  que  je  ne  my  éiaii 
jMÙnl  (tUrndn.  » 


Vous  vovet  qu  il  croyait  qnr  son  jonnial  irariivciait  jias  a  Pa- 
ris. 11  n'a  pas  compte''  (pi'oii  instruirait  l'homnic  attaqué  de  ces 
attaques  dont  lui-niènic  aurait  dû  être  le  ])remier  a  nous  envoyer 
au  moins  un  exemplaire.  Je  ne  m'y  étais  pas  attendu  !  N'est-ce 
pas  dire  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  a  Licf^e  un  seul  homme  ca- 
pable de  [)rendre  en  main  la  cause  d'un  inconnu  ,  d'un  écrivain 
étranger,  et  <le  lui  dire  :  Le  Manuel  de  l' Epicier-Droî^uiste  vous 
attaque,  dél'endez-vous  ! 

«  M.  Jides  Janin  taxe  de  lâcheté  me^  attaques  anonymes;  le  fait 
est  matériellement  faux .  Tout  ce  que  j'ai  écrit,  je  l'ai  signé;  mon 
manuscrit,  tout  entier  de  ma  main,  était  et  est  encore  déposé 
chez  l'imprimeur ,  autorisé  h  le  connnunicpier  a  quiconque  pour- 
rait désirer  d'en  prendre  connaissance.  « 

N'admircz-vous  pas  l'excuse,  et  n'est- ce  pas  la  une  raison  excel- 
lente! (le  monsieur  n'est  pas  anonyme,  parce  qu  il  a  déposé  son 
mannscril  l  mt  signé  chez  l'imprimeur,  place  Saint  -  Lambert , 
II'*  774,  a  Liège!  M.  de  Chateaubriand  lui-même,  malgré  cette 
grilîe  du  lion  qu'il  pose  au  bas  de  tout  ce  qu'il  écrit,  signe  tout 
ceqtii  sort  de  sa  plimie,  et  il  se  croirait  certainement  un  écrivain 
anonjnie ,  s'il  insultait,  sans  signer  son  insulte,  un  homme  a  deux 
cents  lieues  de  distance.  Mais  M.Ysabeau!  A.  Ysabeau,  Antoine, 
Auguste  ou  àne  Ysabeau!  M.  Ysabeau  est  même  a  présent  un 
(écrivain  anonyme.  Qu'était-ce  donc  quand  sa  signature,  signée 
de  sa  main ,  était  enfouie  dans  les  cartons  du  Journal  de  Lié^e? 
Va  il  appelle  cela  un  fait  matériellement  faux  ! 

«  Kn  me  servant  de  l'expression  de  J.  Janin  et  compagnie ,  j'ai 
entendu  parler  seulement  de  ceux  qui  propagent  les  mêmes  doc- 
trines, de  ceux  qui,  soit  a  dessein,  soit  par  entraînement,  usent 
«le  nobles  taleus  a  d'épouvantables  eflbrts  contre  tout  ce  qin'  est 
bien.  Il  en  est  dont  je  méprise  également  les  œuvres  et  la  personne, 
<rautres  sont  aussi  estinud)les  comme  honnnes  que  dangereux 
comme  écrivains. 

»>  Certes,  je  suis  iroi»  peu  de  chose  pour  que  ni  les  uns  ni  leà 
autres  se  soucient  de  mon  blâme  ou  de  mon  estime  ;  à  Dieu  ne 
[)laise  qu'il  me  vienne  jamais  a  la  |>cnsée  de  les  troid)ler  daUs  la 
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jouissance  de  leur  fortune  littéraire,  de  leur  renommée  paimi  le 
monde  fasliionable  dans  lequel  je  n'ai  point  accès.  » 

Il  fallait  donc  nommer  les  compagnons  de  J.  Janin.  Il  fallait 
être  aussi  brave  que  la  Rei^ue  d' Edimbourg ^  par  exemple,  qui  ne 
signe  pas  plus  que  vous.  Vous  avouez  que  vous  ne  connaissez  pas 
Jules  Janin;  donc  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  mépriser  sa  personne . 
Donc  ce  n'est  pas  de  lui  que  vous  parliez,  ni  k  lui,  quand  vous 
montiez  sur  votre  journal ,  et  que  de  la,  les  bras  croisés,  vous  di- 
siez aux  écrii^aciers  de  la  France  :  Mes  collègues ,  vous  êtes  des 
gueux  !1\  est  vrai  que  les  écrivaciers  de  la  France  vous  auraient 
fort  bien  répondu  :  Nous  ne  sommes  pas  tes  collègues . 

«  M.  Janin  prétend  que  le  musée  secret  de  Naples  n'est  point 
indécent  :  il  se  peut  que  telle  soit  son  opinion  ;  elle  viendrait  alors 
singulièrement  au  secours  de  mes  assertions  précédentes  k  son 
égard  :  en  tout  cas ,  je  doute  que  la  mère  conduise  jamais  sa  fille 
dans  ce  cabinet  de  curiosités  ,  monument  de  la  dépravation  mon- 
strueuse des  mœurs  antiques.  » 

Re'ponse. — M.  Janin  a  dit  tout  simplement  que  toujours ,  dans 
l'art,  la  forme  sauvait  le,  fond;  il  a  parlé  comme  parle  tout  ar- 
tiste. M.  Ysabeau  parle  au  nom  de  ses  filles,  qu'il  n'a  pas,  et  de 
la  femme  qu'il  aura,  k  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas  là  la 
question. 

«  M.  J.  Janin  est  surtout  indigné  de  ma  qualité  de  garçon  épicier 
émérile:  on  l'a  trompé;  je  n'ai  jamais  été  que  garçon  apothicaire 
indigne,  en  toute  humilité  ;  le  public,  avide  de  tout  ce  qui  sort  de 
la  plume  de  M.  J.  Janin,  perd  sans  doute  d'excellentes  plaisante- 
ries par  l'erreur  dans  laquelle  il  a  été  induit  par  son  correspondant.  >» 
M.  J.  Janin  n'est  pas  indigné  que  vous  soyez  un  épicier  ou  un 
garçon  apothicaire,  mais  il  est  indigné  que  vous  pensiez,  que 
vous  écriviez,  que  vous  attaquiez  et  que  vous  vous  défendiez 
comme  ne  le  ferait  pas  le  dernier  garçon  épicier  ou  le  dernier  gar- 
çon apothicaire.  Au  reste,  il  aurait  pu  facilement  deviner,  sans 
que  vous  le  lui  disiez  vous-même,  votre  véritable  profession  a 
l'humble  posture  que  vous  prenez. 

a  Je  ne  m'embarquerai  point  dans  une  polémi(|ue  dont  le  pu- 


ntVLK    l)K     PAltlS.  Gt 

hlic  s'inquiète  peu.  Depuis  loiifjues  années  je  vis  pamu  les  Belges, 
comme  compagnon  de  l'exil  de  mon  père.  » 

Nous  ne  pouvons  plus  attaquer  M.  Ysaheau  dès  qu'il  se  retranche 
derrière  l'exil  de  son  père.  Mais  nous  lui  demanderons  si  ce  n'est 
pas  lui  qui  s'est  embarqiœ  àa  lui-même,  et  sans  que  j)ersonne  l'en 
priât,  dans  une  polf  micpie  dont  il  ne  peut  sortir  qu'en  rappelant 
les  malheurs  de  sa  famille? 

Mais  arrêtons  ici  cette  fatigante  polémique.  Ceci  rappelle  trop 
les  fureurs  littéraires  du  siècle  dernier. 

Nous  hlàmerions  très-fort  M.  J.  Janin  lui-même  s'il  n'avait  pas 
été  attiré  tout  le  premier,  et  sans  être  averti,  sur  ce  terrain  glis- 
sant et  trop  souvent  ensanglanté  de  la  personnalité.  Attaqué  par 
des  injures  a  propos  d'un  livre  dont  il  est  innocent,  M.  J.  Janin  a 
du  répondre  comme  il  a  fait,  et  contrairement  h  toutes  les  allures 
de  la  critique  moderne,  qui  a  dû  se  faire  humaine  et  polie  pour 
plaire  aux  lecteurs,  qui  préfèrent  un  mot  d'esprit  aux  injures  les 
plus  cruelles.  Toutefois  nous  avons  été  bien  aises  de  raconter  cette 
histoire  tout  au  long,  d'abord  parce  que  nous  y  sommes  intéressés 
doublement,  et  par  le  livre  qui  a  soulevé  cette  polémique,  qui  est  a 
nous,  et  par  l'écrivain  qui  y  a  répondu,  et  qui  est  des  nôtres;  enfui 
aussi  parce  que  c'est  la  une  leçon  qui  pourra  proiiter  a  la  Bel- 
gique. Elle  comprendra  que  si  l'insulte  est  déversée  chaque  jour 
dans  ses  journaux  sur  tout  ce  qui  vient  de  France,  ses  journaux 
n'agissent  ainsi  que  pour  flatter   un  des  plus  bas  penchans  qui 
puissent  agiter  les  nations  et  les  hommes,  l'envie.  Elle  compren- 
dra qu'il  ne  faut  pas,  pour  être  conséquente  a  elle-même,  qu'elle 
laisse  outrager  cliiique  jour  les  écrivains  qu'elle  dépouille.  De  deux 
choses  l'une  :  si  vous  trouvez  cette  littérature  immorale,  défen- 
dez-lui l'entrée  de  vos  frontières;  si  vous  ne  vivez  que  de  cette 
littérature,  ne  dites  pas  qu'elle  est  immorale.  Que  penser  d'un  li- 
braire qui  vole  \\n  auteur  sans  le  prévenir,  et  qui  laisse  insulter 
cet  auteur  quand  il  l'a  volé,  a  propos  du  livre  qu'il  a  volé?  11  y  a 
un  vers  français  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  aux  libraires  et 
aux  journaux  de  la  Belgique  : 

Ah  !  doi(-on  hériler  de  reu\  qu'on  avsa>sine  !* 

Là  Rkvie  m    Pakis. 
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CHRONIQUE  MUSICALE. 


Lucien  parle  d'un  roi  de  Pont  qui,  après  avoir  vu  le  fameux  Démé- 
trius  représenter  les  Travaux  cf  Hercule ,  ballet  à  la  mode  sous  le  rcî^ne 
de  Néron ,  pria  cet  empereur  de  lui  céder  le  danseur  qui  savait  si  bien 
s'exprimer  par  gestes  :  «  J'ai  des  Toisins  tant  soit  peu  barbares,  dit-il ,  et 
»  dont  nos  ambassadeurs  ne  comprennent  pas  le  langage;  Dc'métrius  est  un 
»  excellent  diplomate  à  leur  envoyer,  en  deux  tours  de  mains  il  va  me 
»  conclure  un  traité  ,  ses  gestes  persuasifs  aplaniront  des  difficultés  sans 
»  nombre,  une  pirouette  peut  m'épargner  trois  batailles.  »  Ces  considé- 
rations ne  parurent  point  assez  fortes  pour  engager  Néron  à  se  séparer  de 
son  pantomime  favori.  Lucien  ne  dit  pas  si  le  roi  de  Pont  s'accorda  avec 
ses  voisins  ou  s'il  les  subjugua ,  mais  le  danseur  ne  fut  point  enrôlé  dans 
la  diplomatie.  Démétrius  était  un  sage  des  pieds  et  des  mains;  c'est  ainsi 
que  l'on  appelait  à  Rome  les  baladins  habiles.  Combien  de  nos  danseurs  se 
contenteraient  de  la  moitié  de  ce  litix-  flatteur  I 

J'emprunte  ces  lignes  à  un  livre  dont  je  ne  saurais  trop  recommander  la 
lecture  aux  habitués  de  l'Opéra  :  La  Danse  et  les  Ballets  depuis  Ba^~ 
chus  jusqu'à  niademoistlle  Taglio/n  ;  si  le  titre  est  long  ,  l'ouvrage  ne 
l'est  pas  ,  les  siècles  y  galopent  comme  les  danseurs  de  Gustas^e  ,  et  Ton 
y  trouve  une  intinité  de  faits  curieux  et  divertissans  ,  qui  présentent  au 
dilettante  une  érudition  toute  prête  à  mettre  en  œuvre  à  l'orchestre  ou 
dans  les  foyers.  Ce  petit  volume,  orné  de  vignettes  et  fort  galamment 
troussé,  a  été  enlevé  d'abord  par  les  admirateurs  de  notre  syljihide  Ta- 
glioni;  vous  savez  que  la  troupe  est  nombreuse,  et  j'ai  commis  peut-être 
une  imprudence  en  vous  la  signalant  avant  de  demander  à  mon  ami  Paulin 
s'il  en  possédait  encore  quelques  exemplaires  dans  son  magasin  fashionahle. 
C'est  à  ce  livic  ((iie  nous  devons  le  vaudevillr  do    I.a  Camarç^o^  H'antrrs 
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tliviuies  y  .soi»t  eiK  (lie  iiicm.stts.  Mais  icNnums  a  |j<'in<-tnii>  I«*  ti.nisritr.  ou. 
poiM  ini^iix  dirr,  a  Uuhiiii,  au  sif^nore  KoiiLnia,  qui  s'i-st  luontn'  l»inj  ^)Ius 
adroit  (juc  le  roi  de  Pont  ci-dessus  uientioiiiM"  p;»r  Lucien. 

Les  Calaisiens  savaient  pertinemment  que  le  fameux  idnor  Ruhini  tra- 
versait tous  l(;s  ans  leur  ville  au  moins  deux  fois  ,  que  ce  menreiîlrux 
chanteur  navij;uait  dans  leurs  rau\  et  ne  quittait  sa  nef  vapjahonde  que 
j)()ur  brûler  le  pavé  de  leur  cite  dans  un  véhicide  emporté  par  des  chevaux 
rapides,  y  cai'alli  di  ç^alojtfjo ^  comme  dit  ceilain  de  (amarosa.  Si  Ru- 
bini  s'arrêtait  un  instant  à  Calais  ,  c'était  pour  livrer  ses  malles  aux  inves- 
lij^'ations  des  douaniers,  exécutiou  «pii  n'a  rien  de  musical.  Certes,  fes 
amateurs,  les  mélodistes,  les  harmonistes  de  cette  ville  auraient  vouhi  Taf- 
Iranchir  de  celle  obligation  et  lui  faire  employer  plus  agréablement  son 
^eraps.  VoirRnbini,  toucher  sa  redingote  à  brandel)our|:p,  l'entendre  pro- 
noncer quelques  mots  adressés  anx douaniers,  aux  porte-faix  chargés  de  son 
ba;;ajçe  :  voilà  tout  ce  que  les  dilettanfi  les  plus  passionnés  avaient  ])U  ob- 
tenir dans  ces  rencontres.  Six  mois  se  passaient  ensuite,  et  l'on  rêvait  sans 
cesse  aux  moyens  d'arrêter  an  passapje  le  voyap;eur  trop  pressé  ,  de  lui  faire 
ehanj^er  son  vi\face  en  andante  ,  en  largo  même.  Rubini  venait  déjouer 
Ginnni  di  t  alais ,  raison  de  plus  pour  le  retenir,  afin  qu'il  put  à  son 
aise  étudier  les  localités,  et  saisir  quebpies  détails  de  mœurs  très-impciC- 
tans  ,  qu'un  citoyen  de  Hergame  ne  saurait  deviner.  Je  ne  vous  dirai  pas 
jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  les  esprits  étaient  montés  :  la  société  phil- 
harmonique n'en  dormait  pas  ;  preoccupëe  au  dernier  point ,  elle  prenait 
les  bécarres  pour  des  dièses,  les  blanches  pour  des  rondes,  elle  s'était 
brouillée  avec  la  mesure  ,  le  diapason  même  avec  son  directeur,  il  signor 
ront:«na,  dont  le  nom  vous  a  paru  peut-être  un  peu  nouveau  quand  je  Tai 
présenté. 

La  ville  de  Calais,  plongée  dans  cette  discordance,  était  en  proie  à  la  di- 
sette la  plus  aftreuse  de  svmplïonies  ,  de  ch(purs  ,  de  duos  et  de  cavatines  . 
privation  dillicile  à  supporter  dans  un  pays  oii  d'habiles  et  nombreux 
philharnioiiicpies  consacrent  leurs  talens  aux  plaisirs  de  leurs  compatriotes  , 
au  soulagement  des  malhenrcux.  On  ne  chantait  plus  à  Calais  ,  les  violons 
reposaient  dans  leur  étui,  et  les  rats  pullulaient  dans  les  cavités  des  coiUre- 
basses  muettes.  Les  pauvres  ne  touchai<nt  plus  leur  subvention  nuisicde,  et 
l'on  parlait  déjà  d<'  centimes  additionnels  pour  la  rt'uq)lac<T.  Mu  vaui  de 
notables  personnes  voulaient  rétal)lir  i'harmouie  parmi  le  peuple  musicien; 
il  paraît  (pu*  les  brouilleries  sont  plus  opiniàti-es  entre  des  individus 
(|ui  visent  toujours  à  l'acconl  parfait.  Inipos.Nible  île  rjppro<*her  le  direc- 
teur de  ses  concertans,  de  ranu-ucr  sous  le  lùton  de  mesure  l'armée  indi>- 
ciplinée.  De  part  et  d'autre,  le  point  d'hiMUieur  euipccluit  une  recoiu'ilM- 
lion  (pie  chacun  désirait  aitlenuuenl. 
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Or ,  il  signor  Fontana  commençait  à  réfléchir  sur  les  suites  d'une  dis- 
cordance qui  devait  ruiner  ses  affaires  de  professeur.  É  un  affar  séria  ! 
disait-il ,  il  faut  nécessairement  trouver  un  dénouement  heureux  à  qiiesto 
imbroglio.  Les  Grecs  appelaient  un  dieu  pour  trancher  le  nœud  d'une  tra- 
gédie trop  compliquée.  Eh  bien!  j'aurai  Rubini;  seul,  je  ferai  ce  que 
n'ont  osé  tenter  nos  Galaisiens  réunis  ,  je  l'attendrai  sur  le  rivage ,  je  le 
serrerai  dans  mes  bras,  comme  Clytemncstre  tenait  sa  fille  Iphigénie;  je 
lui  parlerai  avec  toute  l'éloquence ,  la  vivacité  italiennes  ;  il  ne  sera  point 
insensible  aux  prières  d'un  compatriote  in  angusiia.  Mais  s'il  allait  m'é- 
chapper  î  Si  la  fortune  cruelle  ou  les  vents  capricieux  le  poussaient  à  Bou- 
logne, à  Dieppe,  au  Havre,  à  Stockholm,  que  sais-je?  L'idée  est  trop  belle 
pour  en  abandonner  l'exécution  au  hasard^  vite  un  esquif,  une  chaloupe, 
une  barque,  une  galiotte ,  et  traversons  la  mer;  allons  trouver  notre  pirata 
avant  qu'il  s'aventure  de  nouveau  al  furor  délia  tempesta,  et  que  sur  le 
théâtre  de  Londres,  sur  cette  scène  de  triomphes,  il  me  jure,  sur  son 
épée ,  qu'il  passera  par  Calais,  et  qu'il  y  fera  un  mémorable  point  d'orgue  , 
una  fermata  ,  corpo  di  Bacco  !  Rubini  ou  la...  Je  n'achève  pas  ;  mais 
il  saura  du  moins  que  s'il  est  assez  barbare  pom'  me  refuser,  je  suis  ca- 
pable à  mon  retour  de  profiter  de  l'occasion  et  de  cacher  ma  honte  au  sein 
des  flots  amers.  Il  est  vrai  qu'un  dauphin  pourrait  bien  m'en  tirer,  si  l'es- 
pèce de  ceux  qui  nageaient  du  temps  d'Arion  ne  s'est  pas  abâtardie. 

Le  professeur  arrive  à  bon  port,  obtient  ce  qu'il  désire,  promet  1 ,000  fr. 
au  virtuose ,  et  revient  à  Calais  rédiger  une  affiche  qu'il  fait  mouler  en  ca- 
ractères énormes  ,  sur  une  feuille  de  six  pieds  de  haut.  Les  gazettes  de 
la  contrée  multiplient  cette  affiche ,  et  le  jour  du  rendez-vous  on  voit  ac- 
courir une  foule  d'amateurs  en  carrosse,  à  cheval ,  à  pied ,  en  bateau,  qui 
viennent  assister  au  concert  annoncé.  Si  les  Galaisiens  attendaient  Rubini 
avec  impatience ,  les  Anglais  s'obstinaient  à  ne  pas  le  laisser  partir,  et  les 
dilettanti ,  voyageurs  désappointés ,  dirent  avec  douleur  que  le  concert 
était  différé. 

Le  (lux  les  apporta,  le  rcfluv  les  lemporle. 

Ils  s'éloignent  dans  l'espoir  d'être  plus  heureux  la  seconde  fois.  Point  du 
tout,  et  la  troisième  assignation  n'offrit  pas  un  résultat  plus  satisfaisant. 
Enfin  ,  la  quatrième,  et  c'était  la  bonne  ,  les  trouva  tout-à-fait  refroidis,  ils  ne 
répondirent  pointa  ra])pel ,  ri  les  Galaisiens  seuls  profitèrent  de  leurbonne 
fortunel  Le  lendemain  Rubini  reçoit  la  visite  du  professeur  Fontana  et  la 
somme  promise;  avant  de  l'accepter,  Rubini  veut  savoir  si  la  recette  a  été' 
assez  considérable  pour  (ju'il  y  ait  au  moins  un  profit  égal  pour  le  bénéfi- 
ciaire; Fontiina  lui  certifie  que  tout  va  bien  ,  que  l'honneur  est  sauve,  la 
réconciliation  faitr  sans  concession  de  ])arl   et  d'autre  ,   et  que  le  charme 
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<lo  la  voix  (In  chanteur  a  ramené  l'accord  pai-fait  pai-rai  les  musiciens  et 
leur  c\ïvi\ 

Le  directeur  du  spectacle ,  ayant  un  ténor  de  cette  force  sous  sa  main , 
voulut  le  montrer  à  ses  abonnes.  Rubini ,  sollicite'  pendant  la  ritournelle 
d'une  cavatinc  ,  consent  à  jouer  le  rôle  Almaviva  dans  le  liarhier  de 
Séville.  On  afficlie  ,  et  la  pièce  est  annoncée  pour  le  lendemain.  Le  matin, 
au  théâtre  ,  tout  le  monde  est  prêt  à  repc'tcr  ,  et  ce  n'est  qu'après  le  dc1)ut 
de  l'introtluction  que  le  virtuose  italien  s'aperçoit  que  les  choristes  chantent 
en  français.  11  en  te'moi{^e  sa  surprise  au  directeur ,  qui  ne  doutait  pas 
que  son  Almaviva  ne  sût  chanter  son  rôle  en  français.  Rubini  voulait  se 
retirer,  mais  raffiche  ((impromettait  renlrepreneur ,  et  l'on  décida  que , 
pour  trancher  toutes  les  difficultés  ,  les  acteurs  français  diraient  leur  par- 
tie en  français,  et  Rubini  s'exprimerait  en  italien.  Le  public  adopta  cette 
idée  asse/ orij];inale ,  et  fit  toutes  les  concessions  ne'cessaires.  L'introduction 
dite  en  français,  ctcoupe'e  par  une  se'rcnade  chante'e  en  italien,  n'avait  rien 
de  trop  choquant;  le  duo  suivant,  bigarré  de  français  et  d'italien  ,  par  P'i- 
garo  et  le  comte,  aurait  paru  grotesque,  si  l'assemblée  n'avait  e'te'  sous  le 
charme  de  la  voix  de  Rubini.  In  tonnerre  d'applaudissemens  le  suivit. 

Il  faut  dire  que  le  récitatif  italien  et  le  dialogue  français  étaient  in- 
compatibles, au  point  que  l'on  dut  y  renoncer.  Rubini  et  Fleur)-,  acteur 
intelligent,  improvisaient  une  conversation  familière  qui  servait  de  pré- 
lude aux  morceaux  de  musique,  et  marquait  à  peu  près  l'itinéraire  du 
fkame.  Les  acteurs  étaient  si  bien  senispar  le  public,  qu'ils  donnèrent  un 
champ  libre  à  leurs  impromptus.  Ainsi,  (juand  Figaro  dit  au  comte, 
ajrez  l'air  entre  deux  vins,  K»d)ini  cessa  de  chanter  ,  l'orchestre  s'arrêta 
pour  attendie  la  fin  d'une  discussion  grammaticale  entamée  par  ce  ténor  , 
devenu  lexicographe.  —  Entre  deux  eaux,  entre  deux  vins,  voilà  des 
finesses  de  la  langue  française  qui  doivent  échapper  à  un  Italien  ;  cependant 
j'imagine  que  entre  deux  vins  signifie  uhriaco ;  va  pour  uhriaco;  si  je 
me  trompe ,  veuille/,  me  le  pardonner.  —  Toute  la  pièce  fut  dite  dans  ce 
goût ,  et  ne  cessa  d'exciter  des  transports  d'enthousiasme  et  de  gaieté 
folle. 

C'est  pourtant  ainsi  que  les  premiers  opéras  allemands  ont  ete  exécutes. 
Inventé  en  Italie  ,  l'opéra  produisait  déjà  de  magiques  cITeLs  depuis  lonc;- 
temps,  quand  l'Allemagne  voulut  s'approprier  ce  genre  de  spectacle;  mais 
on  pensait  (pie  la  langue  allemande  ne  saurait  convenir  au  discours  chanté. 
Pour  faire  disj)araîtrecet  inconvénient,  on  im.^gina  de  dire  en  allemand  le 
dialogue,  et  de  chanter  les  airs  ,  les  duos,  les  (  h(eurs  en  italien.  Toute  la 
partie  dramatique  était  exposée  d'une  manière  très-inintelligible  au  nu)ven 
delà  langue  du  pays  ,  et  l'on  avait  recours  ensuite  à  l'italien  pour  l'expres- 
sion des   sentimens  et  des  passions.  C'était  une  bigarrure  singidièrc;  elle 
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u'etait  pas  pins  ridicule  que  le  dialogue  parle  qui  succède  aux  morceaux  de 
chant  dans  nos  opcras-comiques.  Celte  absurdité'  deviendra  intolérable 
même  pour  les  Français  quand  ils  auront  pris  une  ])art  plus  active  aux  pro- 
grès de  la  ci^'ilisation.  Notre  ope'ra-comique  est  encore  dans  l'enfcnce ,  une 
pièce  parlée  et  chantée  ressemble  à  une  statue  de  marbre  que  Ton  draperait 
avec  de  la  serge. 

La  représentation  du  Barlnere  di  Siwiglia  n'a  point  été  tenninée  par  la 
finale  ordinaire  ,  Pvubini  lui  a  substitué  la  fameuse  cavatine  de  Niobf  :  Di 
tiioi  frequenti  palpiti  y  qu'il  exécuta  d'une  manière  éblouissante.  Tout 
était  uni  pour  les  autres  acteurs,  Almaviva  leur  a  donné  congé  ;  Figaro  n'a 
point  profité  de  cette  licence  ;  il  s'est  assis  dans  un  fauteuil.  Kubini  crovait 
que  c'était  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  ,  point  du  tout  ;  le  valet  soignait 
encore  les  intérêts  de  son  maître ,  il  était  là  pour  ramasser  les  couronnes 
qui  sont  tombées  avec  une  rare  abondance  ;  il  les  plaçait  à  mesure  sur  le 
front  du  virtuose  favori.  Rubini  s'est  vu  coiffé,  chargé,  couvert  de  laurier,  de 
chêne, de  lierre;  le  pampre  n'aurait  pas  man(pié,si  l'on  vendangeait  àCalais. 

Triomphe  éclatant ,  célébré  sur-le-ch^mp  par  des  poèmes  imprimés ,  re- 
cette superbe  dont  îxubini  a  cédé  sa  part  à  son  compatriote  Fontana,  dans  la 
crainte  que  ce  brave  homme  n'eût  obtenu ,  pour  le  concert ,  d'autre  salis- 
faction  que  celle  de  l'honneur. 

Qui  croirait  que  Lablache  peut  redouter,  non  pas  un  deljut,  mais  une 
rentrée  devant  un  public  qui  le  chérit ,  devant  des  amateurs  qui ,  depuis 
deux  ans  ,  l'appelaient  à  grands  cris?  qui  croirait  que  cette  voix  tonnant*» 
et  si  juste  peut  triller  sur  une  tenue  et  suivre  ainsi  l'impulsion  de  trémolo 
que  lui  imprime  l'acteur  trop  timide?  A  ingt  ans  de  triomphes  ne  le  rassurent 
])as.  Lablache  tremblait  hier  en  entrant  en  scène.  Lablache  d'un  aplomb  si 
parfait  I  La  ])cur  galopait  Tamburini  dont  la  voix  est  im  prodige  de  légè- 
reté. M^^*^  Grisi  sentait  ses  genoux  se  dérober  sous  elle,  et  jiourtant  elle 
était  bien  loin  du  moment  oîi  elle  doit  faire  sa  prière.  Santini .  Ivanof  ne 
paraissaient  pas  ])lus  intrépides.  Que  tous  ces  virtuoses  polti-ons  soient  ex 
pédiés  à  Londres,  ils  chanteront  <iu  sortir  du  jiaquebot ,  prendi-ont  leur 
costume  de  théâtre  en  quittant  le  manteau  de  voyage  ,  et  n'éprouveront  pas 
la  moindre  émotion.  Tout  leur  réussira  la  pirmiiTC  soirée  comme  s'ils 
étaient  canqiés,  établis  sur  la  scène  depuis  un  mois.  D'où  vient  cette  ter- 
reur panique  inspirée  par  le  ]>ublic  parisien  ?  Ksl-il  d'une  inqilacable  sévé- 
rité? S'cst-il  montré  (juclquefois  injuste?  Non.  Ingrat?  Bien  moins  encore. 
Mais  le  jiublic  de  Paris  est  silencieux  ,  attentif ,  observateur.  Le  ])ublic  de 
Paris  écoute  ce  qu'on  lui  dit,  ce  qu'on  lui  chante  surtout ,  cl  l'on  craint  de 
laisser  échapper,  dans  cette  première  épreuve ,  «pirlque  chose  «jui  ne  soit 
pas  toul-à-faitdigne  (le  son  attention. 
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M'  *  (irisi ,  Lablaclio  entraient  jwir  une  (vivatine  à  hrûle-jxjirqKMnt, — 
jw.sun  mol  (le  récitatif  n(;  la  procédait,  et  Ir  rccitatif  est  bien  prceieiix  m 
pareille  circonstance  ;  il  sert  à  essayer  la  voix  mhs  danger,  à  l'assurer  sur 
le  simple  tléhil,  avant  de  tenter  les  r'ciieils  du  chant  li;;ur***.  M""  Orisi 
chante  fort  a;;réal)ieraentsa  cavatine  ,  elle  l'arrange  pour  le  genre  iVcx^u- 
tion  ((u'elle  a  adoj)tc;  mais  le  sentiment  de  cet  air,  le  brio,  l'exaltition 
que  Kossini  a  voulu  lui  imprimer  disparaissent  en  grande  partie.  Entre  fli 
pincer  mi  halza  il  cor  et  Una  voce  poco  fa  du  Bnrhiere  la  diflcrrnre 
estéiiorme,  les  sentimcns  ne  sont  pas  1rs  mêmes,  et  les  mêmes  moyens  de 
vocalisation  ne  sauraient  être  employés  avec  raison  ,  avec  bonheur  j>our 
l'un*  et  l'autre  cavatine.  M"*^  Grisi  nous  a  dit  des  choses  charmantes  et 
d'une  grande  délicatesse,  en  demi-voix,  il  est  vrai,  mais  elle  ralentit  trop 
le  second  mouvement,  elle  amoindrit  trop  le  son  ])our  le  faire  éclater  en- 
suite et  rendre  le  contraste  plus  frappant.  La  peur  lui  a  fait  abréger,  écour- 
tcr  ses  points  d'orgue.  Elh;  a  pris  de  brillantes  revancbfs  dans  les  deux  dnos, 
le  trio, le  cpn'ntettc  et  la  prière, morceau  capital,  qu'elle  chante  dans  le  ton 
de  la  partition ,  plusieurs  de  ses  devancières  la  transposaient ,  morceau 
d'autant  plus  difficile  «pi'il  faut  le  dire  à  genoux, 

Liblachc  était  attendu  ;    les  applaudissemens,   les  bravos  ,    l'ont  fêté 
(juand  il  a  i)aru  ,  c'était  pendant  lo  duo;  le  charme  des  voix  de  Tambu- 
rini  et  de  M"*"  Grisi  ont  arrêté  ces  témoignages  de  faveur,  qui  •ont  repris 
l^ur  cours  avec  plus  de  violence  ([uand  la  dernière  cadence  de  ce  morceau 
a  livré  le  champ  liljre  aux  amateurs  rcconnaissans.  La])lache  arrivant  sur 
une  ritournelle  est  déjà  un  spectacle  intéressant  ;  sa  plîvsionomie  expres- 
sive et  spirituelle,  son  geste,  font  parler  la  musique;   on  rit  déjà  de  ce 
qu'il  va  dire.  Il  a  posé,  détaillé  sa  cavatine  en  comédien,   en  virtuose 
consommé,  et  nous  a  donné  plus  d'agilité  que  les  autres  fois.  Cette  voix 
formidable,  mc»dérée  avec  art ,  n'en  est  que  plus  puissante.  I^e  trio  dit  par 
Lablache,   Tamburini  et  M"'"  Grisi  était  ravissant,  et  pourtant   il  sera 
mieux  exécuté  aux  représentations  suivantes.  Une  quatrième  voix  se  fait 
entendre  dans  ce  trio  poiu*  concerter  délicieusement  avec  les  trois  autres , 
c'est  le  cor  de  Gallav,  qui  avait  déjà  fait  merveille  dans  la  cavatine  di 
pifirer.  Dilettanli,  que  les  veux  d'nne  belle  prima  don'>a  séduisent  avec 
raison  ,  portez  vos  yeux  sur  les  mélo<lies  qui  s'échappent  du  pavillon  d« 
cet  instrument ,   et  vous  en  serez,  d'autant  plus  satisfaits  ,  qji'il  ne  sera 
point  nécessaire  de  changer  ladirecti(m  de  votre  télescope;  il  pourra  rester 
fixé  sur  les  astres  que  vous  admire/..' Lablache  a  été  excellent,  parfait, 
dans  un   rôle  (jui   ne   lui    convient   pas  précisément  ;  sa  voix   se  dessinait 
d'une  manière  charmante  dans  les  deux  ensembles  d'un  mouvement  lent  qui 
sont  encadrés  au  milieu  du  quintette.  Le  public  n'a  peut-être  pas  remarqué 
tout  ce  que  son  dernier  couplet  final  avait  de  remanpiable  ,  de  surprenant. 
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Un  chanteur  s'avance  ordinairement  vers  la  rampe  lorsqu'il  doit  dire  un 
aparté  j  c'est  du  troisième  plan,  en  arrière  des  autres  acteurs,  des  choristes 
mêmes  ,  que  Lablache  a  fait  sa  confidence ,  dont  le  public  n'a  pas  perdu 
une  note.  C'e'tait  un  pizzicato  de  dix  contre-basses.  Je  ne  lui  connais  de 
rival  en  ce  genre  que  le  bourdon  de  Notre-Dame  ;  son  pianissimo  vibre 
depuis  Saint-Cloud  jusqu'à  Champigny. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  Tamburini ,  il  a  été  prodigieux  ,  son  air  est 
une  merveille  d'exécution.  Après  avoir  dit  le  trait  en  triolets  avec  une  ra- 
pidité sans  égale  ,  il  les  termine  par  des  gammes  en  doubles  ,  progression 
immense  ,  et  que  les  mathématiciens  jugeaient  impossible  pour  une  basse. 
On  a  voulu  qu'il  répétât  cette  cabalette.  Allez  l'entendre  ,  et  vous  verrez 
comme  on  l'applaudit. 

Après  avoir  chanté  tour  à  tour  les  parties  des  deux  premières  bases  de 
la  Gazza  ,  Santini  s'est  chargé  de  la  troisième  et  n'a  pas  dérogé  ;  sa  belle 
voix  s'est  largement  déployée  dans  le  quintette ,  dont  ceitains  passages  sem- 
blaient être  exécutés  par  un  orgue  expressif. 

La  voix  d'Yvanof  a  des  cordes  superbes  ,  mais  il  se  complaît  un  peu 
trop  à  les  faire  sonner  long-temps.  Dans  sa  cavatine  ,  il  tient  ses  appogia- 
tures  conune  s'il  ne  devait  pas  les  quitter  de  la  soirée.  Il  attique  ses  der- 
nières notes  du  duo  avec  trop  de  force  et  tout  d'une  venue  ,  sans  les  gra- 
dations nécessaires  pour  faire  admettre  cet  éclat  violent.  Il  a  eu  de  très- 
beaux  momens  dans  ce  duo;  mais  quand  il  anime  son  chant,  je  voudrais 
aussi  qu'il  animât  sa  personne. 

Les  acteurs  et  l'orchestre  n'étaient  pas  encore  bien  siu-  leurs  pieds  ,  cette 
incertitude  a  cessé  pour  le  second  acte.  M.  Parisini ,  nouveau  chef  d'orchestre, 
est  un  homme  de  talent  ;  mais  les  mouvemens  qu'il  imprime  ne  sont  pas 
exactement  les  mêmes  que  l'on  avait  donnés  à  plusieurs  morceaux.  Je  ne 
dis  pas  que  M.  Parisini  ait  tort,  mais  il  en  est  résulté  quelques  tiraille- 
mens  désagréables.  INI.  Rossini  est  là  pour  faire  connaître  ses  intentions  et 
régler  l'aiguille  du  métronome. 

Lablache  ,  Tamburini ,  M"*  Grisi ,  ont  été  appelés  après  la  représenta- 
tion ;  ils  ont  reçu,  de  même  que  Santini  et  Yvanof,  de  nouvelles  preuves  do 
la  satisfaction  du  public.  La  salle  était  comble.  On  nous  annonce  la  Prova 
pour  le  second  début  de  Lablache.  Evoiua  Canipnnone!  Rubini  fera  sou 
entrée  par  la  Somnambiila. 

(.ASTU.-Bl.A/.L. 
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JACQUES, 


PAU   GEORGE   SAî^D^*) 


George  Sand,  c'est  un  pseudonyme,  tout  le  monde  le  sait. 
Quoique  nous  ne  comprenions  guère  cette  manière,  aujourd'hui 
assez  k  la  mode,  de  baptiser  son  œuvre  d'un  faux  nom,  otant 
ainsi  b  l'auteur  sa  responsabilité  personnelle ,  au  public  sa  critique 
directe,  nous  respectons  néanmoins  les  demi-mots  et  les  demi- 
jours,  n'étant  pas  juge  de  leur  prétexte  ou  de  leur  cause.  Seule- 
meut  nous  demandons  qu'on  nous  permette  de  douner  un  sexe  h 
l'auteur  :  nous  en  avons  besoin ,  d'abord  pour  la  commcxlité  du 
récit;  ensuite,  et  on  le  verra,  pour  la  propriété  méuie  de  nos 
idées.  Cela  accordé,  nous  choisissons  le  sexe  féminin,  comme 
étant  celui  qui  est  désigné ,  dans  le  cas  présent,  par  la  notoriété  du 
monde  littéraire.  George  Sand  est  donc  M"»^  George  Saud; 
c'est  dit  :  passons. 

En  littérature,  pas  plus  qu'en  tout  autre  ordre  d'idées,  il  n'v  a 
jamais  d'effet  sans  cause;  nous  voulons  dire  qu'un  livre  tire  tou- 
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jours  sa  meilleure  explication  des  circonstances  matérielles  ou  mo- 
rales qui  Tout  produit.  A  vrai  dire  même,  nous  trouvons  que  le 
commentaire  le  plus  curieux  et  le  plus  fécond  d'une  œuvre  vient 
de  ce  côté,  surtout  si  l'œuvre  exprime  et  formule  des  notions  mo- 
rales ou  religieuses ,  c' est-a-dire  un  fond  essentiellement  mobile 
et  passager,  l'exposé  des  causes  est  indispensable.  Donnez  k  lire 
VAne  d'or  sans  expliquer  au  lei^teur  Técole  d'Alexandrie  et  la 
doctrine  de  la  cabale ,  don  Quichotte  sans  expliquer  la  chevalerie, 
ou  même  Manon  Lescaut  et  les  Liaisons  dangereuses  sans  expliquer 
la  régence,  dès-lors  ce  sont  des  livres  énigmatiques ,  sans  portée, 
ou  du  moins  d'une  intention  tellement  problématique,  que  la  pen- 
sée demeure  suspendue  avec  eux,  un  pied  sur  le  sens  littéral  et 
visible,  un  pied  sur  Tabîme  du  sens  réel  et  inconnu.  La  conclu- 
sion logique  de  tout  ceci,  c'est  donc  que  /^c^^we^^  un  livre  singulier, 
n'est  pas  venu  sans  précm'seur,  manifeste  ou  dissimulé;  qu'il  doit 
avoir  quelque  part,  dans  une  doctrine  générale  ou  une  conviction 
individuelle,  sa  cause  première  et  son  principe  générateur;  et 
que,  cette  cause  une  fois  trouvée,  ce  principe  analysé,  le  livre 
qui  en  est  la  conséquence  se  détache  mieux  pour  l'œil  qui  le  re- 
garde et  pour  l'esprit  qui  le  juge. 

Le  tout  est  de  trouver  réellement  ce  principe ,  qui  existe  certaine- 
ment. C'est  le  fait  de  ceux  qui  l'ont  cherché;  aujourd'hui  c'est  le 
nôtre.  Nous  ne  sommes  pas  le  premier,  il  s'en  faut,  qui  ait  essayé 
une  classification  pour  les  renommées  contemporaines;  d'autres  l'ont 
tentée,  et  n'ont  pas  réussi,  selon  nous.  Celle  qui  paraît  avoir  le 
plus  de  faveur  maintenant ,  et  qui  tend  a  vouloir  s'établir  pour 
qu'il  y  en  ait  une,  divise  la  littérature  militante  en  deux  camps, 
Y  école  de  la  forme  et  Y  école  des  intimes.  Il  n'y  a  pas  encore  de 
poétique  avouée  et  de  constitution  oflicielle  pour  cela  ;  mais  ce  ne 
sont  pas  moins  des  idées  arrêtées  dans  quelques  esprits ,  des  idées 
\\n  peu  timides ,  il  est  vrai ,  qui  passent  l'une  après  l'autre  le  nez 
hors  du  trou ,  comme  les  souris  de  la  fable,  et  qui,  si  on  les  laisse 
faire,  finiront  par  sortir,  se  grouper  et  se  promener  au  grand  jour. 
Nous  protestons ,  pour  notre  part ,  si  faible  qu'elle  soit ,  contre  ces 
idées.  Qu'il  y  ait  uuo  école  d'intimes,  c'est  ce  que  nous  examine- 
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ions  plus  bas  ;  qu  ii  y  ail  une  école  de  la  forme,  qui  se  |>ose  réelle- 
ment  ainsi ,  nous  le  nions. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'entraîner  le  lecteur  dans  des 
considérations  métaphysiques  ;  mais  il  ne  faut  pas  un  effort  de 
pensée  bien  énergique  pour  concevoir  que  la  forme  de  quoi  que  ce 
soit  n'existe  pas  sans  le  fond,  que  cette  fornie  revêt,  exprime, 
cnveloj)pc.  11  ne  peut  donc  pas  y  avoir,  même  dans  les  arls  le  plus 
expressément  plastiques ,  même  en  peinture  et  en  sculpture,  une 
manière  de  procéder  générale,  un  système,  qui  aient  uniquement 
la  forme  pour  but,  puisque  la  forme  n'existe  pas  séparément  et  pour 
son  propre  compte.  Il  n'y  a  pas  de  tableau  flamand,  si  matériel 
qu'on  l'imagine,  qui  n'emporte  avec  lui,  outre  la  représentation 
des  objets,  un  certain  arrangement  des  parties,  une  certaine  sy- 
métrie des  détails;  le  pot  de  bière  y  répond  au  fumeur,  celui-ci 
aux  meubles,  ceux-ci  a  la  chambre,  et  ainsi  de  suite.  Or  celte 
disposition  générale  fait  partie  intégrante  du  tableau,  et  en  elle  ré- 
side évidemment  une  idée.  Du  reste ,  l'école  qu'on  voudrait  nommer 
(le  la  forme,  ou,  pour  parler  plus  clair,  celle  qui  a  pour  chel 
M.  Victor  Hugo,  est  a  mille  lieues  de  poser  comme  axiome  fonda- 
mental en  littérature  le  principe  de  la  peinture  flamande,  lequel 
n'est  pourtant  pas  seulement  une  affaire  de  forme,  cujnme  on  l'a 
vu;  elle  admet  bien  ce  principe,  mais  connue  une  chose  secon- 
daire, connue  une  vérité  de  centième  ordre,  connue  une  petite 
province  de  son  immense  territoire.  Qu'elle  accorde  un  grand  soin 
a  la  forme,  c'est  incontestable;  les  choses  n'existant  pour  l'homme 
(jue  par  leur  expression  matérielle,  que  par  la  forme,  l'esjjrit 
est  naturellement  entrahié  à  juger  cl  a  faire  juger  de  l'essence  par 
la  figure;  et  d'ailleurs  les  choses  qui  durent,  ce  sont  les  choses  de 
slyle.  Quels  sont  les  livres  que  les  générations  se  transmettent?  ce 
sont  les  livres  bien  écrits.  Quand  Buffon  ne  l'aurait  pas  dit, 
l'expérience  l'eut  prouvé.  Mais  de  ceci  qu'on  attribue  un  grand 
{)rix  a  la  forme,  a  cela  qu'on  lui  sacrifie  tout,  il  y  a  un  ahîine. 

Dieu  nous  préserve  de  faire  quelque  comparaison  qui  pût  être 
mal  interprétée!  mais,  a  entendre  ceux  qui  déclament  contre  la 
lorme  ,   nous  ne  pouvons  pas  ir)u>  déleudie  de  songer  a  ces  pau- 
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vres  filles  disgracieuses,  qui  vont  prêchant  parmi  les  jeunes  gens  a 
marier  que  la  beauté  n'est  rien,  et  qu'il  faut  toujours  regarder, 
non  pas  au  visage,  mais  au  caractère.  Ces  filles-la  ont  la  fonne  en 
horreur,  et  elles  sont,  comme  on  dit,  payées  pour  cela.  Mais  si 
leur  jugement  était  libre,  elles  reconnaîtraient  que  d'être  jolie,  cela 
n'empêche  pas  d'être  douce ,  et  que  la  beauté  est  toujours ,  et  pour 
tous  et  en  tout,  une  excellente  provision.  Maintenant  passons  aux 
intimes. 

De  même  que  nous  nions  qu'il  y  ait  une  école  ayant  exclu- 
sivement la  forme  pour  but,  de  même  nous    nous  refusons  à 
croire  qu'il  y  en  ait  une  exclusivement  occupée  des  idées.  Pour 
penser ,  il  faut  parler  dans  un  langage  quelconque  ;  et  dès  qu'on 
prend  un  langage ,  on  le  prend  évidemment,  et  malgré  soi,  le  plus 
brillant  qu'on  peut.  La  pensée  a  toute  la  coquetterie  des  femmes  ; 
elle  sort  toujours  avec  ses  plus  beaux  habits.  Ainsi  les  intimes , 
les  plus  intimes,  s'occupent  nécessairement  de  la  forme,  s'ils  sont 
artistes  ;   soyez   bien    sûr    que    M.    Sainte-Beuve   caresse    plus 
d'une  fois  ses  périodes  avant  de  les  livrer  a  Timprimeur ,  et  que 
Mi"e  George  Sand  les  touche  et  les  examine,  pour  leur  faire  ou 
l'œil  bien  ardent ,  ou  le  front  bien  rêveur ,  ou  la  bouche  bien 
mutine. 

La  division  de  la  littérature  contemporaine   en  école  de  la 
forme  et  école  des  intimes  est  donc  fausse  de  tout  point,  d'a- 
bord parce  qu'on  ne  peut  pas  se  proposer  pour  but  la  forme  ou 
l'idée ,  a  l'exclusion  l'une  de  l'autre  ;  ensuite  parce  que  les  dix- 
neuf  vingtièmes  de   la  littérature  actuelle  seraient  hors  la  loi , 
comme  n'ayant  malheureusement  que  peu  de  forme,  et  n'étant 
pas  notablement  relevés  par  le  fond.  Cependant  on  ne  peut  pas  se 
dissimuler  qu'il  n'y  ait  entre  les  procédés  des  deux  prétendues 
écoles  une  différence  immense;  mais  encore  une  fois,  cette  diffé- 
rence ne  gît  pas  dans  l'absence  d'idées  d'un  côté,  et  dans  ral)sence 
de  forme  de  l'autre;  car  évidemment  les  auteui-s  selon  la  forme 
pensent  quelquefois  de  ftiron  a  se  ftiire  accepter  pour  intimes  ;  et 
ceux-ci  écrivent  avec  im  éclat  qui  les  ferait  confondre  avec  leurs  ri- 
vaux. Oui ,  la  différence  du  procédé  existe,  et  elle  est  immense;  mais 
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elle  a  été  jusqu'ici  incouiplélcmeni  sentie  et  faussement  fonuiJée. 
Nous  avons  bien  aussi  sur  ces  matières  nos  idées ,  qui  peut-être 
ne  valent  pas  mieux,  mais  qui  sont  autres;  et  nous  seJons  prêta 
les  exposer,  persuadé  qu'un  procédé  nouveau  dans  l'étude  d'une 
difiiculté  est  toujours  un  progrès  vers  la  solution  définitive:  mais 
l'exposition  des  théories  de  l'école  dont  M.  Hugo  est  le  chef,  déjà 
commencée  dans  cette  Be^^uecii  ce  qui  touche  le  théâtre,  exigerait 
encore  des  dévcloppemens  qui  demandent  leur  temps  et  leur  lieu. 
Aujourd'hui,  dans  les  limites  que  nous  nous  sommes  assignées, 
nous  ne  pouvons  toucher  ,  et  même  bien  imparfaitement  , 
([ue  les  principes  sur  lesquels  repose ,  a  notre  avis ,  l'école  des 
intimes. 

Il  est  d'ordinaire  que  la  littérature,  quand  elle  est  maniée  par 
des  mains  habiles ,  s'enrôle  au  service  de  quelque  grande  idée , 
qu'elle  prend  a  cœur  de  faire  triompher.  Cette  idée  est  morale , 
politique ,  religieuse ,  philosophique ,  selon  le  temps  ;  c'est-a-dire 
que  l'idée  principale  d'un  siècle  passe  dans  les  arts  en  général,  et 
dans  les  lettres  en  particulier,  si  les  lettres  sont  l'art  qui  domine. 
Il  arrive  de  la  que  telle  époque  abonde  en  écrits  sur  la  théologie  , 
sur  le  principe  des  mœurs,  sur  les  droits  des  peuples,  etc.  Ceci 
est  si  évident  et  s'entoure  de  tant  d'exemples,  que  nous  n'insis- 
tons pas.  Si  nous  nous  replions  sur  la  France,  et  si  nous  lui  ap- 
pliquons ce  principe ,  nous  tiouvons  que  notre  temps ,  a  j)eu  d'ex- 
ceptions })rès,  est  jonché  de  débris  de  systèmes,  et  que  le  doute 
est  le  fond  de  son  caractère.  Sur  la  religion,  doute;  sur  la  consti- 
tution de  la  famille,  doute;  sur  l'assiette  des  peuples,  doute;  sur 
les  principes  philosophiques,  doute;  sur  les  théories  littéraires, 
doute;  doute  sur  tout.  11  n'est  pas  que  dans  tel  ou  tel  ordre  d'i- 
dées certains  esprits  ne  soient  très-sûrs  d'eux-mêmes,  de  leurs  dé- 
sirs et  de  leurs  croyances  ;  il  y  en  a  qui  savent  i)arfaiteim'nt  com- 
ment ils  conçoivent  la  famille,  la  pohtique,  la  philosophie,  la 
littérature,  la  religion;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'a  l'heure  qu'il 
est,  il  n'y  a  encore  sur  aucune  de  ces  choses  aucun  système  arrêté 
qui  n'ait  ses  contradicteurs  de  nouibre  et  de  cx)nq)élence ;  de  telle 
sorte  que  ceux  qui  ne  peuvent  pas  juger  les  princij>cs  sociaux  par 
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eux-mêmes,  et  c'est  le  grand  nombre,  sont  excusables  de  flotter 
indécis,  quand  ils  voient  les  esprits  éminens  se  séparer  et  lutter 
entre  eux  à  l'occasion  des  vérités  les  plus  fondamentales  et  les 
plus  importantes. 

Ainsi  que  nous  le  disions ,  le  doute  a  donc  pénétré  de  toutes 
parts  nos  cœurs  et  nos  âmes,  et  Dieu  sait  que  Ihistoire  de  ces  qua- 
rante dernières  années  a  été  bien  faite  pour  désoler  et  perdre  les 
meilleures  natures.  Comment  ce  qui  reste  encore  de  l'ancienne  so- 
ciété française  aura-t-il  pu  conserver  sa  religion  du  trône  et  de  la 
fidélité  aux  l'aces  royales ,  quand  il  a  vu  les  grandes  maisons ,  si 
antiques ,  si  illustres ,  tomber  sous  le  pied  de  leurs  vieux  servi- 
teurs affranchis ,  et  tomber  presque  avec  raison ,  parce  qu'elles 
avaient  perdu  leur  sève  gentilhommière,  tandis  que  l'esclave  était 
devenu  fier  sans  outrecuidance ,  digne  sans  parade ,  noble  sans 
usurpation  ;  parce  que  César  le  patricien  était  tombé  au-dessous  de 
Cicéron  le  bourgeois,   la  tradition  au-dessous  de  l'intelligence? 
Comment  le  christianisme,  ce  conquérant  pacifique  du  monde  mo- 
derne, n'eiit-il  pas  perdu  sa  conquête,  en  laissant  se  rouiller  et 
dormir  au  fond  des  abbayes  la  lance  du  discours  et  le  bouclier  de 
la  syllogistique ,  deux  armes  que  le  monde  lui  prit  des  mains  et 
qu'il  façonna  aux  siennes,  vaincu  qui  apprenait  h  vaincre,  Sci- 
pion  qui  étudiait  Annibal?  Et  la  famille,  que  devait  devenir  son 
auréole  de  pureté  et  de  saintes  ardeurs ,  après ,  disons-le  en  rou- 
gissant, après  les  prostitutions  dissimulées  de  nos  aïeules,  et  après 
fe  divorce  de  nos  mères ,  cette  prostitution  en  plein  jour?  Et  les 
vérités  politiques,  où  devaient-elles  apparaître  triomphantes  et  in- 
contestées ,  après  les  huit  constitutions  décrétées  innnuables,  de 
1789  k  1850,  en  quarante-un  ans?  Et  les  principes  philosophi- 
ques,   qui  pouvait  se  vanter  de  les  avoir,  Cabanis  ou  Laromi- 
guièrc,   Royer-Collard   ou    Kaut,    Fichte  ou   Schelling?  Et  les 
théories  littéraires,  qui  les  avait  trouvées  telles  que  l'avenir  doft 
les  garder;  l'Encyclopédie  ou   le   christianisme;    Lemercier   ou 
Chateaubriand;  l'empire  ou  la  restauration;  Arnault  et  Jouy,  ou 
îiamartine  et  Hugo? 

A  CCS  causes  do  doute,  qui  appai  tiennent  eu  propre  a  nosdernièrc5 
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annérs,  joignez  encore  tout  ce  qui  s'y  rattache;  les  ambitions 
déçues,  les  prétentions  repoussées,  le.i  tah.MiLs  morts  en  routr.*,  les 
embarras  matériels  et  moiaux  de  mille  sortes  qui  encombrent  le 
chemin  de  l'intelligence  au  milieu  d'une  société  qui  se  réforme; 
et  puis  le  bagage  ordinaire  des  déceptions  de  la  vie,  les  amours, 
les  amitiés,  les  intérêts;  tout  cela  rapproché,  combiné,  addi- 
tionné ,  a  fonné  une  masse  effroyable  d'irrésolution  et  de  doute  ; 
et  presque  tous  nous  portons  écrite  sur  notre  front  la  devise  que 
Montaigne  avait  écrite  sur  sa  porte  :  Que  sais-je? 

Le  doute!  le  doute!  c'est  la  ce  qui  courbe  nos  têtes;  c'est  lace 
qui  nous  fait  passer  tristes ,  penchés,  seuls,  dans  le  désert  bruyant 
des  rues  de  Paris,  hargneux  a  Tàge  de  la  gaieté,  vieux  a  vingt- 
cinq  ans!  Or  douter,  c'est  être  seul;  c'est  n'avoir  pas  une  idée  en 
qui  on  a  confiance,  et  dont  on  fait  son  ami;  pas  une  espérance 
que  l'on  porte  sur  soi  connne  un  joyau,  et  dont  la  vue  console 
l'ameen  rafraîchissant  les  yeux.  Supposez  maintenant  un  sceptique 
qui  soit  artiste,  quelle  grande  et  féconde  idée  répandra-t-il  sur  son 
œuvre?  comme  il  ne  croit  en  rien  de  ce  que  croient  les  autres, 
il  ne  pourra  pas  tenir  compte  de  ce  qu'ont  dit,  pensé  et  jugé  les 
autres;  les  systèmes,  les  opinions,  les  préjugés,  il  ne  peut  pas 
s'en  servir,  s'appuyer  sur  eux,  puisqu'il  r.e  les  accepte  pas;  aloi-s 
il  se  replie  sur  lui-même,  se  pose  comme  centre,  mesure  et  sanc- 
tion de  tout;  il  se  défend  du  monde  extérieur,  comme  un  vaisseau 
de  l'abordage;  voila  l'artiste  intime. 

Et  qu'on  ne  s  é(!rie  pas  que  nous  donnons  ici  au  mot  intime  le 
sens  qu'il  n'a  pas;  que  la  littérature  intime,  c'est  celle  qui  ana- 
lyse minutieusement  les  subtiles  })ensées  et  les  vagues  sentimens. 
Oui,  sans  doute,  ce  travail  fin,  délicat  et  patient  del'ame  sur  elle- 
même  appartient  aux  intimes;  mais  c'en  est  la  une  espèce  et  non  le 
genre;  ils  sont  une  généralité,  et  ceci  est  un  accident.  Les  in- 
times les  plus  répandus  ,  les  plus  nombreux ,  (-e  sont  les  purs  scep- 
tiques, c'est-a-dire  ceux  qui,  forcés  ])ar  le  doute  de  nier  toutes  les 
synthèses  humaines,  morales,  religieuses ,  littéraires  ou  autres  , 
vivent  en  eux-mêmes  sous  peine  de  ne  pas  vivre,  se  constituent 
en  état  d'égoisme  intellectuel ,  mettent  leur  conviction  propre  a  la 
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place  de  tout,  répandent  leur  ame  dans  le  monde,  intima  cordis, 
et  érigent ,  dans  le  désert  que  produit  leur  négation  universelle , 
une  seule  pyramide  qui  en  peuple  l'immensité ,  le  moi.  Comme 
dans  la  réalité  des  choses  les  objets  ne  se  ressemblent  pas ,  surtout 
parmi  les  sceptiques  dont  la  condition  d'existence  est  de  nier  toute 
règle  commune ,  il  peut  arriver  que  les  artistes  qui  doutent ,  comme 
du  reste  ceux  qui  affirment,  se  distinguent  par  quelque  origina- 
lité^ les  uns  s'attaquent  k  tel  ordre  d'idées,  les  autres  a  tel  autre; 
Faust  doute  de  la  science,  Jacques  doute  de  la  famille;  quelque- 
fois la  différence  consiste  dans  le  procédé  matériel,  dans  le  faire, 
celui-ci  groupant  les  masses  ,  celui-là  multipliant  les  détails  ; 
mais  au-dessus  de  toute  cette  famille  nombreuse ,  diverse ,  il  y  a 
un  père  commun ,  le  doute  ! 

Les  intimes  ,  ce  sont  des  sceptiques. 

Ce  n'est  donc  pas  une  école,  car  école  signifie  communauté 
d'idées,  et  scepticisme  signifie  isolement;  non,  ce  n'est  pas  mie 
école,  c'est  une  condition;  et  c'est  une  condition  bien  triste,  ime 
condition  qu'on  ne  se  fait  pas ,  mais  qu'on  subit.  Aussi  voyez-les 
tous ,  ils  sont  vis-à-vis  de  leurs  idées  comme  en  présence  d'une 
fatalité  inéluctable  ;  ils  la  bravent  ou  ils  la  subissent ,  ils  raillent 
ou  ils  pleurent  :  or  le  rire  sardonique  et  les  larmes  indiquent  un 
état  de  l'ame  qui  n'est  pas  calme,  volontaire,  normal  :  plai- 
gnons-les. 

Nous  avons  parlé  de  catégories  parmi  les  sceptiques ,  suivons- 
les.  Quand  il  arrive  qu'un  esprit  a  élaboré  lui-même  longuement 
et  patiemment  son  doute ,  c'est-a-dire  qu'il  est  allé  successivement 
au  fond  de  plusieurs  idées,  qu'il  les  a  trouvées  vides  et  stériles ,  il 
arrive  d'ordinaire  que  cet  esprit  est  noble  et  grand;  d'abord  il 
faut  une  incessante  énergie  de  l'ame  pour  se  précipiter  au  fond 
d'un  certain  nombre  de  conceptions  successives,  pour  les  explorer 
en  tous  sens,  et  pour  en  revenir  comme  on  y  est  allé,  maître  de 
sa  conviction  et  de  son  libre  arbitre ,  seulement  avec  le  doute  de 
plus  ;  ensuite  il  est  inévitable  que  dans  cette  lutte  de  rinlelligence 
avec  l'esprit  des  ténèbres,  de  Jacob  avec  l'Ange,  T intelligence 
acquière  souplesse,  étendue,  vigueur  ;  enfin  l'iiomnie  qui  a  véri- 
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tahlcmenl  accjuis  par  lui-même  cette  affreuse  certitii<le  (jn'jci-bas 
tout  est  apparence,  mirage,  néant;  qui  a  expérimenté  les  choses 
attentivement  et  une  a  ime  ;  qui  a  pris  la  gloire  des  artistes,  et  qui 
l'a  trouvée  douloureuse;  la  gloire  des  hommes  d'état,  et  qui  l'a 
trouvée  sans  sommeil;  la  gloire  des  opulens,  et  qui  l'a  trouvée 
coiffée  d'oreilles  d'âne;  l'amitié  ,  et  qui  l'a  trouvée  oublieuse  ; 
l'amour,  et  qui  l'a  trouvé  impossible  ;  l'espérance,  et  qui  l'a  trouvée 
comme  ces  fruits  de  l'Ecriture,  parfum  a  Técorce  ,  cendre  au 
dedans  ;  cet  homme  ainsi  instruit  du  réel ,  ainsi  désabusé  du  possi- 
ble, porte  dans  son  cœur  un  fonds  d'inépuisable  poésie ,  c'est-à- 
dire  toutes  les  douleurs  qui  y  sont  entrées  l'une  après  l'autre,  tan- 
dis que  les  illusions  s'en  allaient  en  grappes  ailées,  connue  des  es- 
saims d'abeilles  dont  les  guêpes  hideuses  ont  envahi  les  rayons. 

Cette  espèce  dlionmies,  avons-nous  dit,  est  noble  et  grande; 
elle-même  a  fait  son  désespoir,  et  elle  l'a  fait  grand.  Goethe  et 
Byron,  qui  doutent,  paraissent  aussi  complets  que  Shakspeare  et 
^lilton  qui  croient.  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  est  petite  et  ri- 
dicule; c'est  celle  de  ces  jeunes  gens  désœuvrés,  qui  éprouvent  le 
besoin  de  se  ranger  sous  une  bannière  quelconque ,  et  qui  par  in- 
souciance, par  vanité  peut-être,  prennent  le  scepticisme  comme  on 
prendrait  un  état.  Ils  trouvent  qu'il  est  beau  de  paraître  désabusé 
des  grandes  choses;  cela  fait  penser  qu'on  les  a  faites;  qu'il  est 
beau  d'être  guéri  des  grandes  passions,  cela  fait  penser  qu'on  les 
a  éprouvées;  qu'il  est  beau  de  paraître  blessé,  cela  fait  penser 
qu'on  a  combattu;  c'est  ainsi  que  les  petits  garçons  se  font  des 
moustaches  pour  paraître  braves  ,  et  que  les  petites  lilles  boi- 
vent des  spiritueux,  pour  paraître  hardies.  Mais  ni  cette  bravoure, 
ni  cette  hardiesse  n'étonnent  personne  autre  que  les  enfans;  les 
hommes  en  rient.  Qu'est-ce,  en  effet,  je  vous  prie,  que  le  scepti- 
cisme à  vingt  ou  h  vingt-deux  ans ,  sinon  une  plaisanterie  de  mau- 
vais goût,  c'est-a-dire  une  plaisanterie  en  des  matières  qui  n'en  com- 
portent pas?  Est-ce  qu'on  a  eu  le  temps  d'exjH-rimenter  réellement 
quelque  chose  a  cet  âge?  Dites-nous  donc,  vieillards  qui  n'avez 
pas  encore  de  barbier ,  quelles  expériences  si  tristes  vous  avez 
laites  de  la  vie;  quelles  carrières  avez-vous  par(X)urues  oii  vous 
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avez  trouvé  l'injustice  ;  quelles  gloires,  où  vous  avez  trouvé  le 
néant?  Le  monde  ne  vous  a  pas  encore  reçus  ;  la  politique  ne  vous 
connaît  pas,  les  arts  apprennent  vos  noms  ;  écoliers  dhier,  vous 
n'avez  pas  encore  des  amis,  mais  des  camarades;  qui  donc  vous  a 
trompés?  Peut-être  votre  maîtresse?  mais  la  première  maîtresse  est 
un  enfantillage,  et  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  faire  la  seconde. 
Après  cela,  vous  vous  enflez  de  dédain  et  d'amertume,  vous 
trouvez  au  début  de  votre  carrière  le  doute  ,  que  le  vieux  Buona- 
rotti  ne  trouvera  qu'au  bout  de  la  sienne  ;  vous  frappez  au  visage 
les  choses  les  plus  saintes,  et,  en  atbées  qui  mentent  dans  leur 
athéisme,  vous  dites  au  Christ:  Christ ,  je  ne  crois  pas  en  toi  !  Que 
Christ  me  pardonne  cette  pensée;  mais  s'il  daignait  vous  répondre, 
il  vous  dirait  sans  doute  :  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

Quand  le  scepticisme  n'est  pas  une  chose  de  fantaisie ,  comme 
dans  ceux  dont  nous  parlions,  il  est  une  chose  affreuse.  Relisez 
Faust  et  Manfred  avec  cette  pensée,  qu'il  se  pourrait  bien  que 
vous  fussiez  vous-mêmes  l'un  ou  l'autre  de  ces  personnages ,  et 
vous  mourrez  de  frayeur.  Byron  en  est  mort.  Lors  donc  que  le  scep- 
ticisme est  sincère,  et  qu'on  est  encore  assez  jeune  dame  et  de 
courage,  on  veut  en  soitir.  Il  faut  être  encore  jeune,  disons-nous, 
car  il  arrive  un  moment  où  le  vouloir  ne  sufiit  pas ,  et  où  les 
forces  manquent.  Alors,  comme  c'est  1  intelligence  qui  a  ainsi 
égaré  l'homme,  1  homme  s'en  défie  et  ne  s'en  sert  plus;  il  emploie 
son  cœur  pour  arriver  à  la  vérité.  Le  cœur  procède  par  sa  logique 
à  lui,  par  la  poésie.  Il  aspire  vers  la  seule  certitude  qu'il  puisse 
atteindre,  la  certitude  de  sentiment;  et  de  ce  commerce  des  facul- 
tés aimantes  de  1  homme  et  de  la  vérité  divine  et  supérieure,  qui 
se  révèle  toujours  et  par  toutes  les  voies  a  qui  la  cherche  dans  la 
sincérité  de  son  désir,  naît  le  mysticisme,  quelque  chose  toute 
remplie  d'espérances  flottantes ,  de  vagues  élanccmcns  ;  un  cré- 
puscule de  vérité,  entre  le  scepticisme  qui  finit  et  la  foi  qui  com- 
mence. Le  sceptique  sincère  qui  persiste  devient  mystique  ;  le  mys- 
tique devient  croyant. 

Mais  sceptique  et  mystique,  ce  sont  des  artistes  intimes ,  s'ils 
cidtivcntles  arts;  c  cst-à-dire  que,  dégagés  de  toute  synthèse  po- 
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sitive,  qui  ahsoilx?  crliii  fjiii  rafliriiic,  ils  vivent  et  se  nxiiv.-ni 
riiii  dans  son  doute,  l'autre  dans  ses  élans  vers  la  certitude.  Ils 
porte!:t  nécessairement  le  moi  dans  tout  ce  qu'ils  pensent  et  écri- 
vent, le  moi  qui  doute,  le  moi  qui  aspire;  qu'ils  se  placent  au 
centre  d'une  œuvre,  elle  disparaîtra  sous  leur  personnalité,  comme 
le  marbre  (l'une  fontaine  disparaît  sous  les  flots  de  la  source  qui 
déhorde.  Faust  disparaît  sous  Goethe,  Manfred  sous  Byron. 

On  doit  comprendre  que  nous  ayons  longuement  insisté  sur  le 
classement  des  sceptiques,  h  rocrasion  du  livre  nouveau  de 
M"™'' George  Sand  ;  nous  voguions  a  pleines  voiles  dans  notre  su- 
jet, car  Jacques  est  le  livre  d'un  sceptique  en  morale  et  d'un  in- 
time  en  littérature.  Le  moi  y  trône  an  plus  haut  des  doctrines  et 
du  style. 

La  pensée  deM'"c  George  Sandest  fixée  depuis  un  an;  Jacques 
n'a  rien  ajouté  a  Lélia  que  deux  volumes;  c'est  un  argument  ad 
ahuTidanliam.  Les  bons  entendeurs  se  seraient  contentés  du  pre- 
nner;  la  thèse  était  claire.  Indiana  et  f^alentine  étaient  un  pré- 
lude hai-monicux,  pendant  lequel  l'aitiste  arrêtait  les  contours  de 
sa  pensée  ;  elle  est  maintenant  nette  et  arrêtée ,  trop  arix'tée,  c'est 
du  moins  notre  avis. 

JVJme  George  Sand  n'est  pas  un  sceptique  conmie  beaucoup 
d'autres,  qui  ait  choisi  au  hasard  ses  sujets  de  méditation  ;  elle  ne 
s'est  attachée  a  parcourir  ni  les  sciences,  ni  la  politique,  ni  les  ri- 
chesses, ni  la  gloire,  pour  appliquer  au  bout  de  toutes  ces  choses 
le  mot  éternel  de  Salomon.  Fenuue,  elle  s'est  occupée  des  femmes 
et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  une  femme,  la  liberté  de  son 
amour.  La  prenn'èie  chose  qui  la  fappe,  c'est  que  la  société,  k  ce 
qu'il  lui  semble,  n'est  pas  assez  libérale  pour  les  feuunes,  et  que 
les  honnnes  s'y  attribuent  d'intolérables  autorités. 

Prises  en  riant,  ces  choses-lh  sont  fort  vieilles;  prises  au  sérieux, 
elles  datent  du  père  Knfantin.  Car  voila  au  fond  où  en  est 
venue  M""'  George  Sand  ;  elle  fait  des  romans  saint-simoniens  et 
proclame  la  fnnne  libre.  Cela  peut  sembler  étrange;  mais  cela  est 
vrai. 

T^a  f;uuille  tcll<>  (pi'elle  est  constituée,  avec  ses  gènes  |M>ur  la 
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femme  et  ses  odieuses  préférences  pour  Thomme,  voila  le  thème 
général  sur  lequel  M^^^  George  Sand  paraît  déterminée  a  modu- 
ler désormais  toutes  ses  pensées  secondaires  ;  nous  avons  déjà  Lé- 
lia  et  Jacques j,  le  reste  viendra,  soyons-en  sûrs.  Quelles  raisons 
peut  avoir  jM^^e  Sand  de  prendre  ainsi  k  cœur  et  par  cette  voie  la 
cause  des  femmes?  Nous  Fignorons,  tout  en  restant  persuadé 
qu'il  doit  y  avoir  au  fond  de  son  esprit  une  conviction  bien  opi- 
niâtre en  même  temps  et  bien  féconde ,  pour  trouver  a  cette  thèse 
étrange  des  raisons  si  chaudes,  si  colorées,  si  éloquentes,  si  iné- 
puisables. Et  ce  n'est  pas  par  un  côté  seulement  qu'elle  attaque  la 
condition  actuelle  de  la  fenune  ;  elle  nie  en  masse  et  sans  exception 
tous  les  rapports  que  lui  crée  la  famille  ;  les  rapports  de  maîtresse 
et  d'amant,  elle  les  nie  \  de  frère  et  de  sœur,  elle  les  nie  ;  d'épouse 
et  d'époux,  elle  les  nie;  de  mère  et  de  fille,  elle  les  nie;  elle 
trouve  que  dans  toutes  ces  conditions ,  telles  que  la  société  les  a 
faites,  la  femme  est  constamment  au-dessous  de  sa  dignité  dans  le 
présent,  de  ses  droits  dans  l'avenir. 

Elle  nie  les  rapports  de  maîtresse  et  d'amant ,  en  prenant  ici  ces 
mots  dans  l'acception  que  la  famille  leur  donne,  c'est-a-dire  les 
rapports  d'estime ,  de  confiance ,  d'ardeur  désintéressée ,  de  ca- 
resses chastes,  que  suit  l'union  indissoluble  de  deux  races.  Dans 
Jacques,  il  y  a  une  jeune  fille,  Sylvia,  belle,  instruite,  passion- 
née, qui  a  un  amant,  mais  un  amant  qu'on  ne  lui  a  pas  choisi , 
qu'elle  a  pris.  A  cet  amant,  elle  donne,  non  pas  des  sermens , 
mais  son  corps.  Elle  l'a  cherché,  non  pas,  selon  la  belle  idée 
du  Droit  des  anciens,  pour  vivre  avec  lui  en  communauté  per- 
pétuelle des  choses  divines  et  humaines ,  mais  pour  satisfaire  une 
passion  qu'elle  a  en  elle ,  passion  qui  lui  appartient  eu  propre  , 
qu'elle  défend  nuit  et  jour  du  contrôle  de  la  société  ;  passion  dont 
elle  se  fait  unique  juge ,  et  qu'elle  prend  pour  unique  règle.  Quand 
la  passion  se  tait  ou  se  modifie,  ou  plutôt  quand  elle  présume  que 
la  passion  s'est  tue  ou  modifiée,  l'amant  qui  en  était  l'objet  est 
renvoyé.  Allez-vous-en,  lui  écrit  flegmatiquement  Sylvia;  je  ne 
puis  plus  vous  aimer.  La  passion  s'éteint.  Toutes  nos  relations 
sont  brisées,  écrit  encore  Sylvia,  vous  ne  pouvez  plus  rien  pour 
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mon  cœur,  que  vous  laissez  vide.  Ohî  les  hommes!  les  honmies! 
que  j'ai  de  mépris  jmur  leur  néant  ! 

Pauvre  jeune  lillc!  elle  s'en  aperçoit  un  peu  tard. 
Elle  nie  les  rapports  de  frère  et  «le  sœur,    tels  que    la  famille 
chrétienne  les  a  faits,  rapports  de  respect  mutuel ,  d'appui  moral, 
de  tutelle  religieuse.  Sylvia  écrit  k  Jacques  son  frère  :  .l'ai    un 
amant  qui  me  méprise,  parce  qu'il  me  prend  pour  votre  concn- 
bine;  mais  qui  me  soupçonne ,  ne  mérite  pas  d'être  désabusé. 
Jacques  écrit  à  Sylvia,  sa  sœur  :  As-tu  repris  ton  ainant?  lui  as-tu 
pardonné?  Sylvia  répond  a  Jacques,  son  frère  :  J'ai  repris  mon 
amant  ;  mais  je  vois  bien  que  je  me  suis  trompée  sur  la  force  de 
souauie;  quand  je  m'arrache  de  ses  bras,  je  me  sens  quelquefois 
toute  veuve   de  mes  illusions,  qui  s'en  sont  allées  une  a  une. 
Cet  amant  est  assez  lâche  pour  ne  pas  rester  insensible  aux  huées 
de  la  société,  pour  se  courber  sous  le  mépris  du  monde.  En  effet 
Sylvia,  elle,  marche  tête  haute,  et  pour  cela  elle  n'a  eu  qu'à 
renverser   l'ordre  des   idées  morales;  elle  a  fait  de  vice  vertu. 
L'ainant  qui  se  révolte  a  la  pensée  que  la  femme  de  son  cœur 
est  kun  autre,  est  un  lâche;  Sylvia  est  la  femme  forte.   Voil'a 
tout. 

Elle  nie  les  rapports  d'époux  et  d'épouse;  oh!  ici,  c'est  le  vif 

de  la  question,  et  tous  les  livres  de  M'^^*  Sand  v  pénètrent.  In- 

diana  est  la  femme  d'un  mari  qui  la  brutalise;  Valentine,  d'un 

mari  qui  la  ruine;  Fernande,  d'un  mari  qui ,  tout  bon  qu'il  est, 

la  fait  sécher  de  douleur.  Ces  trois  femmes,  que  l'auteur  a  faites  a 

dessein  si  belles,  si  douces,  si  charmantes,  sont  malheureuses  en 

raison  même  de  leurs  qualités  :    la  preuu'ère ,  femme  délicate , 

épouse  un  butor;    la   seconde,    feuune   généreuse,    épouse   un 

homme  avide;  la  troisième,  femme  ingénue  et  aimante,  épouse 

un  philosophe  désabusé.  Ce  sont  trois  fleurs  embaumc'es,  que  le 

mariage  empêche  d'exhaler  leur  j)arfum  divin.  Au  contraire,  otez 

le  mariage,  et  ces  femmes  redeviennent  ce  qu'elles  n'auraient  pas 

idû  cesser  d'être;  Indiana  est  heureuse  et  consolée  avec  Ravmon 

de  Ramières  ou  avec  Ralph,  Valentine  avec  Bénétlict,  Fernande 

avec  Octave.  Autant  le  mariage  les  avait  désespérées  et  flétries  , 
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îiutant  ramoiir  libre  et  indépendant  les  aurait  rendues  joyeuses  et 
fortunées.  Mais  le  monde,  le  monde,  direz-vous?  Oh!  le  monde 
ne  les  voit  pas;  ce  sont  des  femmes  qui  cachent  leurs  amours 
dans  les  bois  comme  les  lionnes,  ou  qui  s'enfoncent  si  avant  dans 
les  cavernes,  que  les  rugissemens  de  leur  passion  expirent  avant 
d'arriver  jusqu'aux  villes.  Indiana  gravit  un  morne  de  1  île  Bour- 
bon ,  Valentine  est  perdue  dans  un  recoin  du  Berry,  et  Fernande 
se  cache  dans  les  marais   de  la  Franche-Comté. 

Elle  nie  les  rapports  de  mère  et  de  fille,  car  la  mère  qui  appar- 
tient k  l'amant  du  jour  n'a  ni  le  loisir,  ni  le  droit  d'embrasser  sa 
fille.  Et  puis,  est-ce  que  ces  mères  ont  des  filles?  Est-ce  que  le 
cœur  des  femmes  est  si  large ,  qu'elles  y  puissent  loger  en  même 
temps  deux  passions  si  immenses,  Tamour  et  la  maternité?  Ou 
bien  encore,  est-ce  que  ces  filles  ont  des  mères?  Lélia  n'en  a  pas, 
Sylvia  non  plus.  Si  elles  avaient  pu  en  avoir,  et  qu'elles  se  fussent 
vues  face  h  face,  a  moins  d'être  horribles  et  infâmes,  ces  filles  sc- 
iaient mortes  de  honte,  ou  ces  mères  de  douleur. 

Ainsi,  les  sentimens  auxquels  la  société  moderne  donne  naissance, 
et  spécialement  ceux  qui  constituent  la  part  que  les  femmes  ont 
dans  la  famille  actuelle,  c'est-a-dire  la  pureté,  la  chasteté,  la  fi- 
délité, la  soumission,  la  modestie,  ne  suffisent  pas  aux  yeux  de 
]\Ime  George  Sand,  pour  le  bonheur  de  son  sexe  ;  il  lui  faut  quel- 
que chose  de  plus  qu'elle  n'a  pas  eucore  nettement  et  complète- 
ment formulé,  mais  qui  doit  être  inie  satisfaction  générale, 
dans  laquelle  paraissent  jusqu'h  présent,  en  première  ligne,  l'in- 
dépendance personnelle ,  et  surtout  les  libres  amours  ;  des  amoui's 
infinis,  mobiles  et  imprévus.  Il  faut  de  plus,  et  ceci  est  un  va- 
sans-dire,  que  les  mœurs  domestiques  et  sociales  soient  ra- 
«licalement  réformées  ,  et  mises  en  harmonie  avec  cette  po- 
sition nouvelle  des  femmes ,  car  les  idées  du  monde  d'à  présent 
paraissent  peu  propres  h  fonner  la  base  de  cette  morale  de  l'a- 
venir. 

Personnellement,  nous  trouvons  courtes  et  de  peu  de  valeur 
toutes  les  idées  émises  depuis  quelques  années  sur  les  femmes;  ce  sont 
des  tliéories  iudigestes ,  absurdes ,  quand  elles  ne  sont  pas  ignobles. 
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Que  les  saint-sinioiiiens  et  M""'  (ieorge  Saiid  veuillent  leur  ac- 
corder la  liberté  de  leur  corps,  que  M.  Foumer,  .sanctifiant  toutes 
les  passions  humaines,  réhabilite  la  débauche  eu  lui  donnant  un 
nom  grec,  que  M.  Aimé-Martin  leur  confie  l'éducation  des  peu- 
ples, tout  cela  nous  parait  sans  réflexion,  sans  vues ,  bans  savoir; 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ces  questions  ont  été  posées,  et  il 
eût  été  plus  sage  d'apprécier  les  solutions  que  leur  avait  trouvées 
une  doctrine  qui  vaut  mieux  que  lePère  Knfantin,  que  M"^^  Sand, 
M.  Fourrier  et  M.  Aimé-Martin  l'encylopédiste ,  la  doctrine  de 
Jésus-Christ. 

Lorsque  le  dogme  chrétien  se  répandit  dans  le  monde ,  il  trouva 
la  famille  a  reconstituer.  La  femme  surtout  avait  besoin  d'être  éle- 
vée; elle  le  fut.  Partout  où  s'était  étendu  l'empire  des  césars,  la 
femme  était,  comme  on  dit,  subalternisée:  fille,  elle  vivait  cachée 
dans  l'atrium  romain  et  le  gynécée  grec;  épouse,  elle  n'avait 
aucun  droit  civil  dans  la  famille  ;  mère ,  elle  demeurait  sous 
l'autorité  du  premier  ascendant,  et  même  sous  l'autorité  de  son 
fils.  Fille,  femme,  mère,  la  femme  était  donc  en  tutelle  perpé- 
tuelle, sans  que  jamais  sa  personnalité  pût  se  détacher  delà  fa- 
mille qui  l'absorbait.  Nous  parlons  ici  de  la  femme  libre  et  lé- 
gitime, c'est-a-dire  de  celle  que  la  société  favorisait  le  plus; 
qu'était-ce  que  la  concubine  légale?  qu'était-ce  que  l'esclave? 
Une  béte  pour  les  voluptés  du  maître  ;  ce  qu'étaient  des  grives  des 
Alpes  pour  Lucullus,  des  lions  d'Afrique  pour  Pomp?e.  Ainsi 
était  encore  la  femme  dans  la  loi  juive;  ainsi  était  pareillement  la 
femme  en  Asie,  la  femme  en  Grèce,  la  femme  partout.  Survient 
tout  a  coup  le  dogme  chrétien ,  qui  annonce  que  la  vieille  famille 
est  brisée;  plus  de  père,  plus  d'épouse,  plus  de  fils,  plus  de  ser- 
viteur comme  autrefois;  au  lieu  d  être  servante,  la  femme  devient 
compagne;  autrefois,  quand  on  ne  la  comptait  pom*  rien,  l'homme 
en  entassait  à  son  gré  dans  son  gynécée;  il  en  prenait  dix ,  il  en  pre- 
nait vingt,  parce  que  le  néant  ajouté  au  néant  ne  fait  pas  somme;  il 
ilemeurait  toujours  au-dessus  de  ces  créatures  soumises,  et  par  sa 
valeur  sociale,  et  par  sa  dignité  ;  mais  la  doctrine  chrétienne  bou- 
leverse ces  rapports  ;  elle  élève  la  fennne  a  l'égal  de  l'homme,  tonte 
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proportion  gardée  de  destination  et  d'attributs;  elle  veut  qu'un 
corps  vaille  un  corps ,  qu'un  amour  vaille  un  amour ,  et  elle  les 
associe  comme  ils  ne  s'étaient  jamais  associés ,  siu*  un  pied  d'éga- 
lité morale,  de  fidélité  réciproque  et  de  respect  mutuel. 

Ce  magnifique  mouvement  social,  qui  plaça  ainsi  les  femmes  dans 
une  situation  inouïe ,  a  laissé  trace  dans  les  lettres  des  apôtres  et 
dans  les  lois  civiles  qui  suivirent.  Ce  serait  le  sujet  d'une  curieuse 
et  importante  histoire  ;  mais  où  avons-nous  des  historiens  pour  les 
choses  véritablement  dignes  d'être  étudiées  et  connues?  Comme  vous 
l'imaginez ,  la  doctrine  de  Jésus-Christ  fit  fureur  parmi  les  pauvres 
recluses,  qu'elle  déclarait  reines;  même,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours en  toute  réforme  générale ,  ces  dames  allèrent  trop  loin  ;  de 
ce  que  l'ancienne  famille  était  détruite,  certaines,  et  un  assez 
grand  nombre,  a  ce  qu'il  paraît,  conclurent  qu'il  n'y  avait  plus  de 
familles,  et  qu'elles  étaient  désormais  absolument  les  égales  de 
l'homme  ;  et  les  voila  quittant  les  maisons ,  toutes  pleines  de  leur 
saint  néophytisme,  courant  les  provinces,  haranguant  les  ido- 
lâtres ,  montant  même  dans  les  chaires  élevées  au  sein  des 
églises  naissantes ,  et  prétendant  k  tous  les  droits  de  l'apostolat 
chrétien. 

Saint  Paul,  ce  grand  organisateur  du  christianisme,  avait  l'œil  à 
tout  cela;  il  écrivit  ces  lettres  éloquentes  et  profondes  qui  for- 
mèrent les  premiers  canons  de  l'Eglise  ;  il  ordonna  aux  femmes  de 
se  taire  ;  il  leur  expliqua  la  doctrine  qu'elles  avaient  mal  com- 
prise ,  et  peu  h  peu  rentrèrent  dans  leurs  attributions  si  nobles  et 
si  belles  ces  quelques  femmes  égarées ,  parmi  lesquelles  le  père 
Enfantin  eîit  choisi  la  femme  libre,  et  dont  M^^e  Sand  eût  fait  des 
romans. 

Le  christianisme  fit  ainsi  aux  femmes  dans  la  famille  une  posi- 
tion qu'elles  n'avaient  jamais  eue  jusqu'alors  ;  il  les  rendit  égales 
a  leurs  époux ,  et  supérieures  a  leurs  enfans.  Il  leur  créa  une  per- 
sonnalité distincte,  dont  l'homme  fut  le  garant,  et  non  plus  le 
juge;  il  leur  assura  l'amour  dans  la  jeunesse,  l'autorité  dans  Tâge 
mûr ,  le  respect  dans  leurs  vieux  ans  ;  car  le  christianisme  aurait 
prévu  quelque  chose  que  M'"^  Sand  paraît  oublier.  Elle  place  toute 
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la  félicite  (les  foinnies  dans  raiiiour  libre  et  indépeiidarit  ;  et  quand 
arrive  râp;e  ou  on  n'aime  pins,  qne  deviendront  les  femmes?  (^tii 
les  recneillera,  qni  les  respectera,  ([ni  les  consolera?  Kt  celles  qne 
Dien  a  faites  difformes,  qni  les  aimera  et  les  protéf^era?  Il  n'y  aurait 
donc  qn'nne  seule  chose  a  laquelle  il  faudrait  avoir  foi,  l'amour? 
Mais  cette  chose  est-elle  donc  si  certaine,  si  régulière,  si  im- 
muable, qu'on  puisse  hii  conher  sa  destinée?  Hélas!  l'histoire  est 
pleine  des  malheurs  que  les  mécomptes  de  l'amour  ont  produits; 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  des  lannes  et  du  sang  ne  coulent 
a  cause  de  hii;  et  que  deviendrions-nous,  grand  Dieu!  si  nous 
n'avions  pas  contre  cette  terrible  passion  quelque  sauvci^ardc  qui 
nous  protège,  quelque  devoir  sacré  derrière  lequel  Tanie  faible  ou 
Jroissée  se  réfugie?  Si  vous  (Jtez  a  l'épouse  l'honneur  inviolable  du 
lit  conjugal,  a  la  mère  le  respect  pour  l'innocence  de  ses  petits  en- 
fans,  a  la  sœur  la  surveillance  austère  et  incessante  de  ses  frères  , 
que  deviendront  ces  pauvres  créatures  lorsque  l'amour  viendra  sol- 
liciter leurs  pensées?  Comment  résisteront-elles,  si  vous  leur  (jtez 
la  foi  qu'elles  avaient  a  tous  les  nobles  sentimens  de  la  famille,  sur 
lesquels  vous  passez  l'éponge,  comme  sur  autant  de  taches  dont  la 
société  a  souillé  la  pureté  originelle  de  nos  cœurs? 

Mais  pourquoi  résister?  dites-vous.  L'amour!  l'amour!  c'est  la 
destinée  des  femmes.  C  est  donc  leur  destinée  d'être  malheureuses 
et  souillées?  N'arrive-t-il  pas  chaque  jour  que  l'amour  se  donne 
sans  échange,  et  (ju'on  recherche  qui  vous  fuit?  ]S'arrive-t-il  pas 
encore  que  notre  mauvaise  nature  nous  livre  malgré  nous  a  des 
amours  bas  et  méprisables,  auxquels  nous  sacrihons  toutes  nos 
idées  les  ^jIus  chères,  tous  nos  intérêts  les  plus  précieux?  Comptez 
les  passions  dédaignées  et  les  passions  infâmes ,  et  voyez  le  reste. 
Et  nous  n'aurions  rien  près  de  nous,  rien  de  saint  et  de  légitime , 
pour  nous  consoler  des  unes  et  nous  arracher  aux  autres  !  Si  nous 
en  étions  jamais  la  ,  que  Dieu  nous  sauve!  il  n'y  aurait  que  sa  mi- 
séricorde qui  fût  aussi  grande  que  notre  bassesse  et  nos  douleurs. 

Quelle  destinée  vous  donnez  a  la  femme!  L'amour,  c'est- a-<.lire 
une  chose  qui  naît  a  (juinze  ans,  et  qui  mciut  a  trente,  et  qui  est 
hideuse cn-dera  et  au-delà.  La  feunne,  comme  vous  la  rêvez,  (  onnne 
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VOUS  la  faites,  ne  vit  donc  que  quinze  ansj  sa  jeunesse  ne  compte 
pas  poiu:  la  vie,  sa  vieillesse  non  plus;  car  d'un  côté  Tamour  n'est 
pas  venu ,  de  l'autre  il  s'en  est  allé.  Et  vous  appelez  cela  un  pro- 
grès! Mais  vous  n'y  avez  pas  songé;  dans  la  famille  chrétienne, 
que  vous  voulez  détruire ,  la  vie  des  femmes  est  trois  et  quati-e 
fois  plus  longue  et  trois  et  quatre  fois  mieux  remplie.  Votre  doc- 
trine ,  si  vous  avez  une  doctrine ,  ne  foiu^nit  aux  femmes  qu'un 
seul  ordre  de  pensées ,  et  pour  nne  seule  période  de  l'existence  : 
le  christianisme  crée  des  sentiinens  divers  selon  les  âges.  A  la 
jeune  fille  il  donne  la  pureté  a.  garder,  a  l'épouse  l'amour  a  épui- 
ser, a  la  femme  déjh  flétrie  la  maternité  k  développer.  Vous  rem- 
plissez quinze  années ,  le  christianisme  les  remplit  toutes.  Vous 
donnez  une  seule  espèce  de  joie ,  le  christianisme  en  donne  mille. 
Vous  faites  une  vie  monotone,  le  christianisme  la  diversifie.  Et 
puis  vous  ne  prévoyez  aucun  des  cas  exceptionnels  de  l'existence 
des  femmes,  cas  si  nombreux  qu'ils  peuvent  être  pris  pour  la  règle. 
Si  la  femme  est  difforme,  que  fera-t-elie  de  l'amour?  Si  elle  est  in- 
finne,  que  fera-t-elle  de  l'amour?  Si  elle  meiu-t  avant  l'àgc  d'ai- 
mer, que  fera-t-elle  de  l'amour?  Si  la  mort  lui  prend  celui  qu'elle 
aime,  que  fera-t-elle  de  l'amour?  Qu'avez -vous  imaginé  pou: 
toutes  ces  circonstances ,  où  la  femme  serait  bien  malheureuse . 
puisqu'elle  ne  pourrait  pas  remplir  sa  destinée?  Rien,  absolument 
rien,  a  moins  peut-être  quelque  chose  de  poignant  et  d'affreux  , 
le  spectacle  de  celles  qui  seraient  jeunes  et  belles,  brillantes  rt 
chéries ,  et  que  la  Providence  aurait  réservées  entre  toutes  a  d'ar- 
dens  et  de  fidèles  amours. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  christianisme  a  traité  les  femmes.  Noîî- 
seulemeut  il  a  créé  pour  toutes  les  époques  de  leur  vie  des  senli- 
mens  que  l'ancienne  famille  ne  connaissait  pas ,  mais  encore  il  a 
pourvu  abondamment  k  tous  les  mécomptes  individuels ,  k  toutes 
les  plaies  accidentelles.  La  femme  infirme  ou  difforme  agrandit 
son  cœur  du  coté  des  affections  filiales  et  fraternelles  ;  la  jeune 
fille  qui  meurt  avant  l'âge  a  la  consolation  d'avoir  rempli  sa  car- 
rière de  pureté  comme  un  autre  sa  carrière  de  gloire  ;  et  elle  s'en 
va  en  terre  le  front  et  1  ame  couronnés  de  roses  mvsliques,  es- 
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cortcc  de  compagnes  chastes  coiuinc  elle,  virginités  militantes  (\m 
rendent  hommage  a  nne  virginité  triomphale.  La  femme  (pie  la 
mort  sépare  de  ses  amours  a  pour  le  reste  de  sa  vie  la  douceur  des 
souvenirs,  qui  tempère  l'amertume  des  regrets  :  souvenirs  et  re- 
grets, deux  enfans  de  la  fidélité  conjugale  que  la  veuve  élève , 
caresse  et  fait  grandir  a  coté  des  enfans  de  ses  entrailles. 

Il  nous  semble  donc  que  la  famille  actuelle,  la  famille  du  chris- 
tianisme, offre  a  la  femme  une  destinée  plus  étendue,  plus  di- 
verse et  mieux  remplie  que  la  doctrine  dissolvante  dont  M™e  George 
Sand  s'est  fait  l'apùtre.  A  vrai  dire,  nous  ne  savons  pas  trop 
si  M'ne  Sand  a  réellement  une  doctrine  sur  ces  matières  :  elle  at- 
taque violemment  et  incessamment  la  famille;  elle  nie  avec  effort 
tous  les  sentiniens  qu'elle  produit,  mais  il  n'y  a  dans  ses  livres 
aucun  plan  couiplet  de  réforme ,  rien  qu'elle  propose  de  mettre  a 
la  place  de  ce  qui  est.  Elle  est  donc  relativement  aux  vertus  mo- 
rales dans  un  scepticisme  général  ;  elle  n'a  soumis  encore  sa  pen- 
sée a  aucune  formule  définitive.  Ses  idées  sont  partielles,  séparées, 
à  de  grands  intervalles  qui  ne  seront  peut-être  jamais  remplis  ; 
elle  n'affinne  rien  que  sa  manière  présente  de  penser.  Elle  est  in- 
dividuelle, intime j  c'est-k-dire  qu'elle  développe  son  moi. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer,  d'après  tout  ce  que  nous  avons 
pu  dire,  que  les  livres  de  M"ie  Sand  fussent  très-dangereux.  Les 
livres  dangereux  sont  ceux  qui  s'adressent  directement  a  quelqu'un 
de  nos  penchr.ns ,  k  quelqu'inie  de  nos  idées ,  et  qui  les  gâtent  en 
les  exagérant.  Ainsi  les  romans  produisent  ce  déplorable  effet  sur 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  qu'ils  développent  avant  le 
temps  et  dans  des  proportions  outrées  leur  faculté  «l'aimer,  et 
qu'ils  leur  déflorent  par  avance  le  corps  et  l'esprit.  Mais  M™*"  Sand 
prend  le  cœur  par  un  côté  qui  est  bien  gardé  chez  les  jeunes  per- 
sonnes; elles  peuvent  souhaiter  un  amoureux,  mais  comme  a  leur 
âge  elles  sont  encore  sous  l'empire  des  idées  du  monde,  elles  le 
souhaiteront  brillant,  recherché,  renommé,  et  non  pas  hué  er 
flétri  par  le  momie. 

Quoique  nous  ayons  mis  en  tète  de  cet  article  le  titre  du  der- 
nier roman  de  M'"*"  Sand ,  nous  avons  cru  devoir  entrer  dans  des 
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considérations  générales  que  nous  avons  tâché  d'élever  'a  une  cer- 
taine hauteur.  Le  lecteur  jugera  de  ce  qu'elles  valent.  Il  nous  a 
semblé  pareillement  que  nous  ne  devions  pas  donner  icil'analvse  de 
Y  intrigue  de  JacifueSy  d'abord  parce  que  cette  partie  d'un  ouvrage 
n'est  jamais  que  la  mise  en  œuvre  des  idées  principales ,  sur  les- 
quelles nous  avons  spécialement  fait  porter  notre  critique,  ensuite 
parce  que  nous  n'avons  voulu  ôter  a.  personne  la  moindre  part  du 
très-grand  plaisir  que  peut  occasioner  la  lecture  de  ce  roman  re- 
marquable. Il  nous  resterait,  avant  de  finir,  k  parler  du  style  de 
M°*e  Sand.  Malheureusement  nous  avons  des  raisons  d'être  bref 
la-dessus,  les  voici. 

Nous  sommes  d'avis  qu'il  n'est  guère  possible  d'estimer  un 
style  sans  étudier  la  langue  qui  lui  sert  de  matière ,  et  sans  parler 
assez  longuement  des  élémens  historiques  de  celle-ci ,  et  de  l'é- 
poque k  laquelle  on  la  considère.  Ceux  qu'on  appelle  les  écrivains 
de  ]r  forme  ont  en  ces  matières  des  tliéories  qu'a  tort  ou  a  raison 
ils  croient  importantes,  et  qui  demandent  d'être  développées  à 
loisir.  Nous  sommes  donc  forcé  pour  aujourd'hui  de  rester,  en  fait 
de  stjde,  dans  la  sphère  des  notions  qui  sont  communes  entre  le 
lecteur  et  nous,  jusqu'à  ce  qu'ayant  jeté  un  pont  entre  ses  idées 
et  les  nôtres ,  nous  puissions  communiquer  plus  aisément  et  plus 
complètement. 

Nous  nous  servons  des  langues  humaines  pour  exprimer  les 
idées;  or  l'homme  étant  ainsi  organisé  qu'il  est  accessible  a  cinq 
ou  six  genres  de  signes  et  de  perceptions ,  la  meilleure  langue  est 
celle  qui  peut  aborder  l'honune  par  tous  ces  côtés  a  la  fois.  Le 
style,  c'est  la  manière  dont  ceux  qui  se  servent  d'une  langue  uti- 
lisent individuellement  les  matériaux  qu'elle  fournit  :  le  style, 
c'est  donc  une  méthode,  tui  procédé,  un  art.  Tout  art  a  ses  don- 
nées générales,  ses  règles. 

C'est  dans  ce  sens,  et  dans  ce  sens  seulement ,  que  nous  serions 
amené  h  dire  que  M"^'^'  Sand  n'a  pas  de  style  ;  car  nous  avons 
trouvé  dans  ses  livres  beaucoup  d'énergie,  beaucoup  de  grâce, 
beaucoup  de  fraîcheur,  beaucoup  de  nombre  :  mais  tout  cela 
est  inculte,  sans  disposition,   sans   règle,  sans  art  enfin.  Ainsi 
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toute  langue  fournit  a  <les  degrés  variables  l'expression  imagée, 
l'expression  abstraite,  l'expression  cadencée.  C'est  ensuite  l'af- 
l'aire  d«'  l'écrivain  de  disposer  ces  éléinens  dans  un  ordre  dont 
l'instinct  primitif  est  fourni  par  sa  nature  artiste;  cet  ordre, 
qui  lui  est  propre,  c'est  son  style.  Ce  style,  c'est  sa  personnalité 
esthétique;  ce  style,  c'est  lui;  c'est  l'homme,  connue  a  dit 
Buffon.  L'écrivain  doit  se  reconnaître  au  style,  comme  l'homme 
au  visage.  Il  suit  de  la  que,  de  même  que  le  visage  ne  change 
[)as  dans  ses  traits  essentiels,  de  même  le  style  d'un  écrivain  doit 
toujours  rester  le  même  dans  ses  règles  supérieures.  Lisez  dix  pages 
d'un  homme  qui  a  un  style,  dix  pages  de  Bossuet,  de  Molière, 
(le  Corneille,  de  Larochefoucauld,  et  vous  découvrirez  son  pro- 
cédé général ,  de  manière  k  assigner  d'avance  comment  il  écrira 
dans  un  cas  donné ,  de  manière  a  le  reconnaître  infailliblement, 
(/est  ainsi  que  les  peintres,  les  sculpteurs,  tous  les  artistes  un 
peu  grands,  ont  leur  style.  Chez  M'"^  Sand  vous  ne  trouverez 
nulle  part  un  procédé  qui  domine,  une  allure  qui  tranche,  un  mode 
qui  prévaille  :  nulle  règle,  nul  art  volontaire.  Si  le  mot  devait  être 
pris  comme  nous  le  donnons ,  nous  dirions  que  M«>e  Sand  ne  sait 
l>as  écrire.  Les  pages  de  ses  livres  sont  de  grandes  savanes  où  il 
croît  force  fleurs  et  où  il  jaillit  force  fontaines.  Mais  la  terre  est 
faite  pour  l'homme,  et  les  spectacles  les  plus  beaux  sont  ceux  qui 
se  trouvent  en  rapport  avec  sa  nature  intelligente  et  cultivée. 

A.    (inAMhi;    »>K   Cassagnac. 
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BERNARD  DE  CARPIO. 


Bernard  de  Carpio  est,  par  son  caractère,  sa  vaillance,  et  surtout 
par  sa  piété  filiale,  l'un  des  héros  qui  font  le  plus  d'honneur  au 
moyen  âge  espagnol.  Il  jouit  chez  ses  compatriotes  d'une  réputation 
qui  ne  le  cède  en  rien  h  celle  du  Cid  lui-même  ;  ses  aventures  ont 
été  également  transportées  sur  le  théâtre  par  les  premiers  drama- 
tistes  de  son  pays;  et,  peut-être,  pour  devenir  aussi  célèbre  chez 
nous  que  l'amant  de  Chiraène,  ne  lui  a-t-il  manqué  que  d'y  fixer 
l'attention  du  grand  poète.  Il  nous  a  paru  que  du  moins  on  ne  li- 
rait pas  sa  biographie  sans  intérêt.  Nous  l'avons  extraite  fidèle- 
ment, en  partie  de  la  fameuse  Chronù/ue  générale  (^) ,  en  partie 


(')  La  Chronfqne  générale,  ou  ias  Quntro  partes  enteras  de  la  cronica  Je 
Espaiia ,  fut  composée  dans  la  seconde  moitié  du  treizit-me  siècle ,  par  ordre  du  roi 
(Ion  Alphonse,  Surnommé  le  Savant  ou  le  Sage  ,  el  Sabio.  Ce  prinro  hii-môme  ne  do- 
«lai-îna  point  d'en  éerire  la  préface  ,  qui ,  à  noire  avis,  est  remarquable  irélévalion 
cl  d'éloquence.  La  Chronique  gc'nc'ni le  çoii\\Qnl  ritistoirc  d'Espagne  depuis  la  créa- 
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(lucfà  \ifillcs  roniaiiccs  nationales  qui  soûl,  suivant  une  heureuse 
expression  de  Corneille,  comme  des  originaux  décousus  île  1  au- 
<:ienne  histoire  espaj^nole.  Notre  uiii<|ue  soin  a  été  de  <léf,'ager  au_ 
tant  que  possible  Télénient  romanesque  qui,  a  Tépocpie  du  héros 
et  a  celle  des  narrateurs,  ne  se  mêle  que  trop  souvent  a  Télément 
historique;  qtiant  a  la  forme ,  nous  avons  taché  de  conserver  sans 
an'cctation  la  manière  naïve  des  écrivains  inconnus  auxquels  nous 
avoiis  emprunté  notre  récit. 


En  rannéc  de  rincarnation  de  jNotre-Seigneur  79iî,  le  roi  don 
AJphonse-le-Chaste  régnait  a  Léon  :  il  y  régnait  depuis  déjà  dix- 
sept  ans.  C'était  un  roi  d'une  grande  piété,  comme  il  le  témoi- 
gnait bien  par  toutes  les  églises  et  chaj)elles  qu'il  iaisait  hàtir  en 
l'honneur  des  saints,  et  pour  lesquelles  il  n'épargnait  ni  marbre, 
ni  or,  ni  pierres  précieuses.  iMais  où  le  roi  don  Alphonse  montrait 
le  mieux  sa  piété,  c'était  dans  la  retenue  sans  pareille  de  ses 
mœurs.  De})uis  son  adolescence,  il  avait  toujours  lui  les  voluptés 
de  ce  monde  aussi  soigneusement  que  les  autres  les  recherchent  ;  si 
bien  qu'encore  que  la  reine  sa  femme  lût  très-belle  et  très-noble,  il 
n'avait  jamais  voulu  avoir  compagnie  avec  elle:  et  voila  pourquoi 
on  l'avait  a  bon  droit  surnommé  le  Chaste. 

Or,  ce  roi  don  Ali)honse  avait  une  sœur  appelée  doua  Chinièuc  : 
il  ne  l'avait  point  mariée,  sans  doute  par  esprit  de  religion.  Elle 

tion  du  monde  jusqu^au  douzième  siècle  inclusirement.  Ainsi  que  nous  avons  eu  oc- 
«•asion  de  nous  en  ronvaincrc  ,  elle  fut  rédigée  d'après  des  chroniques  antérieures  , 
qui  même  par  endroits  ont  été  copiées  mot  pour  mot  ;  et ,  au  ton  iiaLituel  de  la  nar- 
ration, à  certaines  l'ormulos  dévoies  qui  reparaissent  à  chaque  iustanl ,  à  1  ei|>ècc 
d'amour  avec  lequel  on  y  traite  des  fondations  (Féglises  ou  de  monastères,  des  établis- 
seniens  d'ordres  religieux  ,  des  donations  faites  aux  couvens,  on  peut  avancer  à  cou() 
sur  que  les  rédacteurs  furent  des  ahbés  ou  des  moines.  Dans  une  note  placée  à  la  fin 
de  la  troisième  partie  ,  Ilorian  d'Oeanipo ,  l'éditeur,  nous  apprend  que  la  quatrième 
et  dernière  fut  achevée  seulement  sous  le  K'gne  de  don  Sancbe ,  tlU  et  successeur  du 
roi  Alphonse.  Au  reste,  bien  (ju'évidemment  écrite  par  plusieurs  mains,  cl  quoiqu'on 
y  trouve  des  lacunes  asser  considfrables  ,  la  (Vtronn/uc  i;cnc'ralt:  demeure  ,  selon 
nous  ,  dan»  son  ensemble  ,  l'un  des  monumens  historiques  les  plus  vastes  et  les  plu^ 
ctirieu\  que  le  moveu  âge  nou<i  ail  laissés  en  lanj^ue  vulgaire. 
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était  jeune  et  possédait  beaucoup  de  charmes.  Un  vaillant  chevalier, 
nommé  le  comte  don  Sandias  de  Saldana,  devint  épris  d'elle; 
dona  Chimène ,  de  son  côté ,  s'énamoura  du  comte.  Sachant  bien 
l'un  et  l'autre  que  le  roi  ne  consentirait  point  k  les  unir,  d'abord 
par  la  raison  que  nous  avons  dite,  et  ensuite  parce  que  le  comte 
n'était  pas  un  parti  assez  considérable,  ils  s'épousèrent  secrète- 
ment, se  trouvèrent  souvent  ensemble ,  et,  au  bout  d'une  année  , 
doua  Chimène  eut  un  fils  h  qui  ils  donnèrent  le  nom  de  Bernard. 
Le  roi  don  Alphonse  sut  la  chose.  Il  en  fut  très-irrité  et  résolut 
de  punir  sans  délai  les  coupables.  Comme  le  comte  don  Sandias  se 
tenait  pour  le  moment  dans  son  domaine  de  Saldana ,  et  qu'il  était 
difficile  de  l'y  prendre  par  la  force,  le  roi  usa  d'un  stratagème.  II 
appela  deux  comtes,  ses  familiers,  nommés  Tun  don  Arias  Go- 
dos  et  l'autre  don  Tibalte ,  leur  donna  ses  instructions ,  et  les  dé- 
pécha vers  celui  de  Saldana.  Les  deux  envoyés,  étant  arrivés  Ih- 
bas,  dirent  au  comte  de  s'en  venir  avec  eux ,  parce  que  le  roi  avait 
dessein  d'assembler  ses  états  (sus  cortes)  h  Léon.  Le  pauvre 
comte,  trompé,  les  suivit  sans  défiance.  A  la  porte  de  la  ville,  il 
remarqua  que  personne  de  la  cour  ne  venait  a  sa  rencontre,  sui- 
vant la  coutume  :  cela  lui  parut  de  mauvais  signe  :  néanmoins  , 
rassuré  par  ses  deux  compagnons,  il  passa  outre.  Il  était  perdu. 
Le  roi  don  Alphonse ,  apprenant  son  arrivée ,  avait  armé  tous  ses 
domestiques  et  tous  ses  veneurs  de  même  que  s'il  eût  été  question 
de  prendre  au  gîte  une  bête  sauvage ,  et  leur  avait  enjoint  d'ar- 
rêter le  comte  don  Sandias  dès  qu'il  mettrait  le  pied  dans  la  salle. 
Le  comte  entra.  Quoiqu'il  n'eût  point  d'armes,  aucun  n'osait 
l'approcher,  tant  son  courage  inspirait  de  crainte;  mais  le  roi  ayant 
renouvelé  son  ordre  en  criant  : — Arrêtez-le  donc!  domestiques 
et  veneins  se  jetèrent  sur  lui  et  le  saisirent.  Alors  le  comte  dit  au 
loi  :  —Seigneur,  en  quoi  vous  ai-je  manqué  pour  que  vous  me 
lassiez  arrêter?  Le  roi  répondit  :  — Vous  en  avez  assez  fait.  Nous 
savons  l'aventure  que  vous  avez  eue  avec  notre  sœur  doua  Chi- 
mène; et  c'est  pourquoi  je  vous  promets  et  vous  jure  qu'en  aucun 
jour  de  votre  vie  vous  ne  sortirez  du  (  hàteau  de  Luuia.  Le  comte 
1  éprit  : — Vous  êles  mou  soigneur  et  jmiuvcz  nu'  traiter  a  voire 
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guise,  l'nisqu'il  cii  est  ainsi,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  : 
chargez-vous (Icréducation  de  Bernard. — Je  le  veux  bien.- — Là- 
dessus  le  comte  lut  enchaîné  et  emmené  prisonnier  au  château  de 
fjunia.  Le  même  jour  le  roi  mit  sa  sœur  dans  un  monastère. 

Selon  l'eup^agement  qu'il  en  avait  pris  avec  celui  de  Saldafia  , 
le  roi  don  Alphonse-Ie-Chaste  envoya  l'enfant  né  du  comte  et  de 
sa  sœur  aux  Asturies  d'Oviédo,  afin  qu'il  y  fût  élevé  avec  soin. 
Bernard  profila  au  mieux  de  son  éducation.  Dès  son  âge  le  plus 
tendre ,  ses  goûts  annonçaient  a  chacun  qu'il  appartenait  a  des 
parens  nobles,  et  l'on  attendait  beaucoup  de  lui.  A  seize  ans,  il 
était  très-beau  de  visage ,  très-grand  de  corps  et  très-bien  fait.  De 
tous  ses  compagnons,  aucun  ne  1  égalait  en  force,  en  adresse  et 
courage  ;  aucun  n'était  aussi  habile  que  lui  k  escrimer  avec  la  lance 
etl'épée,  aucun  ne  montait  ni  ne  se  tenait  a  cheval  comme  lui. 
Soit  qu'ils  s'exerçassent  a  tirer  au  tahlado  (\)  ou  k  combattre  le 
taureau,  soit  qu'ils  allassent  chasser  Tours  parla  montagne,  le  pre- 
mier, le  premier  toujours,  c'était  Bernard.  Aussi  ses  compagnons, 
qui  reconnaissaient  ses  avantages ,  chaque  fois  qu'ils  voulaient  cou- 
rir la  terre  des  Maures ,  l'élisaient  d'un  commun  accord  pour  ca- 
pitaine-général ;  et  ils  s'en  trouvaient  bien ,  car,  sous  sa  conduite , 
ils  ne  manquaient  pas  de  revenir  riches  de  butin  et  d'honneur 
aux  Asturies  d'Oviédo.  En  outre,  Bernard  avait  une  sagesse  pré- 
coce et  un  cœur  très-généreux  :  a  ceux  qui  lui  demandaient  son 
avis,  il  donnait  de  bons  conseils;  a  ceux  qui  requéraient  son  aide, 
il  rendait  de  bous  services  :  il  montrait  en  toute  chose  les  meil- 
leures coutumes  qu'un  geutilhoumie  puisse  avoir.  Le  roi  don  Al- 
phonse ayant  entendu  ce  que  la  renommée  publiait  de  son  neveu, 
fut  curieux  de  le  ccmnaître  et  l'appela  auprès  de  lui  k  Léon.  Il  en 
parut  très-satisfait,  le  traita  fort  bien,  et  s'attacha  a  lui  de  plus  en 
plus  chaqur  jour;  de  sorte  qu'il  y  avait  des  gens  qui  vous  auraient 
dit  que  Bernard  était  fds  du  roi  don  Alphonse.  Quant  a  lui,  il 

(')  Tablailo,  en  espa^jnol,  sigiiitie  aujourd'htii  le  plancher  d'un  théâtre  ,  Id  scèoe. 
A  l'rpoqur  dont  il  s\ij;it  ,  c»;  nu>l  servait  à  dt'sip'iier  un  but  en  bois,  eleve  |»his  ou 
moins  haut  ,  qu'il  r;dlait  atteindre  en  eouraut  à  elicval,  avec  lu)  javelot  «onrt  .t  jn-ianl 
nonini<>  hùfoitin.  De  là  l'expression  piUorosque  bofordar  luùlatio. 
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ne  savait  rien,  non  plus,  de  sa  naissance;  il  se  croyait  un  orphe- 
lin que  Dieu  avait  privé  de  père  et  de  mère. 

Or,  à  la  cour  du  roi  don  Alphonse  se  trouvaient  deux  riches 
hommes,  parens  de  Bernard  du  côté  de  son  père  :  l'un  s'appelait 
le  comte  don  Velasco  Melendez ,  et  l'autre  le  comte  don  Suero 
Velasquez.  Affligés  tous  deux  de  la  longue  captivité  de  leur  oncle, 
ce  bon  comte  de  Saldafia,  ils  auraient  bien  voulu  que  Bernard  le 
tirât  hors  de  prison  ;  mais  ils  n'osaient  pas  kii  dire  la  chose,  parce 
qu'ils  l'avaient  ainsi  juré  au  roi.  Avec  ce  désir  et  cette  crainte, 
après  en  avoir  délibéré  ensemble  k plusieurs  reprises  et  mûrement, 
ils  allèrent  trouver  la  nourrice  de  Bernard  qui  l'avait  suivi  à  Léon, 
et  l'engagèrent  h  révéler  a  leur  cousin  ce  qui  en  était.  Elle  leur 
promit  de  faire  cela.  Sitôt  donc  que  Bernard  vint  pour  voir  sa 
nourrice,  Elvira  Sanchez,  celle-ci  lui  raconta  tout  :  comment  le 
comte  don  Sandias  de  Saldana  avait  épousé  en  secret  la  sœur  du 
roi ,  doua  Chimène  ;  comment  il  avait  eu  d'elle  un  fils  qui  était 
lui-même,  lui  Bernard;  et  comment,  par  l'ordre  du  roi  don  Al- 
phonse ,  il  était  depuis  lors  enfermé ,  —  enfermé  au  château  de 
Lunia. 

Figurez-vous,  après  cela,  l'état  du  noble  jeune  homme!  Lui  qui 
s'était  cru  jusqu'ici  un  orphelin  abandonné,  il  venait  d'apprendre 
en  même  temps,  et  qu'il  avait  encore  son  père,  et  que  son  père,  a 
cause  de  lui,  gémissait  dans  les  prisons  ;  toute  son  ame  était 
troublée.  Il  demeura  d'abord  un  moment  la ,  debouf,  pâle,  sans 
parler,  sans  bouger,  ainsi  qu'une  froide  statue.  Quand  l'esprit  lui 
revint,  il  se  fit  redire  pièce  a  pièce  cette  triste  histoire,  et  son  cha- 
grin éclata.  Tantôt  il  marchait  dans  la  salle,  a  grands  pas,  avec  fu- 
reur; tantôt  il  s'asseyait  comme  pour  réfléchir,  se  relevait  soudain, 
et  se  jetait  dans  un  coin  en  soupirant  et  génvissaut;  tantôt  il  s'a- 
vançait vers  sa  nourrice  et  lui  reprochait  sévèrement  de  ne  lui 
avoir  pas  révélé  plus  tôt  ce  secret.  A  la  fin ,  mettant  la  main  sur 
sonépée,  il  annonça  d'un  ton  résolu  qu'il  partait  sans  retard  a  la 
délivrance  de  son  père.  Il  serait  parti ,  en  effet ,  sans  une  raison 
d'Elvira  Sanchez  :  c'est  que  le  roi  avait  mis  une  forte  garde  k  la 
tour,  et  que  s'il  essayait  d'y  pénétrer,  au  lieu  de  sauver  son  père  , 
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il  lui  porterait  niallienr  assurément.  Alors,  ciécouragé,  le  jeune 
honime  pleura.  Puis  il  se  retira  eu  sou  logis.  Là,  après  avoir  rêvé 
à  mille  choses,  il  s'habilla  de  noir  de  la  tète  aux  pieds,  et  s'en  fut 
ainsi  au  palais  vers  le  roi  don  Alphonse-le-Chaste. 

Lorsqu'il  vit  apparaître  Bernard  enveloppé  dans  un  large  man- 
teau de  deuil,  le  roi,  songeant  à  leur  parenté,  et  ignorant  ce  qui 
venait  de  se  passer,  le  roi  étonné  lui  dit  :  Bernard ,  que  signifient 
ces  vétemens?  Est-ce  gue,  par  aventure,  vous  souhaitez  ma  mort? 

—  Non  certes,  seigneur,  répondit  Bernard;  mais  je  suis  gran- 
dement peiné  de  ce  que  mon  père,  le  comte  don  Sandias,  gît  eu 
prison,  et  je  vous  demande  en  grâce  d'ordonner  qu'il  me  soit  rendu . 

—  Bernard  !  répliqua  le  roi ,  retirez-vous  de  devant  mes  yeux  , 
et  ne  soyez  jamais  assez  osé  pour  me  reparler  a  ce  propos  ;  car  j'ai 
juré  que  le  comte  ne  sortirait  pas  vivant  de  sa  prison. 

—  Seigneur,  répondit  Bernard,  vous  êtes  roi  et  ferez  ce  qui 
vous  paraîtra  bien;  seulement,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  mette  au 
cœur  de  tirer  de  là  mon  père.  Pour  moi ,  seigneur,  je  ne  laisserai 
pas  de  vous  servir  autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir. 

Et  le  jeune  homme  s'en  retourna  a  son  logis ,  accablé  de  dou- 
leur, espérant  néanmoins  que,  par  quelque  action  d'éclat,  il  pour- 
rait un  jour  ravoir  son  père. 

En  l'année  810  de  l'incarnation  de  Notre-Seigneur ,  le  roi  don 
Alphonse-le-Chaste  régnait  depuis  trente -cinq  ans.  A  cette 
époque,  étant  avancé  en  âge,  et  fatigué  d'avoir  sans  cesse  a  guer- 
royer contre  les  Maures,  il  envoya  secrètement  un  message  a 
Charles  (^),  empereur  d'Allemagne  et  roi  des  Français,  —  un 
message  par  lequel  il  lui  disait  que,  s'il  voulait  venir  l'aider  dans 
les  guerres  qu'il  avait  contre  les  Maures,  ses  voisins,  il  lui  don- 
nerait son  royaume  n'ayant  }X)int  de  fils.  L'empereur  fut  content 
de  cela,  et  répoudit  au  roi  qu'il  marcherait  incontinent  à  son  se- 
cours. Quelque  secrète  qu'eût  été  cette  affaire,  les  riches-hommes  du 
roi  don  Alphonse  en  eurent  connaissance  ;  ilsenfurent  très-fTiches. 
Etant  donc  allés  vers  le  roi,  il.s  lui  conseillèrent  de  révoquer  ce 
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qu'il  avait  envoyé  dire  a.  l'empereur,  sinon,  qu'ils  le  bouteraient  hors 
du  royaume ,  et  chercheraient  un  autre  seigneur  ;  car  ils  aimaient 
mieux  mourir  libres ,  que  d'être  ainsi  abaissés  par  lui  et  livrés  en 
servitude  aux  Français.  Quoique  cela  déplût  fort  au  roi  don  Al- 
phonse, il  fallut  bien  pourtant  qu'il  fît  ce  que  lui  avaient  conseillé 
ses  riches  hommes.  En  conséquence,  il  envoya  derechef  ses  mes- 
sagers vers  l'empereur,  mais  pour  lui  dire  qu'il  révoquait  son  of- 
fre. L'empereur,  très-irrité  contre  le  roi  don  Alphonse,  parce  qu'il 
ne  tenait  point  sa  parole ,  lui  manda ,  par  une  lettre,  qu'il  eût  a  se 
mettre  sous  sa  seigneurie  et  a  se  reconnaître  son  vassal  ;  en  même 
temps,  laissant  la  ses  autres  guerres,  il  dirigea  ses  ti'oupes  vers  les 
Pyrénées.  Il  emmenait  avec  lui  les  hommes  les  plus  considérables 
de  son  roj^aume  :  son  neveu  Rolland,  des  Marches  de  Bretagne; 
Renaud,  de  Montauban;  le  duc  Olivier  et  ses  deux  fils  ,  le  blanc 
et  le  noir;  le  marquis  Ogier-le-Danois ,  le  comte  Anselme ,  l'arche- 
vêque Turpin,  le  comte  d'Ancelin,  Thierry  d'Ardennes,  et  beau- 
coup d'autres  hommes  considérables  et  renommés.  Une  grande  ar- 
mée le  suivait;  il  ne  doutait  pas  de  la  conquête. 

Les  Espagnols,  se  voyant  menacés  par  une  si  redoutable  puis- 
sance, se  réunirent  auprès  du  roi  don  Alphonse,  ils  se  réunirent 
tous,  ceux  de  Biscaye  et  ceux  des  Asturies,  les  Navarrois  et  les 
Galiciens,  les  Aragonais  et  les  Gascons;  tous,  ceux  des  montagnes  et 
ceux  de  la  plaine,  les  laboureurs  et  les  bergers.  Cependant  ils  étaient 
bien  inquiets  et  bien  tristes  ;  ils  pensaient  qu'ils  allaient  mourir,  et 
demandaient  a  Dieu,  en  pleurant,  grâce  et  secours. 

Bernard ,  comme  bon  Espagnol  qu'il  était ,  avait  senti  vivement 
l'injure  des  Français.  Après  avoir  dit  son  avis  la-ilessus  au  roi 
son  oncle  ,  —  accompagné  de  beaucoup  de  chevaliers,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  les  comtes  don  Velasco  et  don  Suero,  il  s'en 
fut  vers  un  Maure  nommé  Marsil,  roi  de  Saragosse,  et  l'enga- 
gea il  se  lever  contre  ceux  qui  venaient.  Le  Maure  rusé  comprit 
(|ue  l'ecupereur  était  pour  lors  le  véritable  ennemi  de  tous  ceux 
qui  habitaient  la  terre  d'Espagne,  soit  Maures,  soit  chrétiens, 
cl  que  les  deux  peuj>les  se  devaient  réunir  pour  empêcher  son  en- 
trée, sauf,  ajMTs,  a  se  disputer  de  nouveau  le  pays  entre  eux.  Il  as- 
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sembla  donc  un  nombre  infini  de  gens  de  guerre,  et  marcha  vers 
les  Pyréiu;es  de  concert  avec  Bernard. 

Quand  ils  arrivèrent  la,  les  deux  premiers  corps  de  l'arniée  de 
Tempereur  avaient  franchi  le  défilé,  vt  se  tenaient  dans  la  vallée 
que  l'on  appelle  aujourd'hui  le  Val-de-(^harles  :  le  fameux  Rolland, 
qui  commandait  l'arrière  garde,  s'apprêtait  a  les  joindre.  Bernard 
et  le  roi  Marsil  ne  le  voidurent  pas.  Descendant  de  la  montagne 
a  la  tète  de  leurs  chevaliers ,  ils  se  précipitèrent ,  comme  un  tor- 
rent dans  la  plaine  de  Roncevaux.  On  ne  racontera  jamais  les 
exploits  que  firent  en  ce  jour  les  Espagnols  et  les  Maures;  mais, 
des  Espagnols  et  des  Maures,  le  plus  vaillant,  sans  contredit,  ce 
fut  Bernard.  A  la  façon  dont  il  se  portait  a  la  bataille,  vous  eus- 
siez dit  quelle  pensée  animait  le  fils  du  comte  de  Saldatia.  11  allait 
toujours  devant  lui  sans  crainte  ,  il  allait  frappant  au  [dus  épais 
des  ennemis,  il  allait  blessant  et  tuant;  tous  ceux  qui  osaient  l'at- 
tendre périssaient.  Ainsi  périrent  le  duc  Olivier  et  ses  deux  iils, 
qui  essayaient  de  le  défendre  ;  et  ensuite  le  comte  Anselme ,  et  en- 
suite Thierry  d'Ardennes ,  et  ensuite  beaucoup  d'autres.  Au  mi- 
lieu de  ce  carnage,  Bernard  cherchait  Rolland;  de  son  coté,  le 
neveu  de  l'empereur  cherchait  le  neveu  du  roi  don  Alphonse,  car 
tous  deux  ils  se  connaissaient  de  renonnuée,  et  ils  avaient  le  cœur 
le  plus  ferme  qu'ait  renfenné  le  sein  des  hommes.  Tout  a  coup, 
ils  se  reconnurent  de  loin  h  leur  taille  gigantesque,  poussèrent 
chacun  leur  cri  de  guerre  et  coururent  l'un  sur  l'autre  par-dessus 
les  cadavres  amoncelés  et  les  arnuues  retentissantes.  Dès  la  pre- 
mière rencontre,  leur  choc  fut  si  rude,  que  leurs  lances  se  rompi- 
rent. Aussitôt,  prenant  en  main  leurs  épées,  qui  leur  venaient  des 
Maures  (^),  ils  s'attaquèrent  de  nouveau  avec  furie.  Ils  étaient  si 
animés,  que  leurs  chevaux  eux-mêmes,  participant  de  leur  cou- 
rage ,  se  battaient  entre  eux ,  a  l'exemple  de  leurs  maîtres  ;  les 
deux  armées  avaient  cessé  le  combat  pour  les  regarder.  A  la  fin , 
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ils  brisèrent  aussi  leurs  épées.  Alors,  dit-on,  s'étant  porté  un  autre 
défi ,  ces  deux  puissans  hommes  descendirent  de  cheval ,  se  saisi- 
rent corps  a  corps ,  et  luttèrent  de  la  sorte  jusqu'au  moment  où 
Bernard  enleva  Rolland  dans  ses  bras  robustes  et  Tétouffa.  La  ba- 
taille était  finie.  L'empereur,  effrayé,  rassembla  ses  gens  comme 
il  put ,  au  son  du  cor ,  et  prit  la  fuite. 

Malgré  cela,  Bernard  n'obtint  pas  son  père. 

Dans  la  même  année  et  la  suivante,  le  grand  chevalier  rem- 
porta encore  trois  victoires  pour  le  roi  don  Alphonse ,  en  Espagne  : 
l'une  contre  les  Galiciens  révoltés,  les  deux  autres  contre  les 
Maures.  Avant  chacune  de  ces  expéditions,  le  roi ,  qui  avait  be- 
soin de  lui ,  s'engageait  à  lui  rendre  son  père  ;  et  après ,  le  danger 
passé,  il  ne  voulait  plus  le  lui  donner.  La  dernière  fois  que  Ber- 
nard eut  été  trompé  par  le  roi,  de  retour  à  Léon,  l'ame  remplie 
d'un  noir  chagrin,  il  cessa  de  se  présenter  au  palais.  Retiré  dans 
son  logis ,  il  ne  prenait  plus  aucun  plaisir  ,  il  ne  montait  plus  k 
cheval,  il  n'allait  plus  visiter  ses  cousines  les  dames  Maria Melen- 
(lez  et  Urraca  Sanchez ,  desquelles  auparavant  il  aimait  beaucoup 
la  compagnie  :  c'était  même  a  peine  s'il  accueillait  ses  amis  les  plus 
chers.  Il  demeura  ainsi  fort  long-temps. 

En  l'année  812  de  l'incarnation  de  Notre-Séigncur ,  le  roi  don 
Alphonse-le-Chaste,  a  l'occasion  de  la  Pentecôte,  convoqua  ses 
états  a  Léon.  Comme  l'Espagne  se  trouvait  pour  lors  libre  de 
guerre ,  beaucoup  de  riches  hommes ,  beaucoup  de  chevaliers  et 
beaucoup  de  braves  hommes  des  villes  se  rendirent  aux  états.  Il 
vint  aussi  Ta  un  nombre  infini  de  gens  de  toutes  les  parties  du 
royaume ,  même  de  la  Navarre  et  des  Asturies  ;  car  le  roi  don  Al- 
phonse avait  fait  annoncer  au  loin,  a  son  de  trompe,  que,  pendant 
la  durée  des  états ,  il  y  aurait  a  Léon  un  tir  au  tahlado  et  des  com- 
bats de  taureaux ,  sans  compter  les  autres  réjouissances.  Or  les  fêtes 
étaient  depuis  plusieurs  jours  commencées,  et  Bernard  ne  s'y 
montrait  pas  :  chacun  s'en  apercevait ,  et  chacun  disait  que  les 
états  étaient  déprisés  et  déshonorés  par  son  absence.  La  reine,  qui 
assistait  a  ces  jeux  d'une  fenêtre  du  palais,  pensait  cela  comme  les 
auUes,  et  elle  aurait  voulu,  pour  beaucoup,  voir  Bernard  se  me- 
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Jer  à  ces  fêtes,  (raiitaiit  plus  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  récréation 
et  qu'elle  avait  souvent  ouïcf)nter  les  beaux  faits  de  son  neveu  eu 
ce  genre.  Tourineutée  de  cette  envie,  elle  appela  les  deux  riches 
hommes  dont  je  vous  ai  parlé  ci-dessus ,  don  Velasco  Melendez  et 
Suero  Velastpiez,  et  leur  commanda  de  lui  envoyer  Bernard  au 
palais  ;  qu'elle  avait  a  lui  dire  quelque  chose.  Sur  cette  invitation, 
Bernard  se  rendit  vers  la  reine.  —  Bernard ,  lui  dit-elle  en  le 
voyant ,  il  serait  bien  a  vous  de  tirer  au  tahlado  et  de  combattre  le 
taureau  pour  l'amour  de  moi. —  Madame  la  reine,  répondit-il,  je 
suis  prêt  a  vous  complaire  en  toute  chose  ,  mais  je  ne  saurais  me 
réjouir  taudis  que  mon  père  gémit  enfermé  dans  les  tours  de  Lu- 
uia.  —  Hé  bien,  reprit-elle,  faites  cela  en  ma  faveur,  et  moi  je 
vous  promets  qu'aussitôt  que  le  roi  reviendra  ici  pour  manger,  je 
lui  demanderai  votre  père;  et  je  crois  bien  qu'il  me  le  donnera. 
Ces  paroles  ranimèrent  Bernard  :  il  remercia  la  reine  de  ses  bontés 
et  descendit  dans  la  place. 

«  Voyez  !  voyez!  voici  Bernard  !  »  Tel  fut  le  cri  qui  retentit  de 
tous  cotés  quand  il  parut.  Les  musiciens ,  placés  sur  un  échafaud 
dressé  au-dessous  de  la  fenêtre  du  palais,  sonnèrent  une  fanfare 
a  son  honneur,  et  la  foule  se  rangea  le  long  des  murs  des  maisons 
pour  lui  laisser  le  champ  libre. 

Fier  de  ces  marques  d'estime,  le  fds  du  comte  de  Saldana  s'ap- 
proche de  son  cheval  qu'on  lui  amène,  —  le  caresse  et  le  flatte  <lr 
la  voix  et  du  geste ,  —  s'élance  dessus  sans  se  servir  de  l'étrier , 
—  choisit  un  javelot  bien  pointu,  —  mesure  des  yeux  la  hauteu* 
du  tahlado  attaché  au  bout  d'un  long  arbre  sans  rameaux ,  - — 
s'éloigne  au  pas  en  saluant  a  mesure  les  dames  qu'il  reconnaît  aux 
fenêtres,  —  arrive  a  l'extrémité  de  la  place,  —  fait  faire  sur  lui- 
même  volte-face  ii  son  cheval,  —  repart  au  galop,  —  presse  sa 
course ,  —  avance  ,  l'œil  fixé  sur  le  but,  le  bras  levé  et  tendu , — 
et,  quand  il  se  voit  a  portée,  il  lance  le  hofordo  :  il  le  lance  si 
juste  que  \v.  tahlado  est  atteint  au  milieu ,  et  si  fort  que  le  tahUulo 
est  brisé.  Aussitôt,  de  nouveaux  cris  éclatèrent  mêles  au  bruit  dc5 
tambours,  des  clairons  et  des  tifres. 

il  y  eut  nu  moment  {\o  repos. 
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Bernard,  entouré  de  beaucoup  d  hommes  qui  1  admiraient,  venait 
de  choisir  une  lance  a  deux  pointes  en  manière  de  fourche  ;  quand 
tout  a  coup  ,  la  porte  de  l'écurie  du  roi  s'étant  ouverte ,  il  en  sor- 
tit un  taureau,  —  un  taureau  d'une  telle  stature  que  vous  auriez 
cherché  son  pareil  vainement.  Dès  qu'ils  le  virent,  tous  les  hommes 
qui  étaient  la  se  sauvèrent  en  tumulte  ,  les  uns  dans  les  maisons , 
les  autres  dans  les  rues  environnantes  récemment  séparées  de  la 
lice  par  des  barrières  très-hautes.  Ensuite  il  se  fit  un  grand  si- 
lence. 

Bernard  et  le  taureau  restaient  seuls  sur  la  place.  Le  fils  du 
comte  de  Saldana,  immobile  achevai,  s'appuyait  sur  sa  lance  dont 
le  bois  posait  a  terre  :  1  air  ardent  et  grave  k  la  fois ,  il  semblait  oc- 
cupé des  pensers  les  plus  sérieux.  Le  taureau,  après  avoir  fait 
quelques  pas,  s'était  aiTeté  :  il  regardait  a  Tentour  de  lui  connue 
étonné,  frappait  la  terre  du  pied  a  grands  coups,  et  mugissait. 
Bernard  l'entendit.  Sortant  de  sa  rêverie  solennelle,  il  alla  gaie- 
ment vers  l'ennemi ,  et  l'invita  au  combat  en  le  touchant  au  front 
avec  son  arme.  Le  taureau  courut  sur  lui.  Bernard,  pour  mieux 
divertir  la  reine,  prit  la  fuite.  Il  galopa  d'abord  en  rond  de 
même  que  s'il  eût  voulu  faire  manéger  son  cheval,  décrivant  des 
cercles  qu'il  rendait  successivement  plus  étroits  ou  plus  larges; 
puis  il  galopa  au  hasard ,  tantôt  a  droite ,  tantôt  h  gauche  ;  puis , 
tout  droit  en  avant,  toujours  poursuivi  par  le  taureau.  Mais  sou- 
dain ,  se  jetant  brusquement  de  côté  ,  et  laissant  passer  ranimai 
furieux  emporté  par  son  élan ,  Bernard  le  suit  a  son  tour,  lui 
plonge  sa  fourche  de  fer  dans  la  croupe ,  le  soulève  de  terre 
avec  force,  les  pieds  en  l'air,  et  le  culbute.  Taudis  que  les  assis- 
tans  émerveillés  applaudissaient  a  ce  beau  coup ,  Bernard  s'éloigne 
pour  donner  son  cheviJ  et  sa  lance  à  un  homme  qui  le  servait. 
Le  taureau  s'était  relevé  et  se  tenait  a  l'endroit  même  de  sa  chute . 
la,  il  poussait  de  longs  mugissemens;  de  ses  narines  ouvertes 
sortait  un  souffle  bruyant  et  épais;  ses  yeux  brillaient  comme  des 
tisons  enflammés;  a  chaque  coin  de  sa  bouche  pendait  luie écume 
verdàtie,  et  sa  queue  se  balançait  lentement  d'une  manière  tei- 
rible.   Bernard   n'eut  pas  peur.    L'épée  d'une  main,  "a  pied,  il 
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se  rapprocha  du  taureau,  et  se  mita  l'exciter  en  agitant  dv.  l'autre 
main  son  manteau  rouge.  Le  taureau  s'élança  tète  baissée  ;  mais 
il  passa  sous  le  manteau  y  et,  en  passant,  reçut  une  blessure,  li 
recommença  plusieurs  fois  de  suite,  et,  k  chacune,  fut  blessé  de 
même.  A  la  fm,  tout  sanglant,  il  s'éloigna.  Vainement  la  foule 
le  rappelait;  il  ne  voulut  plus  y  revenir.  Voyant  cela,  Bernard 
marcha  vers  lui,  le  saisit  par  les  cornes,  l'entraîna  au  milieu  de 
la  lice  malgré  sa  résistance,  et  l'ayant  abattu,  le  tua. — Les  tam- 
bours, les  clairons  et  les  fifres  sonnèrent  de  nouveau;  mais  la 
voix  des  hommes  couvrait  le  son  des  fifres,  des  clairons  et  des 
tambours. 

Le  combat  terminé,  les  deux  comtes Velasco  Melendez  etSuero 
Velasquez  s'en  furent  trouver  la  reine  et  la  prièrent  de  n'oublier  pas 
ce  qu'elle  avait  promis  a  Bernard.  La  reine,  qui  était  toute  joyeuse, 
leur  assiua  qu'elle  s'en  occuperait  au  plus  tôt.  Tandis  qu'elle  par- 
lait encore,  voici  que  le  roi  arrivait.  Elle  alla  a  sa  rencontre,  hii 
baisa  la  main  et  lui  dit  :  Mon  seigneur,  je  vous  supplie  ,  si  cela 
vous  agrée,  que  vous  me  donniez  le  comte  don  Sandias  de  Saldaùa, 
que  vous  tenez  prisonnier  ;  car  cela  est  le  premier  don  que  je  vous 
ai  demandé. — Reine,  répondit  le  roi  mécontent,  je  ne  le  ferai  pas, 
et  je  vous  engage  a  ne  pas  prendre  une  peine  inutile;  car  je  l'ai 
juré  ,  et  ne  veux  point  manquer  a  mon  serment.  La  reine,  sentant 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  a  répliquer ,  se  tut.  Elle  se  tourna  vers 
les  deux  comtes ,  qui  n'étaient  pas  loin  de  la ,  leur  annonça  par 
un  signe  ce  mauvais  succès,  et  rentra  dans  son  appartement. 

Après  sa  victoire  sur  le  taureau,  Bernard  s'était  retiré  en  sou 
logis  pour  y  attendre  les  deux  comtes  ;  ceux-ci ,  honteux  de  rap- 
porter une  telle  nouvelle,  n'osaient  plus  reparaître  devant  lui.  Ne 
les  voyant  pas  revenir,  il  conçut  de  l'inquiétude,  etfniitpar  sortir  a 
leur  recherche.  Il  les  rencontia  sur  la  place,  les  aborda  et  leur  de- 
manda ce  qui  en  était.  Au  lieu  de  lui  répondre,  les  deux  comtes  lui 
prirent  chacun  une  main,  qu'ils  pressèrent,  en  détournant  la  ttte  et 
baissant  les  yeux.  Bernard  les  comprit.  Allhgé  de  ce  que  sa  dernière 
espérance  lui  manquait,  et  furieux  d'avoir  sei-vi  d'amusement  a  la 
lonr  et  au  peuple  ,   sans  obtenir  sa  récompense,  —  lui  (lui  avait 
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tant  de  tristesse  au  cœur  !  —  il  laissa  la  soudain  les  deux  comtes 
et  s'en  fut  droit  au  palais.  H  trouva  le  roi  seul  dans  une  salle. 
Dissimulant  son  dépit,  et  ne  montrant  que  son  chagrin ,  d'une 
voix  douloureuse  il  lui  dit  : 

—  Seigneur  ,  rendez -moi  mon  père  î 

—  Que  prétendez-vous ,  Bernard  ?  repartit  le  roi  sévèrement. 

—  Rendez-moi  mon  père,  seigneur!  répéta  Bernard,  en  lais- 
sant tomber  de  ses  yeux  deux  grosses  larmes. 

—  Je  ne  vous  le  rendrai  point,  Bernard ,  répondit  le  roi  ;  je  l'ai 
juré.  Je  vous  ai  déjk  défendu  de  me  parler  à  ce  sujet;  et,  si  vous 
avez  la  hardiesse  d'y  revenir,  je  vous  enverrai  la-bas ,  avec  lui, 
au  château  de  Lunia. 

Irrité  par  ces  refus  et  ces  menaces ,  Bernard  reprit  d'une  voix 
ferme  :  Seigneur,  en  retour  de  mes  services,  vous  devriez,  vous, 
me  rendre  k  moi  mon  père.  Sans  que  je  vous  rappelle  ma  conduite 
k  Roncevaux ,  car  je  n'avais  pas  encore  votre  parole ,  souvenez- 
vous  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  depuis  :  et  comme  je  vous  secou- 
rus a  Benavente,  où  vous  tenaient  assiégés  les  Maures  du  roi 
Orez;  et  comme,  aux  dernières  guerres  civiles  que  vous  avez  eues 
contre  ceux  de  la  Galice,  je  vous  ai  soumis  les  révoltés  ;  et  comme, 
dans  la  bataille  que  vous  livrâtes  au  roi  maure  Alçaman,  sur  les 
bords  dit  Douro ,  moi ,  lorsque  vous  étiez  près  de  tomber  au  pou- 
voir des  païens,  je  vous  donnai  mon  cheval,  qui  vous  sauva. 
Alors  vous  pensiez  que  le  royaiune  était  perdu,  vous  en  aviez 
beaucoup  de  peine  ,  et  me  disiez,  d'un  air  bénin  et  caressant  :  Ne- 
veu Bernard,  prêtez -moi  votre  aide.  Vous  n'en  aurez  pas  de  re- 
pentir après.  Je  vous  accorderai  la  grâce  que  vous  voudrez.  Eh 
bien!  seigneur,  la  grâce  que  je  veux,  —  c'est  mon  père! 

Taisez-vous  ,  Bernard  !  taisez-vous  ! 

—  Non  ,  seigueur,  je  me  suis  tu  assez  long-temps. 

A  ces  mots  le  roi  don  Alphonse  ne  put  contenir  sa  colère. — Don 
Bernard,  dit-il,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous  exile;  d'aujourd'hui 
en  neuf  jours,  j'ordonne  que  vous  soyez  sorti  de  ma  terre,  et  si, 
ce  délai  passé,  je  vous  y  rencontre,  je  vous  ferai  enfermer  entre  de 
bonnes  murailles. 
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Mil  (iitciidanl  «('la,  IJciiianl  soiiiit  «le  «l«'<laiii ,  regarda  Jt*  roi 
«rtni  air  superhf,  ri  parLi  ainsi  orj^iicillciisnncnl  :  «  C*est  moi,, 
stMgneur,  c'est  inoi-inèiife  qui  m'exile!  D'aujourd'hui  je  me  sépare 
de  vous,  d'aujourd'hui  je  ne  suis  phis  votre  vassal!  Kt  tous  ceux 
qui  suivront  votre  parti,  en  quelque  lieu  qu'ils  se  montrent,  en 
quelque  en<lroit  que  je  les  trouve,  je  les  défie  par  avance,  sei- 
gneiu*  ! 

—  Accourez,  mes  chevaliers!...  Mes  chevaliers,  venez  ici! 
Aux  cris  que  poussa  le  roi ,  beaucoup  de  chevaliers  accourui-ent. 

—  Saisissez!  saisissez  l'insolent  qui  m'outrage,  le  traître  qui  mf 
«léshonoi-e  ! 

—  Que  personne  ne  bouge  !  je  suis  Bernard  ! 

Kn  même  temps,  le  redoutable  jeune  homme  suspendait  son 
manteau,  en  guise  de  bouclier,  à  son  bras  gauche,  et  avançait 
son  épée,  rouge  encore  du  sang  du  taureau. 

Personne  ne  bougea.  Malgré  les  pressans  ordres  du  roi,  tous  les 
chevaliers  demeurèrent  tranquilles,  les  uns  par  amitié,  les  autres 
par  crainte. 

S'étant  assuré  des  dispositions  pacifiques  de  la  foule ,  Bernard 
se  dirigea  vere  la  porte  et  sortit  sans  en  être  emjiéché.  Il  s'en  fut 
a  son  logis,  monta  a  cheval  et  partit  pour  son  domaine  de  Sal- 
dana. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  voici  que  les  deux  riches  hommes, 
ses  cousins ,  don  N^elasco  Melendez  et  don  Suero  Velasquez ,  se 
présentèrent  a  lui  amenant  avec  eux  trois  cents  chevaliers  :  ils 
avaient  quitté  L'''on  sans  baiser  la  main  au  roi.  Le  surlendemain, 
parut  le  comte  don  Mifio,  accompagné  aussi  de  cent  chevaliers  bien 
armés.Les  jours  suivans,  il  arriva  de  même  beaucoup  d'autres  che- 
valiers, j)ar  trois,  par  quatre,  de  Benavente,  deToro,  de  Za- 
mora.  Tous,  ayant  su  son  aventure,  venaient  décidés  à  prendre 
fait  et  cause  pour  lui  ;  tous  lui  promirent  de  ne  pas  l'abandonner 
jusqu'à  ce  que  le  roi  don  Alphonse  lui  eut  rendu  son  pèl^» ,  le 
comte  don  Sandias  de  Saldana. 

Pour  lors  Bernard  sortit  de  son  domaine  ii  la  tète  de  cinq  cents 
chevaliers  dévoués  et  courageux.  Il  connnença  ]>ar  s'empan^r  d'une 
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colline  qui  est  à  trois  lieues  de  Salamanque ,  sur  la  cime  de  la- 
quelle il  trouva  un  château  fortifié ,  auquel  il  donna  le  surnom  de 
Carpio  :  et  c'est  pourquoi  de  lors  en  avant  il  fut  appelé  lui-même 
Bernard  de  Carpio.  Ce  fut  Ta  qu'il  établit  son  quartier-général,  et 
de  la  qu'il  se  mit  a  courir  la  terre  du  roi.  Semblable  a  un  lion ,  il 
descendait  chaque  matin  de  son  gîte  avec  sa  troupe ,  allait  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  enlevait  les  troupeaux  paissant  dans 
la  plaine,  et  s'en  retournait  le  soir  avec  son  butin  de  la  journée. 
De  plus,  si  le  roi  envoyait  contre  lui  sa  chevalerie,  il  la  battait. 
Une  fois  même  (lui  seul  pouvait  tenter  ce  coup),  étant  sorti  en  se- 
cret de  son  fort,  il  pénétra  jusqu'au  quartier  royal,  y  prit  tout  ce 
qu'il  y  trouva  bon  a  prendre ,  puis  rentra  k  Carpio  très-riche  et 
très-honoré.  Seulement  il  faut  vous  dire  qu'en  partant  pour  cette 
tournée,  il  avait  défendu  h  ses  chevaliers  de  porter  la  main  sur  le 
roi  don  Alphonse,  sous  peine  de  demander  lui-même  à  celui  qui 
l'oserait  une  chère  réparation  ;  cai'  notre  Bernard  savait  accorder 
ensemble  a  merveille  ce  qu'il  devait  k  son  père  avec  ce  qu'il  de- 
vait au  roi  comme  seigneur  et  comme  oncle. 

Il  y  avait  un  an  que  les  choses  duraient  de  la  sorte.  A  ce  mo- 
ment, les  hommes  du  pays  s'étant  réunis,  ils  vinrent  trouver  le  roi 
don  Alphonse,  et  lui  dirent;  — Seigneur,  c'est  dans  une  mau- 
vaise heure  que  vous  avez  emprisonné  le  comte  don  Sandias  ;  car 
a  cause  de  cela,  toute  votre  terre  se  perd,  tant  Bernard  y  fait  de 
mal  chaque  jour  ;  et  si  tel  était  votre  bon  plaisir ,  nous  auiions 
pour  bien  que  vous  missiez  le  comte  don  Sandias  hors  de  prison  et 
le  rendissiez  k  son  fils  Bernard.  Le  roi,  tout  mécontent  de  cela 
qu'il  était,  leur  répondit  qu'il  se  conduirait  selon  leurs  désirs.  Ce- 
pendant plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  sans  qu'il  eut  accompli  sa 
parole,  k  cause  de  son  ancien  serment,  lorsqu'un  jour  il  se  décida 
soudain  k  envoyer  deux  comtes  vers  Bernard,  les  comtes  don 
Arias  Godos  et  douTibalte.  Ceux-ci  persuadèrent  si  bien  le  fils  du 
comte  de  Saldana,  qu'il  s'en  vint  avec  eux  a  Salamanque,  accom- 
pagné de  dix  des  siens  seulement.  Le  roi  le  reçut  d'une  manière 
très-gracieuse,  et  lui  dit  :  —  Bernard  ,  je  yeux  que  nous  ayons  dé- 
sormais la  paix  (Mitre  moi  et  vous. 
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—  Seigneur,  rqxiiidit  Bernard  ,  un  chevalier  panvrea  pkis  a 
î^agncr  dans  la  guérie  que  dans  la  paix. 

—  Je  vous  le  dis  derechef,  Bernard  ,  réplicj  .a  le  roi ,  j'entends 
(jiie  nous  avons  dorénavant  la  paix  entre  nous.  Pour  cela,  vous 
I  émettrez  en  mes  mains  le  chàtfîau  de  Carpio ,  et  moi  de  mon  coté 
je  vous  donnerai  votre  père. 

—  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

La-dessus  les  comtes  don  Arias  (iodos  et  don  Tibalte  partirent 
avec  un  clievalier  de  Bernard  qui  d(;vait  leur  livrer  le  château  de 
Carpio,  et  les  comtes  don  Velasco  Melendez  et  don  Suero  Velas- 
quez  allèrent  avec  un  messager  du  loi  chercher  celui  de  Saldana. 
Or  écoutez  bien  ce  qui  suit. 

Les  premières  années  de  sa  prison ,  le  comte  don  Sandias  les 
avait  supportées  avec  la  fermeté  qui  convient  a  un  homme  noble  ; 
(Tautant  jdus  qu'il  se  flattait  qu'un  jour,  le  roi  don  Alphonse-le- 
Chaste  ayant  oublié  sa  faute,  ou  son  fds  en  ayant  obtenu  le  par- 
don ,  il  serait  mis  en  liberté.  De  temps  h  autre  il  apprenait  que 
Bernard  venait  a  bien,  et  cela  lui  semblait  de  bon  présage.  Seize 
années  se  passèrent  ainsi.  A  cette  époque,  ses  gardiens  commen- 
cèrent de  hii  raconter  les  prouesses  que  faisait  son  fils  au  service  du 
roi  :  il  en  fut  très-content,  et  attendit  de  la  sa  délivrance.  Deux 
ans  s' étant  écoulés  sans  qu'il  y  eût  rien  de  changé  a  son  sort,  le 
pauvre  comte  s'abandonna  h  l'inquiétude.  Ce  fut  bien  pis  encore 
lorsqu'il  eut  su  la  rupture  de  son  fils  avec  le  roi.  Ne  pouvant  par 
deviner  que  Bernard  s'abstenait  d'approcher  des  tours  de  Lunia 
par  crainte  de  causer  un  grand  malheur,  il  passait  de  longues 
heures,  la  tête  avancée  entre  les  durs  barreaux  de  sa  fenêtre,  à 
écouter  s'il  entendrait  du  bruit,  h  regarder  si  personne  ne  venait, 
au  loin;  puis,  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien,  triste,  il  retour- 
nait vers  sa  couche,  désolé  d'avoir  un  si  mauvais  fils.  Peu  a  peu 
un  découragement  profond  le  gagna  :  la  nuit  il  pleurait  au  lieu  de 
dormir;  et  le  jour,  il  refusait  de  manger  et  pleurait.  Toutes  ses 
forces  se  perdirent,  il  maigrit  beaucoup,  et  ses  cheveux  et  sa 
bnrbe  devinrent  blancs  comme  neige  :  de  sorte  que,  si  vous  l'a- 
viez vu  ,  bien  qu'il  n'eût  pas  cinquante  ans  acroinplis,  vous  l'eus- 
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sez  dit  un  honiiue  très-àgé.  Bref,  après  avoir  vécu  ainsi  quelque 
temps,  il  rendit  a.  la  fin  son  anie  a  Dieu.  Et  voiFa  pourquoi  le  roi 
don  Alphonse ,  a  qui  Ton  avait  annoncé  la  chose ,  s'était  décidé 
♦ioudain  a  traiter  avec  Bernard. 

Lorsque  les  deux  comtes  Velasco  Melendez  et  Suero  Velasquez 
arrivèrent  au  château  de  Lunia,  ils  furent  bien  surpris  et  affligés  d'v 
trouver  mort ,  et  de  la  veille ,  leur  oncle  chéri ,  le  comte  don  San- 
dias.  Après  l'avoir  mis  dans  un  bain  afin  de  lui  laverie  corps,  et 
après  l'avoir  revêtu  de  ses  habits  de  gala^,  ils  firent  seller  un  cheval 
avec  une  selle  préparée  a  cet  effet,  et,  selon  l'ancienne  coutimie, 
ils  placèrent  dessus  le  défunt  comte  ;  puis  ils  partii*ent  au  pas ,  se 
dirigeant  vers  Salamanque.  Le  comte  don  Sandias  chevauchait 
entre  ses  deux  neveux  :  a  sa  main  gauche ,  appuyée  sur  l'arçon , 
était  attachée  la  bride  ;  sa  main  droite  pendait  immobile  k  son  côté. 
V  On  eût  cru  qu'il  était  vivant. 

La  nouvelle  ayant  été  rapportée  a  Bernard  que  son  père  appro- 
chait, il  monta  vite  h  cheval  et  courut  a  sa  rencontre.  Tout  en  allant 
par  son  chemin ,  comme  il  ignorait  le  trépas  du  malheureux ,  il 
tachait  de  se  le  figurer  en  son  esprit  tel  qu'il  devait  être,  et  son- 
geait a  lui  dire  mille  choses  qu'il  avait  au  fond  de  l'ame.  Il  était 
presque  nuit  quand  il  aperçut  la  troupe  qui  venait.  Aussitôt,  sau- 
tant h  bas  de  sa  monture ,  il  courut  joyeux  vers  le  plus  vieux  che- 
valier ,  s'empara  de  sa  main  droite ,  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec 
respect.  Mais  lorsqu'il  eut  senti  cette  main  glacée  sur  sa  bouche, 
et  qu'ayant  regardé  le  vieillard,  il  eut  vu  sa  face  vénérable  toute 
pleine  de  mort,  alors, — alors  ce  fut  en  lui  une  grande  douleur, 
ime  douleur  qu'on  ne  saurait  peindre.  Malgré  les  paroles  amicales 
des  deux  comtes,  il  s'arrachait  les  cheveux ,  il  se  frappait  le  visage, 
il  poussait  de  sourds  gémissemens ,  en  criant  sans  cesse  :  «  O  mon 
père!  mon  père!...  »  Il  continua  de  la  sorte  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
tombé,  épuisé ,  dans  les  bras  de  ses  deux  amis. 


Par  quelcpics  mots  placés  a  la  suite  de  ce  récit,  la  Chronique 
f^encrale  nous  apprend  qu'au  treizième  siècle  les  jongleui-s  espa- 
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^ols  (juglares)  chantaient  des  romances  où  se  continuait  la  bio- 
cjraphie  de  Bernard.  Elles  le  célébraient  exilé  en  France,  faisant 
de  nouvelles  prouesses  sous  la  bannière  du  roi  Charles ,  et  finis- 
sant par  épouser  une  dame  de  la  cour,  appelée  Galinde.  Ces  ro- 
mances, aujourd'hui  perdues,  n'étaient  fondées  sur  aucune  espèce 
de  tradition;  ainsi,  comme  pières  historiques,  eUes  ne  sont  nulle- 
ment a  regretter.  Sous  le  point  de  vue  de  l'art,  pas  davantage. 
Bernard  est  tout  entier  dans  le  culte  exclusif  et  absolu  qu'il  a  voué 
u  son  père;  il  ne  nous  intéresse  que  parce  qu'il  a  fait  de  son  père 
le  principe  et  la  fin  de  toutes  ses  actions  comme  de  toutes  ses  pen- 
sées. Dès  que  son  père  est  mort,  il  faut  donc ,  lui  aussi ,  qu'il  dis- 
paraisse de  la  scène ,  où  il  n'a  pas  de  rôle.  Nous  ne  saurions  plus 
nous  le  représenter  désormais  que  revêtu  de  son  manteau  de  deuil , 
gémissant  dans  la  solitude.  Ses  amours  et  ses  exploits  les  plus  cu- 
rieux, malgré  l'appui  d'un  idiome  qui  se  prête  si  bien  aux  récits 
d'amour  et  de  guerre,  loin  d'avoir  aucun  charme  pour  nous,  ne 
pourraient  que  détruire  cette  unité  d'impressions  qu'en  toutes 
choses  d'art  notre  secret  instinct  demande.  Le  peuple  auquel  les 
jongleurs  s'adressaient  l'a  bien  senti.  Plus  poète  qu'eux,  et  en 
même  temps  plus  national ,  il  a  oublié,  il  a  rejeté  leurs  inventions. 
Et  maintenant ,  rendue  k  sa  simplicité  primitive,  avec  ses  lignes 
nobles  et  chastes,  bien  qu'un  peu  rudes,  la  figure  de  Bernard  se 
détache  agrandie  dans  le  lointain  des  temps  chevaleresques,  et  se 
montre  a  nous  comme  le  type  vivant  de  la  piété  filiale  au  moyen 
âge  espagnol. 

1)  V  M  \>-lïi\  Ani). 
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M""*  la  baronne  de  Villois  était  une  grande  femme  sèche ,  mal  venue  à 
sa  taille  de  cinq  pieds  cinq  pouces  comme  à  son  titre  de  baronne  ,  nulle 
en  tout  ce  qui  distingue  physiquement  une  femme  d'un  grenadier  ;  riche 
en  ce  qui  peut  les  confondre  moralement.  Elle  avait  pour  mari  M.  le  baron 
de  Villois  ,  se  disant  ge'ne'ral  et  Espagnol ,  appuyant  ces  deux  pre'tentions  , 
la  première,  d'une  boutonnière  garnie  d'un  ruban  si  confusément  raye  de 
rouge ,  de  bleu,  d'orange,  de  vert,  de  noir,  qu'on  pouvait  dire  qu'il  avait 
toutes  les  de'corations  de  l'Europe  sans  pouvoir  désigner  une  seule  de 
celles  qu'il  avait;  la  seconde, d'un  langage  barbouillé  de  terminaisons  en  a 
et  en  o ,  en  as  et  en  os,  qu'il  appelait  son  ignorance  de  la  langue  française. 
Du  reste,  très-soupçonné  de  voler  à  l'écarté  (ceci  se  passait  en  1  S'22).  Nous 
autres  jeunes  gens  (pii  n'avions  rien  à  faire  qu'à  nous  moquer  des  vieilles 
femmes  qui  font  paticnlor  leur  âge  mûr  jusqu'à  cinquante  ans,  comme  un 
créancier  dans  l'antichambre ,  nous  avions  appelé  la  ])aronne  de  Villois 
M"'*"  Carmin.  Ce  nom  n'avait  d'autre  origine  qu'une  phrase  h.ibituelle  de 


HKVUK     I)K     l'AHIS  I<»() 

INI'"'  Villois  :  «  .Ir  ne  |iiii>  pas  sonflVir  les  fcniiiics  ((tii  iiirttent  du  raïuiin.» 
Eu  raisuii  de  quoi  rllc  se  plâtrait  d'un  roii^e  brique  tuiit-a-fait  (xlieiix. 
J.e  riil)an  du  mari  lui  avait  valu  le  soljri<jiiel  d'Arc -en-Cicl.  Avee  la  tour- 
nure de  la  l)arounc ,  la  réputation  du  baron  et  leur  style  à  l'avenant ,  ces 
deux  personnes  avaient  de  rares  privilcp;os.  Le  plus  inconcc-^able  étiit 
d'être  reçus  dans  quelques  salons  de  bonne  compaf;nie;  un  autre  non  moins 
cftrange  ,  d'avoir  pour  fille  une  admirable  personne  ,  distinguée  de  corps  , 
de  tête  ,  de  lanf;age,  d'esprit,  quelque  chose  de  mieux  qu'une  femme  ra- 
vissante, car  elle  était  souverainement  froide  et  retenue,  (^uant  au  dernier 
privilège  des  Villois  que  les  médians  expliquaient  par  le  second,  il  con- 
sistait à  avoir  pour  ami  un  certain  M.  Ourdan  ,  homme  supérieurement 
spirituel ,  de  manières  parfaites  ,  foumisseur  e'chap])e  aux  regorgemens 
de  remp're  et  aux  liquidations  de  1815  ,  riche  à  e'clabousser  les  simpl<*s 
millionnaires,  causeur  adorable  :  il  avait  connu  tout  l'empire,  hommes  et 
contrées  ;  il  savait  des  histoires  burles(pies  ow  e'pouvantables  sur  tous  les 
noms  célèbres  qui  tombaient  par  hasard  dans  l'intime  conversation  qui  sur- 
vivait d'ordinaire  entre  huit  ou  dix  privilégies  au  tumulte  de  la  soiitie  ou 
M.  Ourdan  n'arrivait  jamais  qu'il  une  heure  du  matin.  Ces  bonnes  orgies 
d'esprit  dévergonde,  nomme  médisance  par  les  sots  qui  en  étaient  exclus, 
commençaient  d'oixlinaire  à  deux  heures  du  matin  et  finissaient  à  quatn^ 
par  un  souper  délicat  désigné  par  les  adeptes  sous  le  nom  de  Morceau 
sous  le  pouce.  C'est  là  que  régnait  M.  Ourdan. 

Souvent  nous  avions  voulu  retenir  la  barnnie  Villois  dans  ces  réunions 
attardées,  mais  M.  Ouixlan  ne  l'avait  jamais  souiTert  ;  il  ne  nous  en  donnait  pat 
d'autre  raison  que  sa  haine  pour  un  grand,  énorme,  riche  monsieur,  marié  a 
une  spirituelle  et  gracieuse  femme  que  nous  aimions  beaucoup,  et  qu'il  traî- 
nait partout  comme  un  gros  cheval  normand  attelé  à  un  frêle  tilhurv.  G*t 
homme  faisait  des  calembours  et  en  riait  à  foison.  «Jamais,  nous  disait 
M.  Ourdan,  je  ne  donnerai  à  ce  butor  l'avantage  de  ne  pas  éti-e  le  plus 
bête  de  la  soirée.»  Quoicpril  fit  si  aisément  1rs  honn<'urs  de  l'esprit  des- 
Villois,  M.  Oui-dan  ne  permettait  pas  la  moindre  plaisanterie  sur  leui 
compte,  et  se  montrait  impatient  des  éloges  qu'on  donnait  à  leur  (illc 
Cœlina.  Ce  nom  de  Cœlina  était  peut-être  la  seule  chose  qui  fut  du  fait  des 
\  illois  dans  cette  adorable  personne ,  aussi  n'avaient-ils  |>as  mancpié  à  le 
choisir  stu|)idement  ridicule.  Il  en  arrivait  que  beaucoup  de  gens,  en  en- 
tendant ce  nom  étrange  ,  continuaient  le  titre  du  livre  où  les  Villois  l'a 
vaienl  puisé  et  ajoutaient  :  Ou  l'fnfaut  élu   wrstère.   Va  aloiN,   Ouidau 
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Tiiuriiinrait  avec  colère  un  de  ses  aphorismes  solennels  :  «  Je  n'ai  rencontré 
nulle  part  tant  de  sots  que  chez  le  peuple  le  ])lus  spirituel  de  la  terre.  »  Le 
peu  de  personnes  qui  pénétraient  chez  les  V  illois  en  rapportaient  de  singu- 
lières olîservations.  C'était  un  grand  appartement  où  il  v  avait  suffisam- 
ment de  chaises ,  de  fauteuils ,  de  rideaux ,  de  glaces  ,  une  pendule  sur 
diaque  cheminée  avec  ses  candélabres  aux  deux  bouts  j  une  de  ces  maisons 
meublées  par  le  tapissier  et  non  point  par  l'hal^itation  ;  tout  ce  qui  peut 
appartenir  à  tout  le  monde, rien  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'à  une  pei-sonne. 
La  curiosité  de  notre  coterie  avait,  pendant  une  semaine  entière,  relayé  des  vi- 
sites chez  les  ViJlois  pour  y  deviner  quelque  cliose  j  mais  Cœlina  avait  fait  sa- 
lon durant  ces  huit  jours  et  sans  désemparer  d'une  heure;  Ourdan  n'avait 
))oint  paru  j  nous  connaissions  l'emploi  de  ses  nuits  et  des  heures  de  sa  ma- 
tinée exclues  du  droit  de  visite  :  nous  ne  savions  plus  que  penser  d'Ourdan, 
«le  Cœlina  ,  des  Villois.  Nous  étions  piqués  au  jeu  comme  des  provinciaux. 
De  cette  curiosité  déçue  ,  naquit  un  complot.  L'un  de  nous  fut  choisi  pour 
jouer  une  passion  fatale  aux  pieds  de  Cœlina  ,  un  autre  fut  dévoué  à  faire 
la  cour  à  la  baronne.  Le  premier  nous  trahit.  A  la  seconde  entrevue ,  il 
devint  fou  de  Cœlina  :  c'était  un  allié  perdu.  L'intrépide  séducteur  de 
^jtiie  ym^jg  marchait  devant  lui  comme  un  furieux  et  les  yeux  1er- 
més  ,  il  ne  demandait  plus  que  vingt-quatre  heures  pour  être  arrivé  à  tous 
les  droits  d'un  homme  aux  confidences  d'une  femme  ,  lorsque  dans  ces 
vingt-quatre  heures  tous  les  Villois,  père,  mère  et  fille,  disparurent  subi- 
tement de  Paris  pour  ne  reparaître  que  quati'e  mois  après  en  Italie,  comme 
ces  plongeurs  qui  s'engouffrent  tout  d'un  coup  sur  un  coté  de  la  vSeine  et 
ne  se  remonlrent  qu'à  l'autre  bord.  Ces  quatre  mois  de  la  vie  des  \  illois  se 
j)assèrent  entre  deux  eaux  sans  qu'on  pût  découvrir  quelle  route  ils  avaient 
j)rise  ,  ni  s'expliquer  comment  ni  ])ourquoi  Cœlina  avait  été  annoncée  dans 
les  salons  de  Naples  sous  le  nom  de  comtesse  d'Andrcssi  ,  et  y  étalait  une 
o[)ulence  si  respectable ,  qu'elle  tenait  lieu  du  comte  d'Andressi  dont  per- 
sonne n'avait  jamais  eu  la  moindre  connaissance.  Quelques-uns  préten- 
daient cependant  que  ce  nom  avait  appartenu  autrefois  à  une  riche  et  noble 
famille  du  Piémont  ,  ruinée  et  disparue  dans  la  révolution.  On  essaya 
de  pénétrer  Ourdan  sur  ce  mvstère  :  il  tourna  le  dos  aux  hommes  ,  rit  au 
nez  des  femmes  et  ne  garda  d'autre  rancune  de  notre  essai  de  perfidie  que 
d'appeler  à  louî  pi()j>os  le  jioursuivant  de  la  l)aronne,  mon  brave.  Le  mot 
se  ré|)andil.  ?>";ivant  plus  ilc  Villois  à  saerilier,  nous  nous  tournâmes 
ronliv  noire  coiiipliic,  H  n'abonlait  p.is  un  de  ses  amis  (\\\'\\  ne  s'entendît 
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nommer  mun  br.ivc  ;  il  en  rit  d'alx)r(i  ,  puis  s'en  fàclia  ;  il  ru  re^ulLi  trois 
(liu'is  (](ii  (icsor^aiiisèrciit  nus  nuitées.  I^e  monsieur  aux  caleuil>ours  v  lut 
tue.  Quand  on  l'aj)j)ril  a  Ourdan ,  il  dit  froidement  :  Toute  chose  en  ««• 
monde  a  sou  bon  côte.  Puis  il  se  iit  Tamantdc  la  veuve  ,  cl  les  V'illois  fu- 
rent oublies. 

Je  changeai  de  monde ,  je  (juittai  les  restes  cxpirans  du  l>el  esprit  im- 
périal ,  et  je  me  rapprochai  des  peintres  et  des  boomies  de  lettres  ipii 
perçaient  péniblement  la  croûte  romaine  où  étaient  enfennës  tous  les 
arts,  comme  une  macédoine  de  {gibier  dans  un  pâte  de  Charlro. 
Dans  un  salon  où  ils  eUiient  admis  en  grand  nombre  ,  je  rencontrai  un  Ix-au 
jeune  homme  ,  exalte  ,  j^rand  aitiste  de  c<jcur ,  fécond  en'paroles  inspirées 
de  nobles  mouvemens ,  mais  desordonne ,  li^op  tumultueux  encore  pour  i\uv 
la  langue  et  le  pinceau  ne  manq:iass<*nt  pas  souvent  à  l'ëlan  de  sa  pensée; 
de  là  bizarre  ,  mal  compris  ,  rebute',  et  retombant  de  ces  jets  im|)etueux 
dans  une  tristesse  lourde,  dormante,  immobile.  Il  s'appelait  George  Leister, 
et  était  marie  à  une  femme  plus  àgëe  que  lui,  elle  pouvait  avoir  vingt-huit 
ans.  M""  Leister,  qui  s'appelait  Thérèse ,  était  une  séduction  incarnée, 
l'etite  ,  délicatement  faite  ,  souple  et  lente,  elle  avait  un  visage  qui  souriait 
si  négligemment  quand  on  la  flattait,  et  qui  s'exaltait  d'une  si  avide  at- 
tention quand  on  louait  son  mari ,  qu'on  couunençait  à  l'adorer  pour  s'arn*'- 
Icj"  à  la  respecter.  Cependant ,  ses  grands  yeux  noirs  ,  ses  cheveux  si  noirs 
qu'ils  donnaient  de  la  blancheur  à  sa  peau  un  peu  brune,  tout  cela  sem- 
blait promettre  une  fougue  de  passions  qui  do^ait  rompre  tôt  ou  tard  le 
cercle  étroit  de  la  vie  uniforme  qu'elle  menait. 

Leister  (-tait  arrive  depuis  un  an  à  Paris.  Il  v  tenait  une  maison  aisée  . 
y  jouissait  d'une  existence  oisive  et  qui  supposait  une  fortune  faite.  Cv- 
pendant  on  ignorait  sur  quoi  reposait  cette  fortune ,  on  ne  savait  pas  da- 
vantage ses  antécédens  ni  ceux  de  sa  femme.  Mais  un  homme  (pii  n'em- 
prunte point  d'argent,  qui  ne  s'endette  pas  et  qui  n'est  pas  à  mai-ier  peut 
vivre  vingt  ans  à  Paris  sans  que  personne  s'informe  ni  d'où  il  sort,  ni  de 
ce  (ju'il  peut  tire.  Je  le  voyais  souvent ,  et  quelquefois  j'avais  eu  à  irmar- 
ijuer  dans  ses  habitudes  et  parmi  la  gaieté  de  ses  soirées,  cpielques-uns  de 
ces  longs  silences  ,  de  ces  oul>lis  de  ce  qui  nous  entoure  ,  oii  l'esprit  s'ab- 
sente du  présent  pour  retourner  au  passe'  et  s'v  iKcuper  de  quelque  inloi  - 
lune  ou  (le  (juehpie  félicité  qui  domine  toute  la  vie.  .Vvertidans  ses  rêve- 
ries par  rinimenr  de  Thérèse ,  il  s'en  éveillait  avtn-  im  lai ,  «'l  c'est  dans  ces 
inomens  (|u'il  dcN enaif  |>.ninir  ex.iltc  .  bruvant  ,  p.ii.uh)Xal  :  il  l.dlail  qui? 
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le  souvenir  OÙ  il  se  plongeait  fût  bien  profond  pour  qu'il  lui  fallut  un  si 
grand  effort  pour  s'en  arracher.  Tous  ses  amis  avaient  remarque  ces  con- 
irnstes.  Moi  qui  l'aimais,  j'y  avais  cherché  une  cause  :  les  autres  en  fai- 
saient son  caractère.  Avec  le  caractère ,  les  indiffe'rens  expliquent  tout.  11 
n'y  a  point  de  peine  cache'e  qui  s'agite  convulsivement  dans  le  cœur  d'un 
homme  qu'on  ne  traduise  facilement  en  caprice.  Leister  e'tait  un  homme 
fantasque.  Cela  dit ,  il  pouvait  se  brûler  la  cervelle  sans  qu'il  v  eût  de 
quoi  s'en  inquie'ter. 

Tout  cela  durait  depuis  deux  ans,  lorsqu'un  jour  en  arrivant  chez  T^is- 
ter,  je  le  trouvai  plus  soucieux  qu'à  l'ordinaire;  mais  d'un  souci  pre'sent , 
d'une  peine  active.  11  était  agité  ,  il  était  colère  ,  il  tournait  dans  son  cabi- 
net comme  un  homme  qui  ne  sait  sur  quoi  jeter  son  humeur.  Sa  femme 
pleurait  dans  un  coin. 

— Eh,  mon  Dieu  I  qu'y  a-t-il?  lui  dis-jc,  lorsque  je  vis  qu'il  ne  pensait 
pas  à  me  parler. 

— 11  y  a  que  je  quitte  Paris  ,  me  répondit-il. 

—  Mais  pourquoi?  rcpris-je  aussitôt. 

A  cette  question ,  il  devint  tout-à-fait  furieux,  et,  prenant  un  air  de  hau- 
teur ,  il  me  répliqua  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  compte  de  mes  actions? 

Je  me  contentai  de  prendre  mon  chapeau  et  de  sortir  ;  Thérèse  s'élança 
vers  moi  en  s'écriant  : 

—  Ne  prenez  pas  garde  à  ce  qu'il  dit ,  il  est  fou  aujourd'hui  ! 
I^eister  était  tombé  dans  un  fauteuil  en  pressant  sa  tète  de  ses  poings 

fermés  ,  Thérèse  ajouta  tout  bas  : 

—  Il  est  sorti  ce  matin  de  fort  bonne  heure.  Deux  lieurcs  après  ,  il  est 
rentré  dans  l'état  où  vous  le  voyez,  et ,  au  lieu  de  me  répondie,  il  m'a  jeté 
un  paquet  de  billets  de  banque  sur  la  table  en  me  disant  :  Soldez  toutes 
les  dépenses  de  votre  maison  .  nous  quitterons  Paris  demain. 

Dans  le  premier  instant,  j'avais  pensé  à  des  embarras  d'argent,  ceci 
paraissait  devoir  détruire  ce  soupçon. 

Un  moment  après  ,  George  se  leva ,  il  vint  à  moi ,  me  tendit  une  main 
vt  l'autre  à  Thérèse  : 

—  Elle  a  raison  ,  me  dit-il ,  je  suis  un  fou ,  je  m'irrite  comme  un  en- 
lant,  je  me  frappe  la  tète  contre  des  murs  de  fer,  et  je  n'avance  à  rien  qu'à 
faire  du  mal  à  moi  et  à  ceux  que  j'aime.  Maintenant  c'est  fini. 

—  Kt  vous  ne  jiartez  plus? 
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—  Je  pars  ,  rcprit-il  froidement.  Je  pars  demain. 

—  Si  promptcinrnt  !  lui  dis-je. 

—  Oh  I  s'ccria-t-il  en  s'cmportanl  de  nouveau,  ce  soir,  tout  :t  l'hrun 
si  je  le  pouvais ,  jamais  assez  tôt  pour  la  fuir. 

—  Qui  donc?  s'e'cria  Thérèse  en  se  dressant  tout  à  coup  devant  lui  ave( 
une  explosion  de  doute  et  de  jalousie  qui  éclata  dans  les  regards  ardcns 
dont  elle  cherchait  à  le  pénétrer. 

Leister  ne  fut  point  blessé  d'abord  du  ton  impératif  de  cette  interroga- 
tion ,  tant  il  demeura  stupéfait  du  mot  qu'il  avait  laisse  échapper;  il  cljer- 
(lia  à  répondie  en  plaisantant,  mais  il  s'embarrassa  dans  sa  phrase;  puis, 
obsédé  du  regard  inquisiteur  de  sa  femme ,  et  irrité  du  sourire  amer  d'in- 
crédulité dont  elle  accueillait  sa  réponse,  il  finit  par  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  folle,  Thérèse;  puisque  je  vous  dis  que  nous  partons! 

Il  sortit  de  la  chambre  et  me  laissa  seul  avec  M"**  Leister.  Elle  étiit 
demeurée  à  la  place  où  elle  s'était  levée  devant  lui ,  immobile  et  })ensive  ; 
enfin  ,  elle  résuma  tout  le  tumulte  de  son  ame  en  un  mot ,  elle  me  regarda 
en  mâchant  convulsivement  ses  lèvres  du  bout  de  ses  dents ,  et  me  dit 
< l'une  voix  altérée  : 

—  George  me  trompe ,  monsieur. 

—  Madame 

—  Oh  I  s'écria-t-elle  en  m'interrompant  violemment ,  il  m'a  toujours 
trompée  I 

Je  ne  comprenais  rien  à  tout  cela  ,  je  n'étais  pas  fort  épris  du  rôle  de 
pacificateur  enti'e  deux  époux  irrités;  cependant  je  ne  pouvais  ni  m'en 
aller  ni  rester  sans  rien  dire.  M"*^  Leister  marchait  vivement  dans  su 
chambre.  Je  me  rappelai  quelques-unes  des  phrases  banales  appliquées 
communément  à  ces  sortes  de  crises,  et  je  dis  le  pbis  paternellement  que  je 
pus  à  M"'*"  Ijcister  : 

—  Allons,  madame,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

Elle  secouait  la  tète  en  poursuivant  ses  propres  pensées. 

—  (ieorgc  vous  aime. 

Elle  laissait  échapper  un  sourire  brusque. 

—  11  n'aime  que  vous. 

—  Qui  sait?  dit-elle  amèrement. 

—  Votre  mari  est  un  homme  d'honneur. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  mon  mari ,  me  dit-elle  en  s'arrètant  en  face  dr 
moi  (i  en  eVras.inl  du   poids  de  ses   rej;anis    li\és  sur  les  nncns  l.i  ni.ii- 
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série  de  mes  consolations.  Puis  elle  continua  à  voix  basse  ,  mais  résolue  : 

—  Non  ,  monsieur,  non  ,  il  n'est  pas  mon  mari.  11  m'avait  promis... 
Leister  rentra. 

—  jNe  lui  dites  rien ,  me  dit  Thérèse  rapidement ,  je  vous  conterai  tout. 
Leister  paraissait  tout-à-fait  calme. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  dînerez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  C'est 
peut-être  mon  dernier  jour  d'amitié',  continua-t-il  tristement,  car  je  vous 
aimais,  vous.  Il  faut  m'exiler,  il  faut  que  j'aille  en  Angleterre,  et  peut- 
être  un  jom-  faudra-t-il  aussi  que  je  quitte  l'Angleterre  pour  l'Amérique, 
et  l'Amérique  pour  lede'sert  ou  pour  la  tombe. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  doucement  et  d'une  voix  abattue  ,  des  larmes 
étaient  venues  aux  yeux  de  Leister.  Je  ne  lui  avais  pas  répondu. 

—  Ne  me  refusez  pas ,  ajouta-t-il,  ou  je  croirai  que  vous  m'en  voulez. 

—  Non,  m'écriai-je  ,  je  reste.  Mais  comme  j'avais  une  invitation  bien 
promise ,  permettez-moi  d'écrire  un  mot  poiu*  me  dégager. 

Je  pris  une  plume.  Leister  sonna  un  domestique.  En  remettant  ma 
lettre  à  cet  homme  je  lui  dis  tout  haut  : 

—  Chez  M.  Ourdan ,  rue. . . 

—  M.  Ourdan I  s'écria  George  vivement.  Vous  connaissez  M.  Ourdan? 

—  Beaucoup. 

—  Et  c'est  chez  lui  que  vous  deviez  dîner  ? 

—  Chez  lui. 

—  Vous  le  connaissez?  lui  dis-je  à  mon  tour. 

—  Oui ,  reprit  George  d'un  air  indifférent;  c'est  mon  banquier. 

—  Ah  I  répliquai-je  assez  étourdlment ,  je  le  croyais  retiré  des  affaires. 

—  Cependant ,  dit  George  sèchement ,  il  fait  les  miennes. 

M™^  Leister  nous  regardait  causer,  l'œil  attaché  sur  nos  paroles,  comme 
pour  y  découvrir  quelque  chose.  Le  silence  où  nous  tombâmes  tous  trois 
ne  me  montrait  guère  d'issue  prochaine  lorsque  le  domestique  me  dit  : 

—  Où  demeure  ce  M.  Ourdan? 

Je  lui  donnai  l'adresse,  assez  étonne  qu'un  domestique  que  je  savais 
depuis  trois  ans  chez  Leister  ne  sût  pas  où  demeurait  l'homjne  qui  faisait 
les  affaires  de  son  maître.  M"^'"  Leister  profita  de  l'occasion  pour  rompre 
l'emljarras  de  notre  situation  par  quelques  phrases  d'usage. 

—  Je  vous  remercie ,  me  dit-elle ,  du  sacrifice  que  vous  voulez,  bien 
nous  faire  d'imc  réunion  sans  doute  très-brillante. 

—  Oh  !   niadanir,  lui  ro'pondis-j*'  en  nie  noyant  >ur  un  terrain  où  la 
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ron  versa  lion  pounail  iiwuclitT  en  sîiiele  ,  je  ne  uie  fais  |)oinl  un  nicnle  de 
préférer  mes  amis  à  mes  connaissances,  (iepemlant  j'avoue  que  a:  diner 
avait  un  grand  attrait  pour  moi ,  car  je  devais  v  revoir  une  personne  (pii 
m'a  singulièrement  occupe. 

—  Une  femme? 

—  Une  femme  belle,  jeune,  spirituelle,  parfaite. 

—  Et  comnient  se  nomme  cette  merveille?  me  dit  M"'*  Leister  en  me 
raillant  de  ce  sourire  dont  les  femmes  accueillent  l'éloge  d'une  autre 
femme  iorstpi'elles  le  croient  exagère'  par  la  passion. 

—  De  mon  temps  ,  lui  rèpondis-je,  elle  s'appelait  M'**  Villois;  main- 
tenant elle  se  nomme  la  comtesse  d'Andressi. 

—  De  votre  temps?  me  dit  Leister  d'une  voix  serrée  à  la  gorge ,  et  en 
me  dévorant  d'un  regai-d  où  il  y  avait  autant  d'épouvante  que  de  fureur  ; 
de  votre  temps?  rcpcta-t-il. 

—  De  mon  temps ,  re'pondis-jc  tout  interdit  et  presque  en  balbutiant , 
"vent  dire  du  temps  où  je  la  voyais...  dans  le  monde...  fort  rarement ,  car 
je  n'ai  jamais  cte  admis  chez  elle.  M"'"  Vdlois  était  une  femme  sur  la- 
quelle on  ne  pouvait  tenir  aucun  propos. 

Et  pendant  que  j'entamais  assez  gauchement  l'apologie  de  M""  de  Vil- 
lois  ,  comme  si  je  l'eusse  défendue  devant  son  juge,  sans  trop  me  rendre 
raison  de  l'intérêt  que  pouvait  y  prendi-e  Leister,  et  même  sans  savoir  s'il 
y  prenait  quelque  intérêt,  pousse  par  je  ne  sais  quoi  qui  m'avertissait  (pie 
je  m'étais  fourvoyé;  M™*^  Leister,  plus  rapide  que  moi  à  comprendre  l'ex- 
clamation de  son  mari,  et  voulant  lui  renfoncer  le  trait  que  je  cherchais  à 
retirer,  et  qui  l'avait  jeté  hoi*s  de  lui,  M'"*'  Leister  se  prit  à  dire  d'uu  ton 
dont  la  légèreté'  affectée  ne  déguisait  pas  complètement  l'intention  : 

—  Oh  !  mon  mari  n'a  que  faire  de  la  vertu  de  M"*"  Villois,  ni  moi  non 
plus.  C'était  donc  voti'e  maîtresse? 

—  Sur  mon  honneur  I  madame ,  m'ècriai-je  ,  je  vous  proteste. 

—  Ah  !  s'écria  Thérèse  en  éclatant  de  rire  ,  vous  rougissez. 
Leister  ét;iit  livide.  M"^*^  Leister  frissonnait  dans  son  rire. 

—  Madame ,  repris-je  d'un  ton  à  imposer  à  sa  prétendue  gaieté ,  sur 
mon  honnenr,  je  n'ai  jamais  connu  M"*"  Villois  que  comme  une  femme 
digne  des  respects  du  monde  entier. 

J'avais  exagéré  la  réponse  pour  mettre  fin  aux  plaisanteries  de  M"""  Leis- 
ter. J'étais  en  veine  de  maladresses.  George  liauss.!  les  é|>aules,  el  s;i  femme 
inr  répondit  d'un  air  sec  : 
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—  Je  VOUS  crois ,  monsieur,  et  je  crois  que  cette  demoiselle  s  est  acquis 
[)lus  d'un  défenseur  de  sa  vertu. 

Elle  finit  sa  phrase  en  l'appliquant  du  regard  au  visage  de  son  mari  ; 
uiais  George  était  redevenu  indifférent  en  apparence.  L'épigramme  toml)a 
a  terre  repoussée  par  son  impassibilité,  et  l'on  vint  nous  prévenir  que  le 
dîner  était  servi. 

J'étais  tout  abasourdi  et  fort  contrarié  ,  abasourdi  de  tout  ce  que  je  ve- 
nais d'apprendre,  et  peut-être  encore  plus  de  ce  que  je  ne  savais  pas  ,  mais 
de  ce  qui  se  laissait  deviner  de  romanesque  et  peut-être  de  tragique  dans 
les  rét*cences  de  George;  dans  son  départ  précipité,  le  jour  même  de  l'ar- 
rivée de  Cœlina ,  qu'il  connaissait  assurément ,  et  dont  la  réputation  le  tou- 
(  hait  en  quelque  chose;  puis  la  confidence  de  M"^  Leister  :  tout  cela  allait 
et  venait  dans  ma  tête  confusément ,  comme  un  mélange  in  cohérent  de  cir- 
constances auquel  il  ne  fallait  cependant  qu'un  mot  pour  les  accorder ,  les 
mettre  ensemble,  et  en  faire  un  drame  complet  :  il  en  est  de  même  d'un 
orchestre  dont  les  instrumens  préludent  pêle-mêle ,  et  qui  à  l'archet  du 
maître  se  réunissent  dans  un  commun  accord ,  partent  du  même  pied ,  et 
font  une  parfaite  harmonie.  J'étais  contrarié  de  l'humeur  de  M™*^  Leister , 
qui  probablement  ne  tiendrait  plus  la  confidence  promise  ;  quoiqu'il  me 
semblât  que  j'en  apprendrais  davantage  du  côté  de  George  ,  ou  du  moins 
du  plus  original  que  de  la  part  de  sa  femme.  Je  calculai  que  de  ce  côté  c'é- 
tait quelque  vulgaire  séduction  d'une  fille  de  bonne  maison  tombée  dans 
la  détresse,  avec  une  promesse  de  mariage;  enfin  tout  ce  qui  constitue 
l'ordinaire  des  filles  séduites.  Mais  George  était  silencieux  ce  soir-là,  et  en 
général  peu  confiant.  Après  beaucoup  d'hésitations ,  je  me  décidai  à  me 
retirer  pour  aller  rejoindre  M.  Ourdan  aux  Italiens ,  où  il  devait  êli'e 
avec  la  comtesse  d'Andrcssi.  J'avais  eu  d'abord  la  tentation  d'annoncer 
l'emploi  de  ma  soirée  pour  voir  l'effet  que  je  produirais.  Mais  je  ne  s»ivais 
pas  à  quel  degré  était  chargée  la  mine  à  laquelle  j'aurais  mis  le  feu ,  et  je 
ui'abstins.  Pendant  le  dîner,  George  avait  annoncé  qu'il  avait  beaucoup 
d'emplettes  à  faire  pour  son  voyage ,  et  qu'il  y  occuperait  une  partie  de  sa 
soirée.  Nous  sortîmes  ensemble. 

—  Où  allez-vous?  me  dit- il  assez  machinalement  et  en  homme  qtii  ne 
veut  parler  de  rien. 

Je  cédai  au  diable  qui  me  poussait.  Jamais  herbe  tendre  ne  s'offrit  si 
(omplaisamment  à  la  voracité  d'un  curieux. 

—  .le  vais,  lui  répondis-je  du  même  Ion  d'indifférence  (pi'il  avait  mis 
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dans  sa  question,  jr  vais  rejoindre,  aux  Italiens,  Ourdaii  et  la  comtesse 
d'Andressi. 

Le  diable  m'avait  bien  pousse.  Ces  deux,  noms  ne  touchaient  pas  à  Vo- 
reille  de  George  qu'il  ne  tressaillît  ^  rependant  il  se  contint  et  me  re- 
pondit : 

—  Ah  I  elle  est  aux  Italiens. 

Un  moment  après ,  il  me  quitta  ,  en  prenant  une  route  tout-à-fait  oppo- 
sée à  celle  qui  me  menait  aux  Bouffes  ,  car  on  appelait  encore  le  ïhe.ître- 
Italicn  de  ce  nom.  Quand  j'arrivai  dans  la  loge  d'Ouixlan ,  la  comtess** 
d'Andressi  était  seule.  Je  demeurai  eTjloui  :  elle  était  belle  à  faire  crier 
d'admiration  ;  j'en  devins  muet.  Elle  m'accueillit  comme  un  ami.  C'e'- 
tait  tout-à-fait  une  fenrnic  :  plus  de  demoiselle  qui  ne  sait  ni  écouter  ni 
répondre  sans  emban'as ,  une  grâce  enchanteresse ,  un  sourire  de  bonheur 
qui  me  rendait  tout  joyeux.  Jamais  je  ne  fus  si  tente'  de  me  mettre  à  ge- 
noux et  de  demander  paixlonjà  une  femme.  Pardon  de  quoi?  Je  ne  sais  ; 
mais  je  prenais  tant  de  plaisir  à  la  voir  et  à  la  trouver  l)elle,  que  cela  uw 
semblait  inconvenant.  Une  femme  n'arrive  pas  à  un  effet  si  puissant  sans 
le  voir  et  sans  en  cire  flattée.  Elle  m'acheva  en  me  disant  : 

—  Donnez-moi  votre  bras  ;  nous  nous  promènerons  un  instant  dans  le 
couloir. 

Nous  sortîmes;  elle  s'appuya  sur  mon  bras  et  se  mit  à  me  causer  de 
moi ,  de  ce  que  j'e'tais  devenu  ,  de  ce  que  mon  nom  lui  était  quelquefois  ar- 
rive à  iSaplcs.  Je  croyais  rêver.  Toutes  les  femmes  nous  regardaient;  quel- 
ques élégans,  qui  d'ordinaire  me  jetaient  leur  bonjour  du  bout  du  gant,  me 
saluèrent  de  façon  à  être  assez  vus  pour  que  la  comtesse  me  demandât  qui  ils 
étaient  ;  mais  elle  ne  prenait  garde  à  rien ,  s'informant  beaucoup  de  mes 
nouvelles  habitudes  ,  de  mes  liaisons ,  si  elles  m'empêcheraient  d'aller  I.) 
voir  souvent.  Jamais  on  ne  chargea  à  ce  point  un  hounne  de  bonheur  et 
de  fatuité.  Je  devais  ctinceler  comme  une  machine  éh'ctrique.  Tout  à  cou|> 
la  comtesse  s'arrête  et  devient  muette.  Je  la  regarde  et  la  vois  haletante  et 
pâle  sous  le  regard  d'un  homme  qui  la  considérait  avec  une  avidité  in- 
solente. Cet  homme  était  Leister.  A  tout  homme,  même  à  Leister ,  il 
fallait  demander  compte  de  l'audace  d'une  telle  attention.  Je  fls  un  mouve- 
ment vers  lui. 

—  Rentrons  ,  me  dit  la  comtesse  d'une  voix  troublée  ,  rentrons. 

Elle  m'entraîna  dans  si  loge;  elle  était  inquiète,  impatiente;  noii-M-u- 
leiuent  elle  11c   luc   pai  l.iit   plus  ,   UKiis  cWr  ne  mr  irpunilail  pas.  Ounl.ni 


1  I  s  JIKVUK     D\:    PAIUS. 

rentra  j  elle  lui  parla  bas  et  avec  vivacité.  J'étais  descendu  de  mon  troi- 
sième ciel.  Je  sortis  de  la  loge  pour  ne  pas  gêner  la  querelle  qu'elle  faisait 
à  Ourdan.  Les  acteurs  étaient  en  scène,  les  couloirs  vides  ,  et  je  commen- 
çais à  m'expliquer  les  gracieusetés  de  Cœliua  par  des  informations  à 
prendre  sur  le  compte  de  Leister,  lorsque  j'aperçus  celui-ci  à  un  carreau 
de  loge  d'où  il  pouvait  voir  et  d'oîi  il  regardait  attentivement  la  comtesse. 
D'abord  je  voulus  l'éviter  j  mais  j'étais  irrité  de  ma  félicité  stupide,  et  je 
voulus  savoir  quelque  chose.  J'abordai  George ,  en  le  tirant  de  sa  con- 
templation ,  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien  î  c'est  là  que  vous  faites  vos  emplettes  ? 

11  se  retourna  fort  surpris  ,  et ,  son  premier  étonnement  passé  ,  il  me  ré- 
pondit avec  un  de  ses  airs  mystérieux  qu'il  avait  si  souvent  : 

—  Oh  I  je  ne  pars  plus  maintenant. 

J'en  fus  ravi.  L'inti*igue  se  nouait;  les  relations  mystérieuses  de  Leister 
et  de  la  comtesse  étaient  évidentes.  11  me  sembla  que  je  lisais  un  roman. 
Le  départ  de  George  m'eût  laissé  peut-être  au  premier  volume  :  son  séjour 
à  Paris  me  promettait  le  dénouement.  Seulement  ce  n'était  pas  moi  qui  te- 
nais le  livre  et  qui  tournais  les  feuillets.  Ma  curiosité  doubla  par  l'impa- 
tience; je  me  promis  un  hiver  très-occupé.  Je  quittai  Leister  et  retournai 
dans  la  loge  de  la  comtesse.  Elle  était  redevenue  charmante  :  Ouixian  l'a- 
vait sans  doute  calmée.  J'aiTangeai  dans  ma  tête  qu'il  lui  avait  promis  le 
départ  de  Leister.  Je  voulus  m'en  assurer;  et ,  revenant  sur  mon  manque 
de  parole  pour  le  diner  ,  je  racontai  que  j'avais  été  retenu  chez  un  ami  qui 
partait  le  lendemain.  Vn  coup  d'œil  échangé  entre  Ourdan  et  la  comtesse 
se  traduisit  pour  moi  de  cette  façon  : 

—  Eh  bien  I  ne  vous  l'avais-je  pas  dit  ? 

—  A  la  bonne  heure  ,  répondait  la  comtesse. 

—  Alors  ,  me  dit  Ourdan ,  qui  cette  fois  parla  de  la  bouche  comme  Ju- 
non  {sic  ore  locula  est) ,  nous  n'avons  pas  de  chance  de  vous  voir  de- 
main? 

—  Je  ne  sais  ,  répondis-je  avec  une  parfaite  perfidie  ;  mais  je  viens  de 
le  rencontrer ,  et  il  n'est  plus  si  décidé  à  quitter  Paris. 

Ce  mot  fit  tonnerre.  La  comtesse  redevint  pale ,  et  ses  grands  yeux  s'a- 
nimèrent d'une  colère  qui  fit  presque  peur  à  Ourdan.  Quant  à  moi ,  j'étais 
ravi  ;  ma  finesse  me  paraissait  merveilleuse  ,  et  je  joignais  à  cette  ivresse 
de  vanité  une  petite  saveur  de  vengeance  qui  me  rendait  fort  considérable 
à  mes  ])ropres  yeux.  Je  me  relirai ,  en  habile  homme  ,  sur  un  triomphe,  et 
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ne  risquai  pas  mes  avantages.  Je  passai  deux  iMiniirs  heures  de  la  nuit  à 
me  fij^urer  deux  l)illetâ  m'arrivant  le  lendemain  ,  chacun  d'un  côte.  \a' 
lendemain  se  passa  sans  nouvelles  ,  le  surlendemain  de  même.  Kvideni- 
inent  on  s'arrangeait  ou  on  se  faisait  la  gueiTC  sans  moi  ;  on  m'.ivait  ferme 
le  livre  au  nez.  J'en  fus  de'pite  au  point  de  penser  à  ne  plus  revoir  ni  Leis- 
ter  ni  la  comtesse ,  m'imaginant  presque  que  tout  ce  que  j'avais  suppose 
m'avait  ete'  dit,  et  que  je  devais  me  retirer,  du  moment  que  l'on  m'ex- 
cluait de  la  confiance  qui  m'était  due.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  me  per- 
suader qu'on  ne  m'avait  rien  rcve'lc ,  et  qu'en  m'eloignant  ainsi  sans  raison , 
je  jouerais  le  rôle  d'un  mal  appris.  La  curiosité  vint  au  secours  de  cette  sage 
reflexion,  et  j'allai  ,  le  troisième  jour,  faire  visite  à  Leister,  à  sa  femme 
et  à  la  comtesse.  Les  deux  premiers  me  reçurent  comme  si  de  rien  n'était , 
Cœlina  de  même.  Elle  fut  bonne,  charmante,  aisëe.  Ce  ne  fut  que  ce  jour- 
là  que  je  remarquai  l'absence  des  Villois  paternels.  Ma  visite  me  paraissait 
devoir  finir  comme  elle  avait  commence',  dans  une  insignifiance  complète, 
lorsqu'on  amena  à  la  comtesse  un  bel  enfant  de  deux  ans ,  sur  les  traits  du- 
(|uel  je  crus  lire  le  nom  de  Leister  ,  visiblement  écrit.  Je  m'e'tais  pre'muni 
contre  toute  suqirise  de  tout  genre,  bien  persuade  que  j'étais  qu'on  me 
laisserait  tout  voir  si  j'avais  l'air  de  ne  rien  regarder.  Cœlina  avait  cherche 
sur  ma  figure  l'impression  que  me  faisait  la  vue  de  son  enfant.  Je  n'y  lais- 
sai arriver  qu'une  vive  admiration  pour  sa  charmante  beauté.  Elle  parut 
de'livre'e  d'un  grave  souci.  Je  poussai  l'audace  de  ma  niaiserie  jusqu'à  de- 
mander à  la  comtesse  si  nous  verrions  bientôt  à  Paris  son  mari ,  le  comte 
d'Andressi ,  le  père  de  ce  bel  enfant.  En  embarrassant  Cœlina  ,  je  la  ras- 
surai. Elle  me  repondit  que  son  mari  avait  de  graves  intérêts  d^ms  l'Inde , 
et  qu'il  était  parti  pour  les  suneiller.  L'Inde  me  parut  bien  choisie  :  il 
était  difficile  de  l'envoyer  plus  loin  ,  et  je  me  préparai  à  apprendre  sa  mort 
par  un  prochain  naufrage.  Je  gagnai  à  cela  de  trouver  toute  cette  intrigue, 
ou  plutôt  celle  que  je  bâtissais ,  assez  vidgaire  pour  me  desenchanter  Cœ- 
lina ,  et  je  m'épargnai  d'en  devenir  fou  ,  ce  qui  ne  m'eût  certes  pas  manque. 
Le  souvenir  des  relations,  jadis  suspectées ,  entre  Ourdan  et  M"'"  Villois  me 
revint  en  mémoire.  J'e\pli(juai  tout  cela  par  une  infidélité  de  Cœlina  avec 
Leister  ,  pendant  son  absence  de  Paris,  pardonuee  par  Ounlin  et  couvcile 
d'un  mariage  suppose  et  d'un  titre  in  partibus. 

Je  m'etiis  arrange  de  cette  idée;  c'c'tait  une  affaire  réglée  avec  moi- 
même.  Je  continuais  donc  à  voir  tous  les  acteurs  de  ce  drame  passe  et  pro- 
bablement fini  :  j'y  avais  fait  un  dénouement ,  et  déjà  je  n'v  mettais  plus 
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grand  intérêt ,  lorsqu'au  bout  de  quelques  mois ,  je  crus  remarquer  chez 
Leister  un  changement  notable.  L'aisance  de  la  maison  avait  disparu  peu 
à  peu  'y  des  emprunts  avaient  e'te'  contractés;  Leister  n'e'tait  jamais  chez  lui  ; 
sa  femme  ne  sortait  plus,  et  je  la  surprenais  souvent  à  pleurer.  Quelque- 
fois j'avais  voulu  l'attirer  à  la  confidence  qu'elle  m'avait  promise;  mais 
on  eût  dit  qu'elle  me  considérait  en  ennemi.  D'une  autre  part ,  j'observais 
de  l'inquie'tude  chez  Cœlina  ;  et  souvent  quand  j'arrivais  inopinément ,  elle 
cachait  des  lettres  dont  elle  paraissait  fort  émue.  Un  soir ,  je  sonne  chez 
elle ,  un  domestique  vient  m'ouvrir ,  et ,  tout  surpris  de  me  voir ,  il  me  dit 
assez  gauchement  ; 

—  Ah  I  c'est  vous ,  monsieur  ***. 
Puis  il  se  reprit  et  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  entrer ,  vous. 

Gela  voulait  dire  clairement  :  il  y  a  quelqu'un  qui  doit  venir  et  qu'on 
ne  doit  pas  recevoir.  Comme  j'arrivais  à  la  chambre  de  M™^  d'Andressi , 
j'entendis  une  porte  qui  se  fermait  violemment  de  l'autre  côté.  On  m'an- 
nonça. La  chambre  était  déserte. 

—  Ah  I  me  dit  le  domestique ,  c'est  que  madame  ne  croit  pas  que  c'est 
vous,  et  il  sortit  pour  l'avertir.  11  y  avait  un  billet  ouvert  sur  la  cheminée; 
il  ne  contenait  qu'une  ligne  de  l'écriture  de  George  : 

«  Madame,  il  faut  que  je  vous  voie  ce  soir;  il  y  va  de  ma  vie  et  de  \;i 
vôtre.  Je  serai  chez  vous  à  dix  heures.  » 

Il  en  était  neuf  et  demie.  Je  compris  la  fuite  de  la  comtesse  et  son  ef 
froi.  Elle  rentra  doucement  et  me  surprit  les  yeux  sur  le  billet.  J'en  fus 
honteux  ;  elle  ne  parut  pas  irritée  de  mon  indiscrétion. 

— Vous  avez  lu  ce  billet?  me  dit-elle. 

Je  ne  répondis  pas. 

— Tant  mieux  ,  ajouta-t-elle;  j'aurais  peut-être  hésité  plus  long -temps 
à  tout  vous  dire.  Vous  connaissez  George? 

—  C'est  mon  ami. 

—  Eh  bicnl  il  faut  que  vous  rae  délivriez  de  ce  furieux;  il  faut  que 
vous  lui  fassiez  entendi'c  raison. 

Elle  s'assit,  me  montra  un  siège  et  s'apprêta  à  me  faire  un  long  ircit. 
Tout  à  coup  la  sonnette  vibra  de  nouveau  ;  Cœlina  se  leva  avec  un  trem- 
blement universel . 

—  Il  n'est  pas  dix  heures  cependant,  s'écria-t-cUc. 

—  Ne  craignez  rien  ,  lui  dis-je. 
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Va  luiiis  cnlciuliiiics  los  pas  d'un  Iiuiiiiih'  :  it.  lui  Ouidan  qui  mira. 

—  Kli  l)i('n  I  s'rcria-t-cllc  rapidement,  en  se  jetant  vers  lui. 

—  Rassurez-vous,  repondit-il  d'un  air  sinistre,  il  ne  viendra  \Kts. 

.Jamais  je  n'aurais  cru  le  visaj;c  joyetix  d'Ouitlan  capable  d'une  expres- 
sion si  fatale.  M""'d'Andrcssi  demeurait  dans  mie  des  rues  les  plus  reeuléc*s 
et  les  plus  désertes  du  faubourg  Saint-G<rmaitj.  Je  ne  sais  quelle  idée  de 
crime  me  passa  dans  la  tète ,  et  je  ni'ecriai ,  sans  y  songer  : 

—  Oh  I  pas  de  violence  ,  au  moins. 

Ounlan  me  regarda  comme  s'il  ne  m'avait  j)ii.s  vu  en  entrant.  Son  vi&ni;r 
rej)ril  son  expression  habituelle  ,  et  il  me  répondit  avec  un  sourire  malaise  : 

—  Uh  I  ce  n'est  pas  avec  un  poignaitl  qu'on  saigne  les  fous. 

Cette  réponse  sembla  à  la  fois  rassurer  la  terreur  de  M"**"  d'.\ndressi  , 
et  épuiser  ses  forces;  elle  tomba  sur  un  fauteuil  en  m  ui-murant  sourdement  : 

—  Oh  I  le  malheureux  I  le  maUieureux  I 

J'étais  le  phis  embarrasse  des  trois  acteurs  de  cette  scène,  quoique  je  ne 
lusse  pour  rien  dans  ce  qui  l'avait  amenée.  I^a  comtesse  pleurait ,  et  Our- 
ilan  ,  assis  dans  un  coin,  lialîait  la  terre  du  pietl  avec  impatience.  Je  vou- 
lus me  retirer  ,  et ,  m'approchanl  tic  la  comtesse,  je  lui  dis  à  voix  basse  .- 

—  Adieu  ,  madame;  je  pense  que  vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire. 

—  Restez,  me  dit-elle  tout  bas;  restez. 

Je  vis  qu'elle  avait  autant  de  peur  d'Oui"dan  (pie  de  George  ;  je  ne  pré- 
voyais pas  comment  tout  cela  pouvait  finir.  J'aurais  voulu  aller  in'infor- 
mer  de  Leister  ;  mais  je  ne  voulais  pas  abandonner  la  comtesse.  Je  me  tai- 
sais ;  un  bruit  violent,  qui  éclata  dans  l'antichambre,  nous  suiprit  tous  trois 
en  sursiiut.  (îette  fois,  c'était  bien  Oecigc  qui  inena(;ait  de  mort  qui- 
conque oserait  l'arrêter.  Je  m'e'lançai  vers  la  porte  pour  pre'venir  quehpie 
malheur.  Je  l'ouvris;  George  aperçut  la  clailé  de  la  chand)reà  ti'avers  le 
salon  obscur;  il  s'y  précipita  comiue  un  forcené,  et  entra.  Il  etiit  sanglant 
dechii-c  ,  e'pouvantable ;  il  tenait  deux  pistolets  à  s;i  main.  11  regaitla  Our- 
dan  et  Ca-lina  avec  unejoie  sauvage ,  et  s'écria  : 

—  Ah  I  vous  voilà  tous  deux  ;  t;int  mieux  ! 

Il  voulut  fermer  la  porte  ,  deux  domestiques  s'v  opposirent  ;  !M.  Our- 
dan  leiu*  cria  de  s'éloigner,  (ieorge  tourna  la  clef  dans  la  serrure  et  la  mit 
dans  sa  poche.  Il  entra  tout-à-fait  dans  la  chambre  ,  et  m'aperçut  alors. 

—  C'est  le  Ciel  qui  me  protège I  s'ccria-t-il  ;  eh  bien!  vous  saurez  tout. 
Vous  allez  entencb'e  une  afficu.se histoire;  mais  vous,  au  moins,  vous  |huu - 
rez  l.i  leiliic;  vous  n'êtes  pns  un  misêiabh*  s,ni>  famille,  qu'on  peut  filie 
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(lispaïaîtrc  impunément  ou  comme  un  fou ,  ou  comme  un  malfaiteur.  Vous 
avez  un  père,  des  amis,  quelqu'un  qui  vous  aime  I 

—  Oubliez-vous  Thérèse  !  m'e'criai-je. 

—  Autre  infomie,  me  dit-il;  puis  ,  se  tournant  vers  Ourdan,  il  ajouta  : 
Oui  ^  monsieur,  elle  m'a  tout  dit,  tout,  jusqu'au  prix  que  vous  aviez 
tnis  aux  scènes  qu'elle  me  jouait.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit;  c'est 
de  vous  ,  c'est  de  cette  femme. 

La  comtesse  fît  un  mouvement  d'indignation. 

—  Oh  I  patience ,  madame  ;  il  faut  pourtant  bien  m'en  tendre  une  fois. 
D'abord ,  monsieur,  continua-t-il,  en  se  tournant  vers  moi  et  en  me  prenant 
à  partie ,  il  faut  que  vous  sachiez  qui  je  suis  ;  vous  ne  savez  que  la  moitié'  de 
mon  nom.  Je  m'appelle  Leister,  Lcister.  comte  d'Andrcssi;  vous  compre- 
nez que  madame  est  ma  femme. 

Je  demeurai  confondu.  L'agitation  de  George  ne  se  calmait  pas. 

—  Vous  êtes  le  comte  d' Andressi  ? 

—  Le  comte  d' Andressi ,  un  nom  honorable  qui  n'a  jamais  e'te'  jx)rté 
que  par  des  hommes  d'honneur  jusqu'à  moi,  et  que  par  des  fenunes  pures 
jusqu'à  elle. 

Et  il  montra  Gœlina  avec  un  me'pris  de'scspe'rc'.  Elle  e'tait  anéantie  do 
cette  rage;  elle  se  tut. 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria  George ,  exaspéré  de  ce  silence.  —  Tenez, 
me  dit-il  en  s'adressant  encore  à  moi ,  c'est  épouvantable  î  voici  comment 
cela  s'est  fait  :  Vous  savez  que  mon  père  n'était  pas  Français  ;  il  fut  ruiné 
lors  de  l'envahissement  du  Piémont,  par  les  armées  de  la  République.  II 
se  cacha  en  France,  sous  le  nom  de  Leister  ,  qui  était  celui  de  ma  mère  ; 
il  s'y  fit  commerçant,  y  prospéra  d'abord,  puis  il  se  ruina.  En  1S10.  il 
fut  mis  en  prison  ])0ur  une  dette  de  cent  mille  écus.  Vous  savez  cette  exé- 
crable loi  qui  condamne  un  étranger  à  mourir  en  prison  quand  il  ne  peut 
pas  payer  ;  loi  homicide  qui  dit  à  l'homme,  marche ,  agis  ,  prospère ,  cl 
qui  renchaîne  de  ses  quatre  membres;  insolence  et  crime  tout  enscml)lc 
qui  range  le  malheur  ou  l'imprudence  au-dessous  des  forfaits  les  plus 
atroces.  Car  le  plus  honteux  scélérat  du  bagne  a  un  point  d'espérance 
dans  sa  vie:  un  caprice  de  clémence  du  souverain  peutledélinTr.  L'étran- 
ger débiteur  appartient  à  son  créancier;  c'est  ime  vie  à  ronger  que  nulle 
puissance  ne  peut  lui  ôter.  Le  créancier  de  mon  père  était  cet  honnue  que 
vous  vovez  là.  J'avais  douze  ans  quand  il  ota  mon  père  du  nombre  des 
hommes.  Je  me  fis  vieux  de  dix  ans  de  plus  ;  à  douze  ans,  je  gagnai  ma  vie. 
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cl  j'amassai.  Mais  cent  mille  écus,  monsieur,  cent  mille  cens  î  J'avais  vingt- 
deux  ans ,  et  je  posse'dais  dix  mille  francs ,  et  je  soutenais  mon  père  dans  sa 
prison,  mal,  misc'rablement,  sans  le  sortir  de  sa  détresse  •  il  me  semblait  que 
tout  ce  que  je  donnais  à  son  bien-être  je  l'otais  à  sa  liberté'.  Malheur,  et  infa- 
mie I  je  lui  ai  fait  demander  deux  fois  un  vêtement  chaud  pour  s'abriter  l'hi- 
ver. Un  jour  qu'il  était  malade  et  que  je  lui  envoyai  un  me'decin,  desme'di- 
camens  ,  et  qu'il  me  fallut  payer  tout  cela  ,  je  compris  que  j'e'tais  un  in- 
sensé' d'espe'rer  sauver  mon  père  ,  et  je  pensai  à  venir  assassiner  cet  homme. 
Ourdan  tressaillit ,  Cœlina  e'coutait  George  avec  une  curiosité  avide. 
Il  s'était  arrête'  sous  le  poids  des  e'motions  qui  le  de'cliiraient. 

—  Eh  bien  I  dit  Cœlina  haletante. 

—  Eh  bien!  madame,  lui  re'pondit  George  qui,  tout  à  la  pense'e  de 
de  son  père  ,  semblait  oublier  à  qui  il  parlait ,  eh  bien  î  je  ne  le  fis  pas  ; 
oh  I  non  point  parce  que  c'e'tait  un  crime  ,  mais  parce  qu'il  fallait  quelqu'un 
à  mon  père  pour  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim,  de  froid,  de  de'scspoir.  Je 
ne  vous  dis  pas  que  j'ai  prie'  cet  homme.  Je  suis  venu  trois  fois  à  Paris  ,  à 
pied,  pour  me  traîner  à  ses  genoux.  Oh  I  le  mise'rable  I  le  mise'rable  I 

George  s'était  rapproché  d'Ourdan ,  et ,  du  bout  de  son  pistolet ,  i  I 
le  désignait  ;  il  semlDlait  prêt  à  lui  briser  la  tête. 

—  George  I  m'écriai-je  ,  en  me  jetant  devant  lui. 

—  Oh  I  non,  me  dit-il ,  ce  n'est  rien.  C'était  la  troisième  fois  que  je  ve- 
nais. Monsieur,  me  dit-il,  je  puis  sauver  votre  père.  Je  suis  le  tuteur  d'une 
jeune  fille  qui  a  commis  une  imprudence  qui  peut  la  perdre. 

—  Moi?  s'écria  Cœlina  avec  un  accent  d'épouvante. 

—  Vous ,  madame;  vous ,  lui  dit  George. 
Cœlina  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Cette  jeune  fille  doit  être  mariée;  mais  elle  est  d'une  famille  qui  ne 
peut ,  sans  la  déshonorer  publiquement,  la  sacrifier  à  un  nom  obscur.  Vous 
en  avez  un  qui  a  quelque  éclat,  épousez-la  ;  sa  dot  sera  la  liberté  de  votre 
père  et  une  pension  de  vingt-quatre  mille  francs ,  à  condition  que  vous  ne 
la  reverrez  plus  après  votre  mariage.  A  ous  vous  cacherez  sous  le  nom  de 
Leistcr  ,  et  elle  portera  légitimement  le  titre  de  comtesse  d'Andi'CSsi.  Do 
toutcela  je  n'avais  entendu  qu'un  mot,  la  liberté  de  mon  père.  J'acceptai 
tout;  je  ne  réfléchis  à  rien.  Je  me  remis  dans  les  mains  de  cet  homme,  et  je 
repartis  pour  Lyon.  Tout  se  fit  comme  par  enchantement,  et,  le  jour 
même  où  devait  se  célébrer  notre  mariage  ,  une  demi-heure  avant  le  mo- 
ment convenu ,  madame  arriva  avec  cette  famille  si  distinguée  ,  que  vous 
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savez.  Je  ne  voyais  rien ,  je  ne  comprenais  rien ,  je  ne  vis  pas  même  alors 
combien  elle  était  belle  j  la  prison  de  mon  père  devait  s'ouvrir  après  la 
cérémonie  ,  elle  s'ouvrit  en  effet.  Oh  I  je  fus  lieureux  alors ,  heureux  à  en 
mourir;  ce  qui  eut  ëtë  juste, monsieur  ,  car  si  j'étais  mort  alors,  j'aurais 
cru  à  quelque  chose  de  bon  au  monde,  j'aurais  cru  à  un  Dieu;  enfin  , 
je  ve'cus.  Je  n'avais  rien  dit  à  mon  père  ,  ou  plutôt  je  lui  avais  menti.  Je 
lui  avais  parlé  d'un  mariage  honorable  ,  d'une  transaction  avec  Ourdan. 
Je  ne  voulus  pas  troubler  les  premières  heures  de  sa  liberté  ,  en  lui  faisant 
de  pénibles  aveux.  J'étais  fou  ,  insensé  ;  au  lieu  de  mener  mon  père  chez 
moi ,  je  le  conduisis  à  l'hôtel  où  demeurait  ma  nouvelle  famille.  La  voi- 
ture de  voyage  était  attelée  dans  la  cour;  je  me  rappelai  les  conditions 
d'Ourdan ,  et ,  malgré  mon  embarras  ,  je  présentai  mon  père  au  baron  et  à 
la  baronne  ,  qui  étaient  descendus  pour  hâter  les  préparatifs  du  départ ,  de 
ce  stvle  que  vous  connaissez. 

—  Quoi  I  s'écria  mon  père  en  regardant  le  misérable  qui  se  faisait  ap- 
peler baron  de  Villois,  c'est  là  le  père  de  celle  que  tu  as  épousée? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Ce  malheureux  !  reprit-il  ;  le  laquais  de  cet  infâme  Ourdan  î  Oh  î  la 
prison  ,  plutôt  la  prison  I 

11  s'échappa.  Je  le  suivis,  je  lui  avouai  tout.  11  ne  me  maudit  point, 
il  me  plaignit  tant  qu'il  crut  que  cette  femme  ne  porterait  que  notre 
nom  inconnu  de  Leister.  Mais  lorsqu'il  apprit  que  je  lui  avais  vendu 
ce  nom  d'Andressi  qu'il  avait  caché  dans  la  misère  ,  comme  un  joyau  pa- 
ternel qu'on  ne  donne  pas  même  pour  du  pain  ,  mais  qu'on  n'étale  que  le 
jour  où  on  peut  l'enchâsser  d'or,  alors  il  se  désola  .  alors  il  me  repoussa , 
alors  il  en  mourut ,  et  pourtant  il  n'a  pas  vu  un  être  plus  infâme  que  ces 
deux  êtres ,  il  n'a  pas  vu  son  fils  ,  maudit ,  déshonoré ,  traîner  son  front 
plus  bas  que  les  pieds  de  ces  gens  de  fange  ,  car,  monsieur... 

Et  à  ce  mot  George  ,  qui  était  arrivé  aux  larmes  par  le  souvenir  de  son 
père ,  George  se  mit  à  sangloter,  et  il  continua  ces  mots  j>énibles  et  entre- 
coupés : 

—  Car,  monsieur,  je  suis  plus  infâme  qu'eux  ,  moi.  Celte  femme ,  celle 
que  vous  voyez  là  ,  qui  m'a  acheté  mon  nom,  le  nom  de  mon  père  qui  en 
est  mort,  pour  le  prostituer  ;  cette  femme ,  je  l'aime  ;  je  me  suis  traîné  à  ses 
pieds,  je  lui  ai  demandé  de  me  laisser  porter  à  côté  d'elle  ce  nom  qui  est  à 
moi ,  ce  nom  qu'elle  a  sali  en  en  faisant  celui  de  la  maîtresse  du  bourreau 
d'un  vieillard. 
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—  Mon  père  ,  s'ëciia  Cœlina  en  coui'ant  à  Ourdan  et  en  le  secouant  vio- 
lemment, mais  repondez  ,  mon  père  j  mais  c'est  abominable,  ce  qu'il  dit. 

A  ce  cri ,  à  cette  exclamation  ,  à  ce  geste  désespéré  de  Cœlina  ,  George 
resta  terrifié.  Je  crus  assister  à  un  de  ces  rêves  fantasques  du  cerveau  des 
poètes.  Mais  Ourdan  ne  répondait  pas.  A  ce  moment  le  malheureux  rêvait 
un  crime  ou  un  repentir. 

—  Mais ,  dit  George  d'une  voix  où  la  colère  laissait  déjà  percer  une 
vague  espérance ,  mais ,  madame ,  cet  enfant  qui  porte  mon  nom ,  cet 
enfant?... 

—  C'est  le  voti'e ,  monsieur,  répliqua  Cœlina.  N'avez-vous  pas  eu  de... 
Le  mot  ne  lui  vint  pas  ,  elle  se  reprit. 

—  N'avez-vous  pas  eu  un  enfant  ? 

—  Oui ,  s'écria  George,  un  enfajit  mort  en  nourrice. 

—  Enlevé  par  mon  père  ,  ou  plutôt  par  moi ,  monsieur. 

—  Enlevé I  reprit  George;  Thérèse  l'a  vu  mort.  ' 

—  Eh  bien  î  s'il  faut  tout  dire  ,  ajouta  Cœlina ,  acheté  à  sa  mère. 

—  A  Thérèse?  m'écriai-je. 

—  Oui ,  me  dit  George ,  tombé  soudainement  dans  un  abattement  pro- 
fond ,  à  cette  Thérèse  que  j'ai 'aimée  comme  un  ange  consolateur,  car  je 
l'ai  rencontrée  au  milieu  du  désespoir  de  ma  vie;  quand,  resté  seul  sur 
la  terre  ,  je  ne  savais  où  abriter  mon  ame  ,  elle  est  venue  à  moi ,  et  je  l'ai 
aimée.  Comprenez- vous  que  pendant  trois  ans  j'ai  dévoué  chaque  minute 
de  mon  existence  à  un  mensonge  ;  car  cette  femme ,  monsieur ,  cette 
femme,  elle  aussi,  était  un  piège  de  cet  infâme,  une  fille  perdue  qu'il 
avait  attachée  à  ma  vie  pour  l'espionner  et  la  perdre  ;  pour  me  montrer 
à  vous ,  sans  doute ,  madame ,  à  vous  innocente  peut  -  être  ,  comme  un 
débauché  I  Et  la  malheureuse ,  madame ,  elle  a  été  victime  comme 
nous,  si  misérable  qu'elle  fûtl  Cet  homme  lui  a  mciiti ,  il  lui  a  donné 
l'espérance  de  m'épouscr ,  et  c'est  lorsque,  pressé  ])ar  ses  importu- 
nités  ardentes,  j'ai  voulu  les  faire  taire  pour  jamais  ,  c'est  lorscpie  je  lui  ai 
déclaré  que  j'étais  marié  ,  qu'elle  s'est  écriée  :  —  Ah  I  l'infâme  Ourdan 
m'a  trompée  I  Alors  j'ai  tout  su,  car  je  lui  ai  fait  tout  avouer;  c'est  alors 
que  je  vous  ai  écrit.  C'est  Jeux  heures  après  qu'en  me  rendant  ici  j'ai  été 
attaqué  par  des  assassins.  Mais  vous  qui  connaissez  cet  homme,  vous  qui 
l'avez  appelé  mon  père ,  expliquez-moi  donc  l'ame  de  ce  monstre  ,  ma- 
dame. 

Cœlina  se  tut.  Oui  dan  ne  sortait  pas  do  sa  (rneur  ou  de  sa  rêverie;  en- 
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fin  il  fit  un  violent  eft'oit  sur  lui-même  j   il  se  leva  ,  prit  son  chapeau  ,  et 
s'approchant  de  sa  fille ,  il  lui  dit  : 

—  Cœlina ,  vous  pouvez  annoncer  publiquement  que  le  comte  d'An- 
dressi  est  de  retour. 

Il  voulut  sortir.  George  s'e'lança  au-devant  de  lui. 

—  C'est  mon  père  ,  monsieur  I  s'écria  Cœlina. 

George  tira  la  clef  de  sa  poclie ,  il  la  remit  à  Oui*dan  ,  dont  nous  enten- 
dîmes la  voiture  s'e'loigncr  bientôt. 

—  Merci ,  monsieur  I  dit  Cœlina  à  George.  Moi ,  j'ai  tue  le  votre  î 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  George  était  accablé;  il  s'é- 
tait retiré  dans  un  coin  de  la  chambre  et  réfléchissait ,  absorbé  par  le  tu- 
multe de  ses  pensées ,  accusant  sans  doute  et  justifiant  Cœlina  ;  enfin  il 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Mais  vous ,  madame  ,  comment  avez-vous  consenti  à  ce  mariage? 

•     —  Moi  I  monsieur,  répondit  Cœlina  ;  moi ,  il  était  si  facile  de  me  trom- 
per. Mais  je  vous  dois  une  explication.  Ma  mère... 

Cœlina  s'arrêta  à  ce  mot ,  et  s'adressant  à  moi ,  elle  me  dit  : 

—  Si  avant  que  vous  soyez  entré  dans  la  confidence  de  nos  malheurs  , 
je  dois  taire  son  nom.  Vous  le  saurez ,  monsieur,  dit-elle  à  George. 

Je  voulus  me  retirer. 

—  Oh  I  non  ,  me  dit  Cœlina  ,  restez  et  ne  m'en  veuillez  pas. 
Je  compris  son  embarras. 

—  Ma  mjère  était  d'un  rang  qui  rendait  vraisemblable  tout  ce  qu'on  me 
disait  avoir  été  arrangé  d'avance  pour  mon  existence.  Mon  père  m'avait 
toujours  dit  que  je  devais  être  mariée  à  dix-huit  ans.  Toujours  il  m'avait 
dit  que  j'étais  destinée  au  comte  d'Andressi;  cet  homme,  quel  qu'il  fût, 
devait  devenir  mon  mari.  Cette  idée  grandit  avec  moi ,  et  lors(pie  mon 
père  m'annonça  mon  futur  mariage,  ni  le  mystère  qui  y  présida,  ni  la  con- 
dition de  vous  quitter  une  heure  après ,  pour  ne  vous  i-etrouver  qu'à 
Naples  ,  rien  de  cela  ne  m'étonna.  Vous  savez  ce  qui  arriva.  ANaples,  les 
^irétcndus  parens  qu'on  m'avait  imposés  me  furent  retirés ,  et  j'y  vécus 
dans  la  maison  de  la  sœur  de  M.  Ourdan.  Je  vous  attendais,  vous  ne 
vîntes  pas  ,  et  bientôt  les  lettres  de  mon  père  n/apprirent  votre  abandon  . 
votre  liaison  avec  une  fille  publi(pic,  votre  vie  commune  avec  elle.  Tant 
(pie  mon  père  vit  par  ma  correspondance  que  je  gardais  l'espoir  de  vous 
voir  revenir  à  une  meilleure  conduite,  il  me  retint  en  Italie;  lorsqu'enfin 
il  comprit  que  j'avais  pris  mon  parti  sur  mon  singulier  veuvage,  il  me 


REVUE    DE    PARIS.  I  27 

rappela  à  Paris;  je  sus  que  vous  y  étiez.  Je  vous  haïssais  alors,  je  faisais 
plus,  je  vous  méprisais.  Je  ne  supportai  pas  Tidee  d'habiter  la  même 
ville  que  vous.  Mon  père  m'apprit  que  vous  deviez  partir  le  lendemain. 

—  Oui ,  dit  George  ,  et  c'est  en  refusant  de  me  payer  la  pension  stipu- 
lée dans  son  marche' ,  qu'il  a  essaye'  de  me  lasser  par  la  misère;  mais  je 
vous  avais  vue ,  Cœlina ,  je  vous  aimais ,  et  déjà  cet  amour  forcené'  qui 
m'a  tout  fait  braver 

(lœlina  baissa  les  yeux  et  reprit  doucement  : 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi  ;  vous  ne  savez  pas  encore  tout.  Quand  je  vis 
que  vous  vous  obstiniez,  à  rester  ,  je  vous  de'testai  plus  véritablement.  Mon 
père  me  traduisait  cet  amour  que  vous  m'e'criviez ,  en  un  lâche  calcul;  il 
en  faisait  une  honteuse  spe'culation. 

—  Oh  I  vous  ne  le  croyez  plus  ,  madame  ? 

—  Non ,  reprit  Gcelina,  vivement  e'mue ,  non,  piais  je  l'ai  cru;  le  seul 
tort  que  je  me  reprochasse  envers  vous,  c'était  de  vous  avoir  ravi  votre  * 
fils.  Mais  mon  père  nie  disait  tant  qu'il  l'avait  arrache  à  l'abandon,  pres- 
qu'aux  portes  d'un  hospice ,  et  puis  ce  n'e'tait  pas  une  usurpation  que  ce 
nom  que  je  lui  donnais;  d'ailleurs  j'aimais  cet  enfant;  je  l'aimais,  il  vous 
ressemble  tant. 

—  Assure'ment  I  m'e'criai-je. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  me  dit  George.  Et  moi? 

—  C'est  votre  fils  I  dit  Cœlina  d'un  air  triste ,  et  vous  êtes  ici  chez 
vous. 

Je  vis  à  ce  mot  que  du  moment  que  George  pourrait  être  le  mari  de  Cœ- 
lina,  cet  enfant  ne  deviendrait  plus  que  le  fils  d^une  étrangère.  George  n'in- 
sista pas ,  et  nous  nous  retirâmes  assez  avant  dans  la  nuit;  il  en  passa 
le  reste  chez  moi.  Une  chose  restait  inexplicable  pour  nous,  c'e'tait  la 
conduite  d'Ourdan.  Nous  bâtîmes  des  romans  sans  fin  pour  la  comprendre; 
une  phrase  de  trois  lignes  nous  la  mit  à  jour.  Le  matin  George  reçut  un 
billet  ainsi  conçu  : 

,  «  Monsieur  le  comte , 

»  M.  Ourdan  vient  de  me  prévenir  de  votre  arrivée.  Veuillez  passer  à 
»  mon  étude,  où  je  vous  remettrai  des  papiers  qui  vous  concernent. 

»  N...  ,  notaire.  » 

Nous  allâmes  chez  ce  M.  N...  ,  et  il  remit  à  George  un  papier  ainsi 
conçu  : 

«  Lorsque   ma   fille    (cœlina    aura  atteint    l'âge    de   vingt-et-un    ans  , 
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»  M.  N...  lui  remettra  les  papiers  ci-joints.  Si  elle  se  marie  avant  cet 
»  âge,  M.  N...  ne  les  remettra  qu'à  son  mari,  quelque  personne  qui  se 
»  présente  pour  les  réclamer.  Signé » 

Je  lisais  par-dessus  l'ëpaulc  j  je  vis  la  signature  :  ce  n'était  qu'un  nom 
(le  baptême;  sur  la  cire  du  cachet  qui  fermait  l'enveloppe  des  titres  il  v 
avait  une  couronne  souveraine. 

Ces  papiers  consistaient  en  une  reconnaissance  de  500,000  livres  de 
rente  ,  inscrites  au  grand-livre  ,  dont  Ourdan  se  reconnaissait  de'tenteur, 
au  nom  de  Cœlina  ,  à  laquelle  il  en  était  fait  donation  par  un  acte  joint  à 
cette  reconnaissance. 

Le  notaire  nous  annonça  qu'il  e'tait  charge'  de  la  part  de  M.  Ourdan  do 
lemettre  à  George  les  inscriptions  mentionnées  dans  la  reconnaissance  ,  en 
échange  de  cet  engagement.  Quand  tout  fut  fini  : 

—  Eh  bien  !  dis -je  à  George,  comprenez  -  vous  maintenant?  11  a  marié 
Cœlina  à  dix-huit  ans  pour  qu'on  ne  lui  remit  ])as  ces  papiers  ,  et  il  l'a 
mariée  à  un  homme  qu'il  avait  fait  civilement  disparaître ,  pour  qu'on  ne 
les  lui  remît  pas  davantage. 

—  Quoi  I  s'écria  George  ,  tant  de  crimes  pour  un  peu  d'or  î 

—  Ma  foi  I  lui  répondis-je  ,  dites  donc  :  si  peu  de  crimes  pour  tant  d'or  I 

—  Mais  qu'est  devenu  ce  malheureux? 

—  Vous  l'apprendrez  sans  doute  chez  sa  fille. 

George  y  courut.  Je  jugeai  plus  discret  de  l'y  laisser  aller  seul  ;  je  l'at- 
tendis toute  la  journée  ,  je  l'attendis  une  partie  de  la  nuit.  Le  lendemain  , 
il  vint  m'apprendre  qu'Ourdan  était  parti  pour  l'Amérique,  et  que  lui- 
même  allait  voyager  avec  sa  femme  pendant  quelques  années.  11  me  char- 
gea de  faire  payer  par  son  notaire  une  pension  à  Thérèse ,  et  me  fît  ses 
adieux.  J'allai  porter  les  miens  à  Cœlina  ;  elle  fut  très-embarrassée  de  me 
voir.  Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  belle  ;  elle  appela  son  mari,  George, 
et  je  m'en  allai  mécontent,  lis  quittèrent  Paris.  Bien  souvent,  depuis,  en 
me  rappelant  le  nom  que  j'avais  vu  sur  les  papiers  du  notaire  ,  je  ne  m'é- 
tonnai plus  qu'Oui-dan  sûj  si  bien  les  aventuiTS  de  la  cour  impériale. 

FnKDtRU.    SoiLIK. 
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L'AVENIR. 


A  LA  MEMOIRE  D'AIVDKE  CtlE!\l£U. 


Jusqu'ici  trois  fléaux  out  désolé  la  terre  : 
La  superstition  ,  l'égoisme  et  la  guerre. 
La  première  n'est  plus  ;  la  guerre  veut  en  vain , 
Terrassée  à  demi,  lever  son  bras  d'airain. 
L'égoisme  est  debout ,  et ,  tout  pâle  de  crainte , 
Presse  une  bourse  d'or  d'une  dernière  étreinte  , 
Et,  voyant  qu'a  la  fin  son  règne  va  passer, 
Il  caresse  cet  or  et  paraît  l'embrasser. 
Ah  !  caresse-le  bien  ce  dieu  qui  fit  ta  joie  ; 
Car  le  bel  avenir  te  ravira  ta  proie. 
Sens-tu  sur  tes  vieux  os  souffler  de  tout  côté 
L'air  brûlant  de  l'amour  et  de  la  charité  ? 
Egoïsme  !  égoisme  !  ah  !  de  sa  noble  enceinte , 
Près  d'enfanter  le  jour  de  l'égalité  sainte , 
La  France  te  repousse  et  te  bannit  enfin; 
Comme  la  grande  mer  qui  se  lève,  et  soudain 
Rejette  puissamment ,  au  jour  de  la  tempête  , 
Une  algue  sans  valeiu'  qui  profanait  sa  tète. 
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Et  vous,  gens  de  l'empire  et  de  la  cour  des  rois, 

Ou  de  la  république ,  enfin  gens  d'autrefois , 

Ne  sentez- A'ous  donc  pas  que ,  depuis  tant  d'années 

Que  vous  nous  ballottez  dans  vos  mains  décharnées , 

Quelque  chose  de  pur,  invisible  a  vos  yeux, 

Sur  la  terre  de  France  est  descendu  des  cieux , 

Et  que  ce  jeune  siècle ,  espérance  du  monde , 

Sur  vos  fronts  décrépits  lève  sa  tête  blonde , 

Et  regarde  alentour  s'il  n'apercevra  pas 

Une  main  jeune  aussi  pour  diriger  ses  pas  ? 

A  vous  voir,  spectres  blancs ,  vous  disputer  encore 

Le  droit  de  gouverner  Tàge  qui  vient  d'éclore , 

On  dirait  trois  mourans ,  les  pieds  dans  le  tombeau , 

Se  disputant  a  qui  prendra  soin  d'un  berceau. 

Votre  règne  est  passé,  je  vous  le  dis  :  arrière! 

A  d'autres  maintenant  l'orageuse  carrière, 

A  d'autres  la  tempête  ou  bien  le  ciel  serein , 

A  d'autres  le  navire  au  grand  timon  d'airain. 

Tout  l'Occident  écoute,  et  sur  sa  plume  oisive 

Naples  est  palpitante  et  demeure  pensive; 

Londre  attend  comme  un  homme,  et  Madrid  est  rêveur 

C'est  que  le  siècle  est  né  qui  sera  le  SAUVEUR. 

0  toi,  mère  du  Cid ,  toi  sa  belle  patrie, 
Espagne,  vieux  berceau  de  la  chevalerie, 
Tu  n'as  plus  les  bûchers  de  tes  inquisiteurs  ; 
Mais  prends  garde  a  présent  aux  régénérateurs; 
Prends  garde  qu'au  milieu  de  ta  noble  carrière 
A  tes  Torquemada  succède  un  Robespierre, 
Par  le  fer  ou  le  feu ,  toujours,  toujoin\s  du  sang! 
Hélas!  c'est  le  progrès  dont  on  nous  parle  tant. 
Que  ]e.  passé  du  monde  et  de  ta  sœur  aînée 
Soit  présent  a  tes  yeux  dans  cette  grande  année  ! 
La  France,  tu  le  sais,  pour  essuyer  ses  pleurs. 
Vit  arriver  un  jour  un  tas  d'adorateui-s. 
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Et  trois  cents  bouches  d'or  pleines  de  belles  choses 
Sur  son  front  rajeuni  répandirent  des  roses  ; 
On  Tendonnit  enfin  parce  jargon  nouveau... 
Elle  se  réveilla  dans  les  bras  du  bourreau. 
Tous  les  bons  a  cet  homme  avaient  livré  leur  tête  ; 
Deux  justes  survivaient  en  cette  horreur  muette , 
L'homme  avait  une  lyre  et  la  femme  un  couteau , 
Et  tous  les  deux  ainsi  montaient  a  l'échafaud. 
Car  l'un  faisait  au  crime  une  implacable  guerre, 
Et  l'autre  de  Marat  avait  purgé  la  terre  (^). 

(')  André  Chénier  et  CharloUe  Corday. 


Antoni   Deschamps 


CHRONIQUE. 


Automne  fertile  en  suicides ,  en  raisins  ,  en  parties  de  chasses ,  en  plai- 
sirs splendides  j  Lefaucheux  n'a  pas  assez  de  fusils ,  la  poste  assez  de  che- 
vaux, les  apothicaires  assez  d'ai'senic.  Halte  I  voici  la  pluie.  Elle  vient 
clore  le  voyage  du  roi ,  lever  le  camp  de  Compiègne ,  calmer  les  cervelles 
et  forcer  les  chasseurs  à  l'armistice.  Quelques  fourgons  traînaids,  échelon- 
nés sur  la  route  du  Bourbonnais ,  ramènent  lentement  ce  qui  reste  de  cas- 
seroles et  de  marmitons ,  après  une  fête  royale  j  convois  de  l'armée  culinaire , 
artillerie  luisante  comme  une  botte  de  dandy ,  qui  témoigne  du  bon  accueil 
fait  à  la  Russie ,  à  la  Prusse  ,  à  l'Angleterre  ,  à  l'Autriche ,  à  l'Espagne  , 
à  Naples,  dans  la  personne  de  leurs  représentans ;  la  légitimité  garde, 
dit-on ,  rancune  à  MM.  d'Appony ,  Pozzo  di  Borgo,  de  Werther ,  d'avoir  si 
bien  pris  en  patience  les  divertissemcns  de  Fontainebleau;  ce  ressentiment 
doit ,  cet  hiver ,  se  traduire  en  isolement,  en  désertion;  on  ne  dansera 
pas  aux  ambassades;  jusqu'à  la  saison  des  bals  ,  le  corps  diplomatique  a 
du  temps  devant  lui  et  arrange  des  affaires  bien  auUcment  compliquées. 
D'ailleurs ,  son  excuse  est  prête  :  il  a  voulu  revoir  la  table  sur  laquelle 
l'empereur,  vaincu  par  l'Europe,  signa  son  abdication,  et  passer  les  doigts 
sur  cette  empreinte  de  canif,  stigmate  d'impatience  aussi  peu  contestable 
{\\\Q  les  reliques  de  saint  Etienne  ;  pour  ces  messieurs  ,  c'était  donc  un  pè- 
lerinage absolutiste  :  pour  d'autres  un  voyage  de  plaisance ,  un  séjour  en- 
trecoupé de  plaisirs ,  de  bals ,  de  spectacles  ,  de  promenades  à  cheval ,  en 
calèches,  au  milieu  de  sites  sauvages  et  pittoresques  ,  à  travers  des  souve- 
nirs historiques;  cha([ue  journée  ,  chaque  heure  avait  reçu  son  emploi  sur 
le  papier  avant  le  dépari  dn  roi,  qui  a  quitté  Saint-r.lond  le  "âO  septembre; 
après  une  promrn.idc  dans  la  foret  ou  à  la  treille  du  roi,  après  une  visite 
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au  toniljcaude  Monaldeschi,  cette  victime  de  Christine  qui  a  deux  tom- 
beaux ,  le  village  d'Avon  et  le  monument  funéraire  appelé  Odëon  ,  la 
cour  rentrait  s'asseoir  à  une  table  de  quatre-vingts  couverts.  Mais  la  cam- 
pagne n'offre  que  plaisirs  diurnes.  Alerte!  le  Gymnase,  sa  Lectrice  et  son 
Lorgnon;  alerte!  le  Théâtre-Français  et  l'Opcra-Goroique,  apportez  Do- 
minique y  exténuez  la  poste  et  donnez-nous  le  Caprice  d'une  Femme  et 
LE  Chalet j  en  voiture,  l'Opéra I  voyons  ton  Philtre.  Et  vous,  signor 
Lablache,  prenez  la  place  du  fond  à  vous  tout  seul,  et  emmenez  comme 
vous  pourrez  Tamburini,  La])laclic,  Rubini ,  hvanoff  et  la  belle  Grisi  : 
d'abord  un  peu  de  Barrière,  et  chantez-nous  la  Prova  d'un  opéra  Séria  : 
c'était  un  curieux  cortège  que  cette  longue  colonne  de  diligences ,  char- 
riant les  arts  et  le  plaisir  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  arts  quand 
ils  ont  passe  la  nuit  :  les  habitans  de  Fontainebleau  vous  donneront  des 
nouvelles  de  ces  visages  meurtris  par  l'insomnie.  J'ai  assiste'  au  de'part  du 
Philtre  dans  la  cour  de  l'Opéra.  Le  Philtre  occupait  deuxLaffîtte-Cail- 
lard.  Côte  des  hommes , — côte'  des  femmes , — des  adieux  lai-moyans  déchi- 
raient l'air  :  vous  savez  cette  population  d'amoureux  qui  promènent  leurs 
ombres  à  la  Rembrandt  devant  la  sortie  des  artistes  ,  épiant  dans  le 
clair-obscur  du  couloir  souterrain  une  sylphide  ae'rienne ,  une  nonne  de 
Robert  ,  une  alerte  grenouille  de  la  Tentation  ou  un  soldat  de  la  Ré- 
volte. Eh  bien  !  pas  un  ne  manquait  à  cet  instant  suprême  ;  pas  plus  que 
les  respectables  mères  de  ces  demoiselles.  Qui  ne  connaît  le  type  de  la 
mère,  cet  être  osseux,  parcheminé',  qui  porte  des  bas  nankin,  des  sou- 
liers bitumineux  ,  des  châles  d'amadou  ,  et  dont  le  chapeau  s'étend  comme 
des  ailes  de  cliauvc-souris  sur  un  visage  en  cuir  de  Russie?  Cette  cohue 
d'hommes  ëlëgans  et  de  femmes  flétries  remplissait  l'air  d'exclamations 
heurtées  : — As-tu  ton  paquet?  —  Adieu  ,  chère  amie.  —  En  voiture  ,  mes- 
dames ,  ajoutaient  les  chefs  de  service.  Les  postillons  juraient.  A  cet  arri- 
mage difficile  de  friperie  de  théâtre  et  de  figurantes  ,  de  petites  filles  et  de 
vieilles  coryphées  ,  des  griffons  et  des  carlins  mêlaient  de  tendres  aboie- 
mens,  les  chevaux  un  hennissement  d'impatience  :  le  coche  s'ëbranle. 
Scène  larmoyante,  comme  n'en  offre  pas  le  départ  d'un  navire  en  chai'ge 
pour  Calcutta.  On  vit  des  hommes  à  passions  fortes  s'attacher  aux  moyeux 
des  roues  et  tourner  avec  elles  comme  un  soleil  de  Tivoli.  Dans  les  an- 
goisses du  départ ,  on  échangea  des  poignées  de  main  ,  des  embrassemens 
douloureux.  Un  amant  en  délire  s'est  émé  :  Tu  m  écriras.  Une  mère 
en  jdeurs  a  dit  à  sa  fille  :  Tu  ni  enverras  de  Vargeiit. 

Un  accueil  très-confortable  attendait  ces  différent;  convois,  qui  arrivaient 
par  Melun  ,  l'autre  route  de  poste  étant  iéser\ée  pour  la  maison  du  roi, 
r[  de  très-brillantes  représentations  ont  été  données  d-uis  la  salle  de  Fon- 
tainebleau. 


1  3\  REVUE    DE    PARIS. 

Un  auditoire  brillant,  choisi,  avait  été  invite  aux  spectacles;  à  coté  des 
uotabilite's  locales,  on  remarquait  un  grand  nombre  de  personnes  de  Paris  : 
Messieurs  les  ambassadeurs ,  MM.  le  comte  Lobau ,  le  duc  de  Bassano  ,  le 
duc  de  Clioiseul,le  baron  Pasquier,  le  comte  Eugène  d'Harcourt ,  Bertin  de 
Vaux ,  le  duc  de  Caraman ,  le  comte  de  Laborde ,  le  gênerai  Lawoestine  , 
le  comte  du  Rosnel ,  le  comte  de  Canouville ,  le  comte  Partouneaux  , 
Raymond  de  Bërenger,  le  duc  deTreVise,  Jacqueminot ,  le  gênerai  De- 
lort ,  le  comte  d'Houdetot ,  le  colonel  Caradoc ,  le  baron  de  Berthois  ,  le 
prince  de  la  Tre'mouille,  Païquin ,  le  comte  d'.^j-gout,  le  général  Gour- 
gaud ,  le  comte  de  Bondy ,  le  baron  de  Fréville ,  Astlion  ,  lord  FuUerton  , 
messieurs  les  ministres j  M.  Vatout  seul  brillait  par  son  absence;  lady 
Lindsay  ,  miss  Berry ,  M™^^  la  comtesse  de  Boignes ,  la  princesse  de  Wa- 
gram ,  la  marquise  de  Belmonte. 

Il  y  a  eu  des  rires  et  des  applaudissemens ,  puis  des  bals ,  des  ban- 
quets, de  la  joie.  Douze  jours  bien  remplis  ,  favorisés  par  un  temps  admi- 
rable et  qu'aucun  accident  n'a  ti'oublés  ;  rien  ne  manquait  à  cette  combi- 
naison de  plaisirs  parisiens  et  champêtres ,  pas  même  les  paumiers  de  la 
rue  Mazarine ,  les  deux  illustres  Barre  et  Louis ,  qui  ont  fait  de  mémo- 
rables parties  dans  le  jeu  de  paume  du  château. 

Le  7  octobre ,  M.  le  duc  d'Orléans  avait  quitté  le  camp  poiu-  se  rendre  à 
Fontainebleau  ;  mais  avant  son  départ ,  il  avait  assisté  aux  courses  qu'il 
avait  fondées  à  Compiègne  pour  les  chevaux  d'officiers. 

Chaque  prix  était  de  500  francs ,  plus  une  cravache  richement  ornée  , 
portant  cette  inscription  :  Camp  de  CompiÈgne  ,  1 854. 

Une  poule  devait  avoir  lieu ,  après  les  courses ,  entre  les  chevaux  que 
leurs  propriétaires  voudraient  présenter  au  prix  de  la  poule;  le  prince 
royal  a  ajouté  une  paire  de  pistolets-tromblons  de  la  plus  grande  beauté. 

Le  terrain  à  parcourir  pour  la  première  course,  en  partie  liée  ,  était  de 
600  mètres;  elle  a  été  gagnée  par  Zingaro,  cheval  du  haras  de  Meudon, 
appartenant  à  M.  Hubert,  capitaine  au  2""  carabiniers,  et  monté  par 
M.  Cassagnc ,  officier  au  1"  régiment.  Le  cheval  qui  suivait  de  plus  près 
était  à  M.  de  Sonis,  capitaine  au  â""  dragons. 

La  deuxième  course  était  de  1 ,000  mètres ,  en  une  seule  épreuve.  Elle 
a  été  gagnée  par  un  cheval  anglais  appartenant  à  M.  Borel,  capitaine  d'é- 
tat-major. Neuf  chevaux  ont  pris  part  à  la  première  coursé,  six  seulement 
à  la  seconde. 

Douze  clicvaux  se  sont  présentés  pour  la  poule;  le  prix  a  été  gagné  par 
un  autre  cheval  de  M.  de  Sonis. 

Le  choix  du  costume  de  ces  messieurs  étiit  laissé  à  leur  arbitre  :  les  uns 
montaient  en  petite  tenue  ,  bonnet  de  ])olice  et  veste;  d'autres  en  habits  de 
ihasse  ol  bot  les  à  revers. 
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Après  ces  courses ,  MÎNI.  d'Hédouville,  de  Greftulhe  et  d'Eckmul,  invi- 
tes au  château  par  le  prince ,  ont  engagé  leurs  chevaux. 

Bégar,  à  M.  d'Hédouville,  monté  par  M.  Mosselmann,  est  arrivé  le 
premier.  Le  cheval  de  INÏ.  de  Greffulhc  le  suivait  à  la  longueur  d'une  tête  ; 
le  ti'oisième  était  distancé. 

Une  autre  poule  s'est  engagée  entre  Pamela  ,  appartenant  au  prince 
royal  j  Tiberius  ,  cheval  de  M.  de  Normandie,  et  Rob-Rov,  à  M.  Mossel- 
mann. Paméla,  montée  par  M.  de  Dreux ,  est  très-bien  arrivée  j  Rob-Rov 
et  Tibérils  étaient  montés  ])ar  leurs  propriétaires.  Ces  deux  derniers  che- 
vaux arrivaient  le  matin  de  Paris ,  ainsi  que  les  trois  chevaux  de  la  pre~ 
micre  poule. 

Aucun  accident  n'a  signalé  cette  petite  solennité  équestre  et  militaire  ; 
plus  heureuse  en  cela  que  le  steeple  chase  de  Moulins  ,  où  le  prince  de  la 
Moskowa  s'est  grièvement  blessé ,  et  qui  a  amené  un  duel  entre  un  jour- 
naliste et  jM.  Edgard  Nev  ,  sous-lieutenant  dans  le  même  régiment  que  son 
frère. 

—  Nous  avons  à  présent  les  cas  suicides  comme  nous  avions  les  cas  cho- 
lériques. A  cette  effrovable  consommation  de  charbon  et  d'acide  prussique 
LE  Constitutionnel  n'a  pas  encore  assigTié  sa  véritable  cause.  Un  de  ces 
jours  espérons  que  cet  ennemi  des  gamins  va  détacher  sur  la  Morgue  un 
des  psychologues  attachés  à  sa  rédaction.  En  attendant  ces  graves  études  , 
Iv-*  suicide  va  bon  train  :  la  grisette  se  détruit,  l'étudiant  s'assassine,  et 
voilà  un  petit  musicien  du  Palais-Royal  qui  avale  de  la  potasse.  Pauvre 
enfant ,  quand  son  archet  raclait  la  corde  de  boyau ,  quand  sa  main  errait 
sur  le  manche  crasseux  de  son  violoncelle  ,  ses  yeux ,  égarés  dans  les  at- 
mosphères de  la  scène ,  cherchaient  deux  yeux  qui  avaient  bien  autre 
chose  à  faire.  Fasciné  par  ces  oripeaux  de  théâtre  qui  transforment  l'ac- 
trice en  Suissesse ,  en  Espagnole ,  en  grande  dame  ;  illusionné  par  ce  rouge, 
ces  mouches ,  ces  inflexions  de  voix  ,  ces  tirades  de  tendresse  dont  le  souf- 
fleur a  le  secret ,  le  jeune  Franchomme  avait  concentré  sur  M^'*^  Dejazct 
une  passion  complexe  et  cosmopolite  :  il  aimait  en  elleFrétillon  et  Judith  , 
la  grisette  parisienne  et  la  Havanaise  ,  Sophie  Arnould  et  la  femme  d'un 
scandale  :  amour  résumé ,  combinaison  économique  qui  livrait  à  son  dé- 
lire trente  femmes  en  une  seule,  vingt  ans  de  bonheur  en  un  jour.  Et  tout 
cela  finit  par  de  la  potasse  î  II  n'est  pas  mort ,  mais  il  n'en  relèvera  pas. 
M"*  Dejazct  a  pleuré ,  elle  ne  pouvait  faire  plus.  Elle  se  consolera,  espé- 
rons-le. Après  tout ,  une  pauvre  acti'ice  n'est  pas  responsable  de  toutes  les 
passions  qui  ardent  une  salle  de  spectacle.  Respect  aux  privilèges  I  Gloire^ 
aux  élus  I 

C'était  donc  un  vérita])lc  deuil  dans  le  théâtre  du  Palais-Royal  le  jour 
où  cette  nouvelle  se  répandit,  avec  les  détails  de  l'agonie,  les  circoii- 


30 


REVUE    UE    PARIS. 


stances  de  la  lettre  écrite  et  restée  sans  réponse;  mais  un  malheur  bieu 
moins  réparable  vient  d'accabler  notre  second  théâtre  musical  (  le  Con- 
stitutionnel dirait  lyrique  )  ,  l'auteur  de  la  Dame  Blanche  , — je  vous 
épargne  l'énumération , — Boieldieu  est  mort  I  C'est  une  perte  bien  cruelle 
pour  l'art  de  la  composition  et  pour  les  amis  de  cet  homme  bienveillant  et 
distingué.  Il  est  mort  loin  de  Paris  :  cependant  ses  restes  nous  reviennent , 
pour  recevoir  un  hommage  public,  et  certes  bien  mérité.  Le  théâtre  qui  lui 
doit  tout  a  pris  l'initiative,  et  la  recette  d'une  représentation  extraordinaire 
sera  consacrée  à  l'érection  d'un  monument  funéraire  élevé  à  sa  mémoire  f 
on  y  ajoutera  le  produit  d'une  souscription  ouverte  chez  un  notaire;  c'est 
une  dette  de  reconnaissance  qui  doit  être  acquittée. 

— Il  faut  connaître  M.  de  Fonvielle  pour  comprendre  te  singulier  procès 
qu'il  vient  d'intenter  à  deux  journaux. 

M  de  Fonvielle ,  csq*" ,  chevalier  de  l'Eperon-d'Or  ,  décoration  papale , 
est  un  féroce  brochurier  qui  émousse  des  plumes  et  noircit  du  papier  toute 
l'année  :  à  peine  son  factum  est-il  prêt,  encre  toute  fraîche,  couverture  jaune, 
qu'il  va  le  glisser  furtivement  dans  un  bureau  de  journal;  M.  de  Fonvielle 
attend  :  la  brochure  court  les  champs  ou  les  boutiques  d'épiciers  à  son  loi- 
sir: M.  de  Fonvielle  arrive.  Que  veut  M.  de  Fonvielle?  Une  annonce.  Ou 
la  refuse.  M.  de  Fonvielle  assigne  pour  voir  dire  que  le  journal  lui  fera 
une  annonce ,  on  lui  rcndia  sa  brochure  propre ,  nette  et  slupide  conmie 
au  premier  jour  ,  on  lui  donnera  5  francs. 

Le  juge  de  paix  du  deuxième  arrondissement ,  homme  grave  et  positi- 
vement respectable  ,  était  l'arbitre  de  cet  étrange  de'bat  qu'il  a  concilié 
avec  une  bonhomie  louable  ;  les  journalistes,  heureux  de  celte  aubaine, 
auraient  payé  100  francs  le  plaisir  qu'ils  ont  pris  à  égratigner,  mordre  et 
décomposer  le  chevalier  de  l'Eperon-d'Or  de  Fonvielle  et  son  Coup 
d'OEil  sur  la  France. 

Si  parva  licet.  Pendant  que  M.  de  Fonvielle  se  montre  si  cupide 
d'annonces  à  50  sous ,  M.  de  Chateaubriand  s'épuisait  en  coquetteries 
pour  résister  à  la  publicité  que  son  IMoïse  vient  d'obtenir.  Il  a  f»llu  pour 
le  consoler  le  charme  ineffable  qu'il  a  goiilé  à  remplir  le  monde  de 
deux  lettres  écrites  l'une  au  Courrier  Français,  l'autre  au  Constitu- 
tionnel. 

Au  reste  ,  malgré  la  fausse  honte  du  grand  écrivain  ,  la  représentation  a 
eu  lieu.  Pour  ce\  cisailles -solitaire,  palais  magique  déserté  par  les  fées,  ce 
fut  un  événement  grave  et  productif,  connue  un  jour  de  grandes  eaux. 
Les  Accélérées  cracjuaient  sous  le  poids  des  voyageurs  ;  une  111e  de  voitures 
armoriées  ,  rangées  dans  la  rue  du  Réservoir,  attestait  que  les  amis  du  vi- 
comle  savaiiMit  au  l)esoin  transporter  lenr  fidélité  dans  les  dépariemens.  De 
tout  le  bmil  (|iil  .iv.iil  été  iail  a  ravaiice,   et  par  le  (lirc(  Irm du  llx'.'îtii*. 
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rt  par  M.  de  Cliatcaubjiand ,  l)icn  plus  fort  .sur  l'annonce  que  les  cnUcprr- 
ncurs  de  pittoresque  ,  il  est  re'sulte'  un  public  ,  public  moitié'  local ,  moitié 
parisien,  militaires  et  adjoints,  journalistes  et  grands  seigneurs. 

Parmi  les  spectateurs,  nous  avons  remarque'  M.  le  duc  de  G...  ,  M.  de 
l)...,lc  gênerai  Fui...  et  sa  resplendissante  famille;  M"""  Ivecamier  no 
pouvait  pas  être  ailleurs.  Quel  que  soit  donc  le  mente  de  Moïsi::  comme 
œuvre  dramatique  ,  me'rite  qui  doit  être  discute'  sur  de  plus  larges  propor- 
tions, il  y  a  parti  pris  de  l'aller  voir.  C'est  une  petite  e'migration;  pour- 
tant ,  si  vous  allez  au  théâtre  de  Versailles,  n'y  chercbez  pas  M.  de  Ge- 
noude;  il  a  renonce'  au  monde,  au  spectacle,  et  a  chante'  la  messe  la  se- 
maine dernière  ,  en  qualité  de  sous-diacre.  Le  voilà  prêtre  I  Amen  I 

Le  Vaudeville  continue  son  exploitation  du  rococo;  tous  les  mémoires 
du  dix -huitième  siècle  y  passeront.  Les  singularite's  du  comte  de  Saint- 
Germain  viennent  d'être  coupées  en  actes ,  rime'cs  en  couplets.  Au  lieu  de 
re'aliser  la  plaisanterie  d'immortalité  que  ce  noble  fou  ou  ce  noble  escroc 
répandait  par  le  monde,  MM.  Dupeuty  et  Fontan  l'ont  tout  simplement 
expliquée  par  une  transmission  de  mémoires ,  qui  tombent  des  mains  du 
père  dans  celles  du  fils ,  et  au  moyen  desquels  l'identité  se  perpétue  dans 
trois  générations.  C'est  M.  Lafont  qui  représente  le  triple  comte  de  Saint- 
Germain.  Faut-il  dire  que  le  théâtre  se  prête  assez  peu  à  cette  pénible 
combinaison ,  et  que  l'intelligence  du  spectateur  s'épuise  à  comprendre  ce 
même  homme  qui  est  son  propre  père  ,  son  propre  fils  et  son  propre  grand- 
père. 

Dans  l'Ecole  des  ivrognes  ,  Vernet  a  déployé  un  grand  talent  co- 
mique. Ce  n'est  pas  là  une  ivresse  de  mauvais  goût ,  mais  une  admirable 
peinture  qui  s'arrête  toujours  à  la  limite  du  vrai ,  sans  la  dépasser. 

Nous  sommes  entrés  dans  une  veine  de  pseudonymie.  Morin  est  un 
drame  de  la  Gaieté,  qui  ressemble  à  la  Famille  Moronval,  en  ce  qu'un 
homme  prendàun  autre  homme  son  nom,  sa  famille  et  ses  biens.  Morin, simple 
ouvrier,  a  recelé  chez  lui  un  duc  d'Almont ,  traqué  par  la  justice  révolu- 
tionnaire. Les  hommes  de  Carrier  viennent  lui  demander  son  hôte  pour  le 
noyer.  Dès  ce  moment ,  INÏorin  conçoit  l'idée  d'aller  rejoindre ,  dans  l'é- 
migïation  ,  les  parens  du  duc  d'Almont ,  de  se  faire  passer  pour  lui ,  d'é- 
pouser sa  fiancée  ,  en  dépit  d'un  mariage  précédent.  Il  épouse,  il  est  duc. 
il  est  riche ,  il  est  reconnu  enfin  ,  comme  tout  criminel  doit  l'être ,  par  sa 
propre  femme ,  qui  le  compromet  à  tel  point  qu'il  est  forcé  de  se  brûler  la 
cervelle. 

M.  Lesguillon  n'a  pas  pris  la  peine  de  donner  à  Morin  une  ressem- 
blance quelconque  avec  l'homme  qu'il  veut  remplacer.  Le  duc  d'Almont 
avait  douze  ans  quand  il  vit  sa  famille  pour  la  dernière  fois  ,  et  cela  sutlit. 
M.  Lesguillon  ne  s'est  pas  donné  tant  de  mal  que  Fauteur  de  Martin. 
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GUERRE,  vieux  mëlodi'auic  du  boulevart.  Le  faux  Mailiuguerrc  savait  par 
cœur  les  noms  et  prénoms  ,  âge  et  signes  particulici^s  du  ve'ritahle ,  à  ce 
point  qu'il  s'était  fait ,  je  crois  ,  les  cicatrices  ,  traces  de  sangsues  et  de  sai- 
gnées que  son  homon^iue  portait  sur  le  corps.  On  explique  donc  assez  peu 
■  le  succès  passager  qu'obtient  la  ruse  de  Morin. 

On  conçoit  bien  mieux  l'erreur  de  la  Famille  Moronval.  Beppo , 
aventurier  italien ,  ressemble  comme  un  frère  jumeau  à  M.  de  Moronval  ; 
puis  il  est  aidé  dans  ses  projets  par  sa  maîtresse  Olivia  ,  tandis  que  Morin 
est  singulièrement  embaiTassé  de  sa  femme  Charlotte  ;  les  deux  Italiens 
sont  bien  sûrs  de  la  mort  de  Moronval ,  ils  l'ont  tué  eux-mêmes  ;  Morin  , 
au  contraire ,  est  démasqué  par  le  véritable  duc  d'Almont.  M™*  de  Moron- 
val, facilement  surprise  dans  sa  tendresse  de  mère,  reçoit  et  caresse  Beppo 
comme  une  tendre  poule  qui  donne  sa  chaleur  et  sa  -N-ie  à  des  œufs  de  fai- 
san. Encore  si  Beppo  n'avait  que  sa  mère  à  embrasser;  mais  il  trouve 
aussi ,  comme  cela  se  doit ,  une  fiancée  qui  le  pleure  ,  et  qu'il  s'agit  d'é- 
pouser. Ici  les  passions  d'Olivia  se  déchaînent;  un  pêcheur  romain  apporte 
à  M™^  de  IMoronval  une  lettre  posthume  de  son  fils ,  et  la  fraude  se  dé- 
voile au  grand  jour;  mais  ce  sera  aux  dépens  de  l'honneur  de  iM™^  de  Mo- 
ronval ,  car  cette  ressemblance  de  l'aventurier  avec  son  fils  s'explique  par 
im  adultère  dont  Beppo  a  été  le  fruit.  Fratricide  et  faussaire  ,  meurtrier  de 
sa  mère  et  de  sa  maîtresse ,  car  l'une  assassine  l'autre ,  Beppo  prend  un 
parti  fort  raisonnable  dans  sa  position  ;  il  se  livre  lui-même  à  la  justice  , 
protestant  ainsi  contre  la  routine  du  suicide,  épargnant  à  l'auteur  les  frais 
d'un  coup  de  couteau.  C'est  un  très-jeune  homme,  dit-on,  qui  a  com- 
posé ce  drame.  Il  faut  croire  et  pardonner  à  sa  jeunesse  pour  admettre  l'in- 
vraiseml)lance  principale  et  les  invraisemblances  de  détails  qui  ressortent 
dans  son  œuvre  ;  il  faut  être  sévère  pour  ces  effets  de  scène,  ces  coups  de 
théâtre  qui  émeuvent  et  impressionnent,  quand  ils  ne  s'achètent  qu'au  prix 
de  l'absurdité. 

M.  Rozier  ,  auteur  de  la  Mort  de  Figaro  ,  auteur  de  ^Mademoiselle 
DE  Montmorency  ,  auteur  de  Charles  IX  ,  ne  semble  pas  croire  que  Co- 
ligny  était  un  vieillard  habile  ,  vaillant ,  puissant  en  France  ,  l'ame  d'un 
parti  formidable ,  inquiétant  le  roi  de  France  sur  son  trône  et  menant  les 
affaires  de  la  réforme  à  pas  de  géant.  A  l'entendre ,  les  courtisans  de 
Charles  IX  ne  seraient  pas  des  hommes  politiques ,  habiles  à  la  manière 
du  temps,  sans  foi,  sans  Dieu,  nullement  fanatiques  , blasés  sur  la  rigueur 
des  grands  moyens  et  considérant  le  massacre  de  la  Saint-Bartliélemy 
comme  Une  répression  légale  et  utile  ,  comme  un  acte  de  légitime  défense. 
C'est  pourtant  l'avis  des  gens  qui  ne  prennent  pas  la  Henriade  de  \  ol- 
taire  pom'  un  livre  histoire. 

Aussi,  dans  le  diame  de  M.  Rozier  ne  s'agit-il  pas  de  la  royauté'  aux 
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pHsos  avec  une  faction  religieuse  ,  et  coupant  la  question  avec  le  poignard. 
C'est  un  amour  imaginaire  de  Charles  IX ,  amour  maltraite'  qui  va  déci- 
der l'assassinat  des  protestans  ;  Anna  ,  pour  qui  le  titre  de  demoiselle 
d'honneur  n'est  pas  une  antiphrase  ,  préfère  au  roi  de  France  le  capitaine 
Albert  ,  fougueux  réformiste ,  lequel  dispute  sa  bien-aime'e  à  Charles  IX 
dans  une  entrevue  qui  dégénère  en  querelle  de  mauvais  lieu. 

On  voit  que  le  fds  de  Catherine  est  assez  occupé  de  ses  affaires  d'amour 
et  de  massacre  pour  n'avoir  pas  le  temps  de  jouer  au  bilboquet ,  ainsi 
qu'il  doit  être  dans  tout  drame  de  l'époque.  Il  trouve  pourtant  quelques 
instans  pour  écouter  un  poète  nommé  Blondy  qui  fait  sans  doute  de  bien 
beaux  vers ,  car  il  parle  étrangement  en  prose.  Le  rimailleur  psabnodie 
en  sa  présence  des  harangues  populaires  ,  et  martelle  des  argumens  philo- 
sophiques à  la  manière  d'un  novateur  du  dix-buitième  siècle.  Par  un  ca- 
price assez  incongru ,  le  roi  daigne  admettre  ce  Blondv  ,  qui  l'amuse ,  dans 
une  séance  de  son  conseil.  Là  le  poète  trouve  une  verve  de  tirades  philan- 
tropiques ,  parlant  humanité ,  tolérance ,  à  de  grands  seignem-s  qui  ont 
hâte  de  sonner  le  tocsin  et  d'envoyer  des  chevrotines  à  la  réforme.  C'est 
une  portière  qui  vient  proposer  un  emplâti'e  de  sa  façon  dans  une  consulta- 
tion de  médecins.  Charles  IX  ne  voulant  pas  mettre  son  poète  à  la  porte , 
les  conseillers  lèvent  la  séance  et  vont  préparer  les  affaires  de  la  nuit.  Peu 
importe  que  le  roi  consente  à  présent,  il  consentira.  Le  refus  formel  d'Anna 
a  plus  avancé  sa  résolution  que  les  avis  de  sa  mère  et  de  sa  cour  ;  et  après 
cinq  actes  d'angoisses  et  de  trépignemens ,  il  se  décide  enfin  à  prendre  son 
historique  arquebuse ,  et  coucher  en  joue  son  rival  tout  le  premier.  Le 
drame  de  iVI.  Rozier  est  donc  une  réhabilitation  du  caractère  de  Chai'Ies  IX, 
qui  passait  pour  un  prince  usé  par  les  plaisirs  ,  flétri  par  les  intrigues  de 
cour  et  tant  soit  peu  cruel.  A  M"^  Anna  revient  toute  l'horreur  de  la  Saint- 
Barthelemy.  La  vertu  de  Jeanne  d'Arc  sauva  la  France;  la  vertu  d'Anna 
tua  la  i"éforme.   Les  femmes  sont  bien  mallicureuses  I 

Si  la  pièce  de  M.  Rozier  franchit  la  barrière  ,  les  directeurs  de  province 
composeront  ainsi  leur  affiche  :  Charles  IX ^  ou  le  Prince  criminel  par 
amour.  N.   R. 


—  M.  Paulin ,  rue  de  Seine ,  n**  6 ,  vient  de  publier  un  ouvrage  d'une 
haute  importance  ,  sous  ce  titre  :  Economie  politique  chrétienne  ,  ou 
Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  du  Paupérisme  en  France  et 
EN  Europe  ,  et  sur  les  moyens  de  le  soulager  et  de  le  prévenir,  par 
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M.  le  vicomte  de  Villeneuve,  ancien  conseiller  d'e'tat ,  ancien  de'pule'  et 
})réfet  du  de'partement  du  Nord.  Les  documens  statistiques  les  plus  e'tendus 
<.'t  les  plus  complets  sur  le  nombre  et  la  situation  des  classes  pauvi-es 
abondent  dans  cet  ouvrage,  fruit  des  longues  études  et  de  l'expérience 
éclairée  d'un  écrivain  dont  la  vie  tout  entière  a  e'té  consacrée  à  l'adminis- 
tration publique.  D'autres  que  nous  jugeront  les  doctrines  de  cet  ouvrage, 
que  son  titre  signale  comme  étant  opposé  à  l'économie  politique  de  l'école 
anglaise  j  c'est  ainsi  que  M.  de  Villeneuve  qualifie  l'économie  politique 
qui  depuis  Adam  Smith  jusqu'à  nos  jours  est  en  possession  de  sentir  de 
règle  aux  développemens  du  travail.  Ce  que  nous  nous  proposons  ici , 
c'est  d'annoncer  un  livre  rempli  de  faits -curieux  et  intéressans ,  et,  à  ce 
titre,  digne  d'être  recommandé  à  nos  lecteurs. 

—  M.  R.  Brucker,  dans  un  article  publié  dans  la  Revue  de  Paris,  a 
fait  connaître  une  nouvelle  méthode  de  dessin  dont  M.  Dupuis  est  l'in- 
venteur. Ce  professeur  vient  d'ouvrir  un  cours  où  il  met  en  pratique  <ette 
méthode ,  dont  la  supériorité  est  incontestable. 

—  Une  édition  populaire  du  Théâtre  complet  de  M.  Alexandre 
Dumas  se  vend  aujourd'hui  par  livraisons ,  au  prix  de  quarante  cen- 
times. Cette  édition  contiendra  tous  les  drames  de  l'auteur.  La  popularité 
du  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas  assure  un  grand  succès  à  celte  publi- 
cation. 

—  Le  livre  de  M.  de  Peyronnet  vient  d'être  mis  en  vente.  Quel  que  soit 
son  mérite ,  le  succès  qui  l'attend  ne  peut  êti-e  douteux.  Des  questions  de 
la  plus  haute  importance  sur  la  jurisprudence  politique  ,  des  vues  fortes  et 
d'un  grand  intérêt  sur  la  détention  perpétuelle  ,  telles  sont  les  matières 
traitées  dans  cet  ouvrage ,  intitulé  :  Pensées  d'un  Prisonnier. 
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UNE  VENTE  A  MESNIÈRES. 


(le    CHATEAU    DE    HENRI    IV.) 


HAUTE-NORMANDIE, 


C'est  SOUS  ce  vieux  nom ,  château  de  Henri  IV ,  que  les  pay- 
sans de  la  côte  dieppoise  désignent  encore  à  l'heure  qu'il  est  le 
joli  domaine  de  Mesnières. 

Si  quelque  jour  il  vous  arrive  de  prendre  les  bains  de  mer  et  de 
faire  le  voyage  de  Dieppe  autrement  que  M.  Duparai  de  TOdéon, 
que  votre  fièvre  d'ivoires  et  de  falaises  se  calme  un  peu ,  et  que 
vous  sachiez  déjà  Saint -Jacques  et  votre  Pollet  par  cœur,  infor- 
mez-vous près  quelque  sellier  de  la  grande  rue  de  la  distance  vé- 
ritable de  Neufchatel.  Vous  lui  demanderez  un  train  de  roue  confor- 
table et  ressemblant  le  plus  qu'il  sera  possible  a  une  voiture. 
Tâchez  aussi  de  persuader  a  cet  honnête  Normand  que  l'équipage 
peut  courir  la  poste ,  et  ne  prononcez  pas  devant  lui  le  mot  tra- 
y>erse.  Cela  fait,  comptez  a  votre  choix  six  ou  neuf  lieues  de 
la  porte  Labarre. 

Le  double  embranchement  des  routes  est  en  effet  la  seule  cause  de 
cette  variation  de  distance.  Deux  chemins  très-opposés  partent  de 
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Mesnières ,  celui  de  la  Vallée  et  celui  de  Poramei^al.  Pommerval, 
le  dernier  relai  avant  Mesnières,  est  uu  petit  village  aux  grappes 
vertes ,  élancé ,  joyeux  au  milieu  de  ces  plaines  crayeuses  et  sé- 
vères qui  forment  les  mamelons  du  château ,  perdu  comme  Rouen 
dans  une  sorte  d'entonnoir.  Dès  l'abord,  cette  poussière  blanchâtre 
du  sol  rappelle  les  déchirures  du  terrain  d'Arqués  :  même  aridité, 
même  sauvagerie  a  côté  de  même  verdure.  Les  huit  lieues  que 
vous  venez  de  parcourir  vous  ont  fatigué  de  leur  spectacle  uni- 
forme. C'est  une  terre  assez  semblable  k  la  Brie^  de  grandes  landes 
bien  plates  avec  des  pommiers  tout  ronds ,  des  châteaux  de  brique 
terne  et  d'un  aspect  féodal ,  des  chaumines  de  terre  fermées  par 
des  claies  de  bois  ;  puis  des  nuées  de  corbeaux  formant  un  linceul 
noir  sur  la  campagne,  ou  d'honnêtes  canards  se  rendant  en  corps 
dans  le  village ,  a  la  mare  seigneuriale  d'un  maître  de  poste.  Les 
légères  vapeurs  qui  viennent  jasper  l'horizon,  comme  autant 
d'arcs-en-ciel  partis  de  ce  val  de  Bray,  ont  peine  a.  voiler  le  fond 
monotone  de  ce  tableau.  La  poste  normande  est  aussi  tout  ce 
temps  fort  paresseuse  ;  elle  chante  au  petit  pas ,  fait  sonner  bien 
bas  ses  grelots,  et  l'on  dirait  qu'elle  prend  a.  tâche  de  vous  saturer 
d'ennui,  afin  de  mieux  vous  faire  sentir  le  contraste  du  paysage. 
C'est  du  château  seul  que  relève  tout  son  attrait.  Le  château , 
avec  ses  quatre  tourelles  de  belle  ardoise,  semble  vouloir  remonter 
lui-même  au-dessus  des  murs  de  brique  qui  l'entourent; — son  parc 
le  gêne  et  l'étouffé.  On  dirait  d'un  visir  dont  on  n'aperçoit  que  le 
turban.  Peu  a  peu  les  haies  de  verdure  s'effacent ,  les  arbres  de- 
viennent moins  pressés ,  les  grandes  ailes  blanches  de  Mesnières 
vous  apparaissent.  Voici  déjà  l'arc-boutant  de  sa  chapelle,  délicate 
et  frêle  arête  bénite  par  un  cardinal  d' Amboise  ;  voifa  les  cloche- 
tons gros  et  lourds  de  la  prairie,  les  vingt  croisées  du  château,  les 
cheminées  longues,  les  fossés,  le  pont-levis!  A  travers  les  ifs  aux 
palmes  sombres,  bondit  quelque  chose  de  fauve, — c'est  un  daim, 
un  pauvre  daim  averti  déjà  de  l'enchère  !  Car  c'est  d'une  enchère , 
d'une  vente  publique  et  après  décès  qu'il  s'agit.  Aujourd'hui  se 
v-end  le  mobilier  de  Mesnières,  aujoiud'hui  26  septembre,  un 
vendredi  ! 
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Et  voila  pourquoi  sur  la  route,  route  étroite  où  les  ormes  et  les 
buissons  s'entrelacent  en  forme  de  tonnelle ,  tant  de  Cauchoises , 
tant  de  bonnes  Normandes  a  cheval  derrière  leur  mari ,  naïves 
caravanes  de  femmes  au  gros  chignon  retroussé ,  aux  châles  a 
plis,  ayant  toutes  en  main  l'éternel  parapluie  de  toile  rouge  ;  voilà 
pourquoi  ces  quatre  calèches  et  ces  chevaux  dételés  dans  l'avant- 
cour;  pourquoi  ce  crieur  sur  la  marche  du  perron,  et  cet  honnête 
homme  de  garde-chasse  tenant  en  laisse  un  vieux  bouledogue  an- 
glais ,  lui  non  moins  vieux  et  plus  triste. 

On  va  vendre ,  messieurs ,  tous  les  meubles  de  Mesnières  ! 

Aujourd'hui  les  meubles,  demain  le  château!  La  mise  à  prix 
du  château  n'est  que  de  1,600,000  francs.  Dépêchez-vous! 

Et  les  acheteurs,  les  oisifs,  les  dames  en  toilette  et  les  bro- 
canteurs de  Paris  déguenillés  ,  montent  déjà  le  perron ,  un  perron 
circulaire ,  a  marches  basses  ,  perron  fait  exprès  pour  les  robes 
traînantes  et  les  petits  nains  écarlates  de  Véronèse.  Une  tente  en 
toile  se  projette  sur  la  grand'cour,  c'est  là  que  doit  tonner  la  voix 
de  l'encan.  Voilà  le  théâtre,  on  n'attend  que  les  acteurs. 

Je  ne  sais  pourquoi,  dès  qu'il  doit  s'agir  d'une  vente  (surtout 
d'une  vente  après  décès  ) ,  les  imaginations  les  plus  froides  sont  en 
éveil.  Que  va-t-on  crier,  que  va-t-on  vendre?  Qui  achètera  dans 
cette  foule,  des  parens  ou  des  étrangers?  N'y  aura-t-il  pas  la 
quelque  drame  plus  neuf  et  moins  usé  que  tous  les  drames  ordi- 
naires ,  quelque  chose  de  mieux  qu'un  épicier  qui  se  marchande 
un  Rohan,  ou  un  négociant  en  huiles  auquel  échoit  le  portrait  de 
Gabrielle?  Que  dira  le  mort  de  cette  grande  profanation?  Quand 
même  il  eût  voulu  que  cela  fiit  ainsi,  ne  serait-il  pas  temps  que 
l'opinion  décidât?  et  ne  serait-ce  pas  belle  chose  que  l'huissier  pri- 
seur  et  le  crieur  renversés  ,  la  séance  interrompue,  un  parent  du 
mort  s'indignant  et  prenant  tout  à  coup  la  vente  à  son  compte,  puis 
chassant  des  marches  du  château  tous  ces  hommes  d'impur  trafic, 
aussi  beau,  aussi  enflammé  que  Jésus  chassant  les  vendeurs  du 
temple? 

Ce  serait  là  une  belle  et  digne  mission  , — la  mission  d'une  ame 
forte,  intelligente  et  pieuse,  que  celle  d'empêcher  l'encan  de  tel 
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souvenir  ou  de  telle  pierre ,  de  noter  d'infamie  le  brocantage ,  et 
de  mettre  ainsi  de  sa  propre  autorité  un  veto  sur  la  rente  et  les 
vendeurs.  Ce  serait  quelque  chose  de  nouveau  et  de  hardi.  Voilk 
bien ,  messieurs ,  l'ombre  de  Banquo ,  voila  bien  le  spectre  au 
doigt  fatal  et  terrible  !  Gardez-vous  de  toucher  k  ces  vieilles  toiles, 
a  ce  grand  et  noble  passé  !  Puisque  mon  aïeul  m'a  déshérité  de  ce 
château,  j'achèterai,  moi,  a  mes  frais,  ce  poitrait  d'aïeul,  je  me 
vengerai  de  lui ,  ma  vie  entière ,  par  mes  respects  et  par  mon  si- 
lence; je  réunirai  autour  de  moi  tout  ce  qu'il  aimait,  ses  meubles, 
ses  tentures ,  ses  armoiries ,  ses  livres  ;  je  me  ferai  le  tuteur  de  ces 
débris,  tout  cela  parce  qu'il  ne  l'aura  pas  voulu.  Et  alors,  de  ce 
lieu  profond  où  il  est ,  il  verra  peut-être  k  quelles  mains  pures  se- 
rait venu  l'héritage ,  a  quel  homme  il  aurait  transmis  ce  dépôt , 
quelle  religion  et  quel  amour  Teussent  couvé.  Neuve  et  admirable 


ven2;eance  ! 


Hélas  1  il  n'est  rien  de  ceci  :  la  loi ,  l'inflexible  loi  qui  prend  dix 
pour  cent  de  droit  en  cette  circonstance,  se  charge  elle-même  de 
déshabiller  le  mort.  Elle  accorde  protection  a  ce  mépris  de  la 
foule,  elle  encourage  la  démolition  et  le  marteau.  Voyez  un  peu 
quelle  gradation,  et  comme  cela  se  fait  pas  k  pas!  Le  premier 
jour,  c'est  la  batterie  de  cuisine ,  dit  le  programme ,  porcelaines  , 
cristaux,  bons  couchers j  bonne  lingerie.  Le  second  jour,  ce  sont 
les  meubles  en  noyer  et  la  ca^^e.  De  la  sorte  et  peu  k  peu  s'affaiblit 
ridée  du  mort;  a  force  de  le  vendre  ainsi  en  détail ,  ce  n'est  plus 
qu'une  ombre  de  seigneur,  une  vaine  ombre  qui  noircit  peut-être 
au  soir  la  vitre  de  sa  fenêtre.  Le  dernier  jour,  on  le  met  sur  table 
avec  ses  pairs;  les  portraits  de  famille  se  vendent  en  dernier, 
comme  si  ce  dernier  cortège  devait  encore  une  fois  accompagner 
sa  grande  ombre  au  cimetière.  Cela  fait,  dites-moi  qui  se  sou- 
viendra de  lui  ? 

Oh  !  sans  doute,  et  rien  quk  voir  ce  domaine ,  on  pressent  qu'il 
pouvait  se  faire  aimer,  ce  seigneur,  ce  roi  d'une  chapelle  et  d'un 
village  î  Cette  belle  et  grande  prairie,  pareille  aux  tapis  verdoyans, 
de  Kew,  les  murs  et  le  ciment  de  ces  fossés,  aux  eaux  dormantes, 
témoignent  assez  du  labeur  qu'il  a  payé  et  de  l'industrie  qu'il  dota. 
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C'est  la  une  belle  et  vraie  gloire  pour  ce  village  d'avoir  eu  che« 
lui  des  ouvriers  assez  habiles  ou  assez  craintifs  pour  ne  pas  enta- 
mer avec  leur  ciseau  les  délicates  arabesques  et  les  fleurons  capri- 
cieux de  ces  murailles.  Car  le  château  date  évidemment  de  cette 
époque  fine  Heur  de  la  renaissance.  François  I^r  et  Henri  IV  s'y 
donnent  la  main.  Voyez-vous  ce  vestibule  des  Cerfs,  ces  chiffres, 
ces  cheminées?  Ecartez  un  peu  de  la  main  ces  bonnes  Cauchoises, 
vous  trouverez  sur  le  panneau  de  salon  deux  grandes  palmes  en- 
laçant la  lettre  L.  Que  veut  dire  cette  lettre,  reproduite  partout, 
même  dans  la  fameuse  chambre  de  Henri  IV?  Serait-ce  le  chiffre  de 
Louis  Xin ,  jaloux  d'habiter  de  la  sorte  en  effigie  ce  château  où 
son  père  a  barbe  grise  s'arrêta?  Et  ces  médaillons  si  fins  ,  si  co- 
quets de  l'aile  gauche?  Je  ne  serais  certes  pas  sui'pris  que  Jean 
Goujon  eût  entaillé  dans  la  pierre  ces  délicieuses  moqueries  ,  sur- 
tout l'enfant  qui  tient  un  balai.  Doutez -vous  que  les  huit  grands 
cerfs  de  la  salle  de  vénerie  n'aient  pas  entendu  la  faniare  de  Ga- 
lirielle ,  et  peut-être  même  les  pas  de  Grillon  et  de  Sully  ?  Voici 
trois  fenêtres ,  les  trois  fenêtres  de  la  façade ,  où  serpente  encore 
comme  Tacanthe  le  caprice  ingénieux  de  Philibert  Delorme.  Et 
cette  galerie  ouverte  au  nord  comme  celles  d'Italie  a  cette  époque, 
n'est-ce  pas  Ta,  dites-moi,  toute  la  livrée  de  la  renaissance? 

Le  propriétaire  de  ce  château ,  M.  le  marquis  de  Biancourt ,  y 
vient  de  mourir.  Il  est  mort  sans  postérité.  M.  de  Belloy  et  M.  Hu- 
ret,  m'a-t-on  dit,  héritiers  lointains,  ne  s'opposent  point  a  la 
mise  en  vente  de  ce  domaine.  Peut-être  M.  de  Béthune  en  devien- 
drait ,  dit-on ,  encore  l'acquéreur. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être ,  ce  sera  une  pauvre  histoire  que  celle 
que  je  vous  dirai  de  Mesnières.  M.  Vitet,  qui,  en  sa  qualité  d'in- 
specteur général  des  monumens  historiques  de  France,  a  publié 
deux  volumes  in-8o  sur  la  Haute-Normandie,  trouve  bon  de  n'en 
rien  dire.  Mesnières  a  neuf  lieues  de  Dieppe  ,  Mesnières  si  beau  et 
si  inconnu!  En  vérité  on  ne  conçoit  pas  pareil  oubli. 

Le  savant  M.  Féret,  auquel  j'ai  eu  recours  en  cette  circonstance, 
se  souvient  k  peine  d'avoir  été  enfant  dans  le  parc  de  Mesnières. 
Sa  place  de  bibliothécaire  de  la  ville ,  place  dont  il  remplit  les  de- 
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voirs  avec  tant  de  conscience  et  de  goût ,  ne  lui  penuet  guère  de 
s'absenter.  11  n'est  donc  pas  allé  cette  fois  a  la  vente  de  Mesnières. 
M.  Féret  jeune  en  a  fait  un  dessin  exact,  et  que  je  l'engage  a  pu- 
blier. 

Rien  de  précis  n'existe  donc  sur  Mesnières ,  a  moins  qu'il  n'y 
ait  a  Neufchatel  le  chartrieràw  château  (^).  Chaque  château  avait, 
on  le  sait,  son  chartrier.  Sans  doute  on  trouverait  la  des  docu- 
inens  précieux. 

M.  de  Brancas  disait  devant  nous  queM^^ela  duchesse  deBerr^^ 
avait  fait  dresser  dans  le  temps  un  plan  exact  de  INIesnières,  le 
château  d'abord,  puis  chaque  détail  des  croisées.  Le  registre  des 
domaines  fut  compulsé  a  Paris ,  et  l'on  dut  savoir  enfin  a  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  propriété,  que  les  uns  donnent  aux  d'Estrées, 
d'autres  h  Louis  XIIL  Ne  voilà-t-il  pas  quelque  chose  de  grand  et 
de  bien  entendu?  Non  contente  de  faire  commencer  des  fouilles 
productives  dans  cette  fameuse  cité  de  Limes  où  l'archéologie  a 
fait  tant  de  conquêtes ,  M^^e  la  duchesse  de  Berry  ordonne  de  le- 
ver, sans  que  ce  château  lui  appartienne,  le  plan  de  Mesnières. 
Ces  aquarelles  ,  ouvrages  d'un  peintre  anglais ,  furent  payées  chez 
l'éditeur  -1 2,000  francs. 

Le  peu  que  j'ai  recueilli  fonnerait  du  reste  h  lui  seul  une  des 
belles  pages  de  Mesnières.  Lnaginez  que  vers  95  la  révolution  se 
ht  ouvrir,  la  hache  en  main ,  les  portes  du  château.  Il  venait  d'être 
transformé ,  pour  sa  sauvegarde ,  en  prison  publique  du  district 
de  Neufchatel.  L'échevelée  se  rua  partout,  dans  le  vestibule,  la 
galerie  ,  la  chapelle,  jusque  sur  la  chambre  et  le  lit  de  Henri  FV. 
A  son  retour,  le  marquis  trouva  les  lieux  bien  changés.  Il  lui  fal- 
lut k  la  fois  une  grande  patience  et  un  véritable  amour  de  l'art 
pour  restaurer  pierre  à  pierre  ce  château  dans  son  vieux  style  et  sa 
naïveté  première.  Je  ne  suis  pas  même  éloigné  de  croire  que  les 
reliefs  en  rond  scellés  dans  la  cour  aient  été  remis  après  coup 


(')  J'ai  écrit  Mesnières  ,  coniine  tout  monde,  quand  peut-être  il  serait  plus  juste 
dVcrire  Mainièrcs ,  parce  qu'il  existe  un  titre  normand  du  dourièrac  siècle  oii  il  esl 
question  d'inie  chapelle  dans  ^Jaisnillio. 
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par  Jiii-mèine  h  cette  époque;  sans  cela  comment  auraient- 
ils  échappé  aux  décollations  brutales,  eux  qui  sont  presqu'a  la 
hauteur  de  la  main? 

L'histoire  de  ce  château  est  donc  le  meilleur  éloge  du  marquis 
de  Biancourt.  Après  les  temps  mauvais,  il  faut  recréer,  il  faut  ra- 
viver les  cendres,  et  c'est  ce  que  fit  le  marquis  de  Biancourt.  II 
appela  a  lui  des  architectes ,  il  chercha  a  établir  quelque  concor- 
dance entre  l'ancien  style  et  le  nouveau.  Il  est  malheureux  sans 
doute  que  ces  embellissemens  et  ces  regrattages  ne  demeurent  pas 
a  l'abri  de  la  critique.  Le  pont-levis  moderne  est  une  déplorable 
invention.  Quand  un  pont-levis  veut  se  faire  moyen  âge,  il  lui 
faut  avant  tout  des  clous  et  du  fer;  il  faut  que  le  duc  de  Mayenne, 
avec  son  embonpoint,  ne  l'enfonce  pas  lui  tout  seul.  L'archi- 
tecte ne  s'est  guère  mis  en  peine  de  cela ,  ni  de  savoir  si  Mayenne 
était  gras  dans  les  chroniques.  Le  vicomte  de  Walsh,  le  plus  fin 
et  le  plus  impitoyable  railleur,  en  fait  d'anachronismes  de  mœurs,^ 
que  je  connaisse,  se  trouvait  k  cette  vente.  Il  faisait  observer  dans 
un  avant-salon ,  a  ceux  qui  se  trouvaient  Ta ,  une  de  ces  grandes 
cheminées  au  large  mantely  hospitalier  abri  du  temps  de  nos  pères^ 
Dans  cette  cheminée,  on  venait  de  mettre  une  gentille  cheminée 
prussienne  a  la  Rumford.  M.  de  Walsh  écrivit  alors  devant  moi 
sur  son  Album  :  Mesnières,  28  septembre.  Cheminée  du  premier 
salon  :  une  petite  ide'e  d'aujourd'hui  dans  une  grande  pensée  d'au- 
trejois. 

Nous  demeurions  encore  dans  cet  avant-salon  orné  de  quatre 
grands  paysages  de  Robert,  quand  l'huissier  priseur  vint  nous 
avertir  qu'on  procédait  a  la  vente. 

Et  en  effet  elle  était  déjh  fort  animée ,  et  le  premier  nom  que 
j'entendis  retentir  sous  la  tente  fut  celui  de  La  Fontaine. 

La  Fontaine  !  c' est-a-dire  une  toile  de  quatre  indignement  pou- 
dreuse et  encroûtée.  On  distinguait  a  peine  le  nez  et  le  sourire  si 
fin  du  fabuliste. 

A  \6  francs,  a  16  francs  M.  de  La  Fontaine! 

Il  y  avait  sur  table,  et  compris  dans  le  lot,  deux  autres  portraits,, 
d'abord  celui  d'une  femme  k  collerette  empesée,  puis  un  bour- 
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geois  pâle,  au  front  bombé ,  aux  grandes  dentelles ,  et  dont  le  ve- 
lours devait  être  jadis  beau ,  —  M.  le  surintendant  Fouquet. 
Je  cherchai  vainement  dans  la  foule  Léon  Gozlan. 
La  nature  du  rapprochement  était  bizarre.  Fouquet  a  côté  de 
La  Fontaine  !  La  Fontaine  qui  avait  pleuré  Fouquet  descendu  si 
bas,  tout  proche  a  son  tour  de  Fouquet  le  surintendant,  qui  le  voyait 
si  bas  aussi.  —  A  16  francs! 
Je  surenchéris. 

Par  respect  pour  La  Fontaine  d'abord,  puis  en  souvenir  de 
-"f  '^^ïté"?^  :;      P^^u  d'âne.  Le  portrait  était  misérable ,  bien  qu'un  monsieur 
#9^/:i^     près  de  moi  voulut  a  toute  force  qu'il  fût  du  peintre  Largilliere. 
Fouquet,  La  Fontaine,  et  l'autre  portrait,  Henriette  de  Bal- 
zac, je  crois,  furent  vendus  200  francs. 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  une  vente.  La 
vente,  je  ne  l'avais  jamais  regardée  qu'a  travers  le  prisme  de  Boïel- 
dieu  dans  la  Dame  blanche  ,  les  paysans  groupés  et  conduits  par 
Féréol,  les  bougies  du  shérif,  les  jambes  de  Louvet,  la  voix  so- 
nore de  Henri ,  et  les  notes  grêles  de  Ponchard.  Je  croyais  tou- 
cher encore  la  salle  lambrissée  de  chêne ,  la  robe  rouge  du  juge  et 
la  jaquette  verte  et  blanche  des  fermiers.  «  Nous  ne  pommons  ren- 
chérir dûi^antage.  Quel  est  donc  ce  jeune  acquéreur?  w  Et  tout 
l'admirable  morceau  que  vous  savez.  De  la  sorte,  je  pensais  in- 
volontairement, hélas!  k  ce  pauvre  Boïeldieu;  Boïeldieu  notre 
dernier  cygne,  et  qui  s'en  est  allé  joindre  Hérold! 

Comme  effet  d'orchestre ,  il  n'y  a  peut-être  rien  au  monde  de 
plus  original  qu'une  vente.  C'est  un  chaos  de  voix  disparates,  de 
surenchères  faibles  ou  fortes,  timides  ou  résolues,  qui  toutes  se 
trouvent  étouffées  sous  la  voix  ronflante  du  crieur. 

^  cinq  cent  mille  francs  !  Personne  ne  dit  mot  ?  Je  cite  encore 
le  livret  de  la  Dame  blanche. 

J'ai  dit  qu'une  tente  avait  été  dressée  dans  la  grand'cour.  Sur 
deux  tréteaux  on  avait  jeté  quatre  planches.  C'était  par  ce  lit  dur 
que  passaient  tous  les  tableaux.  Au  milieu  de  vingt  Cauchoises  au 
grand  bonnel  blanc,  curieuses  figures  qui  se  disputaient  naïve- 
niont  l'honneur  de  toucher  les  cadres  d*Agnès  Sorel ,  de  Balzac 
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d'Entragues  et  de  Diane  de  Poitiers ,  dont  elles  admiraient  les  den- 
telles peintes,  on  remarquait  cinq  k  six  fronts  chauves  de  vieilles 
femmes  au  toquet  doré  cachant  mal  leurs  tresses  de  cheveux  blan- 
châtres. Leur  indifférence  au  milieu  de  ce  tumulte  était  sensible. 
Ce  n'était  guère  qu'a  la  vue  des  tableaux  de  salle  a  manger  et  des 
natures  mortes  que  leur  figure  s'égayait. — Les  hiaux  maqrias! 
les  hiaux  mélans!  disait  l'une  dans  son  patois  poletais  en  retour- 
nant une  large  toile  de  Desportes. 

Successivement  je  vis  comparaître,  épousseter  et  vendre  a  cette 
table  Henri  IV ,  Gabrielle  d'Estrées ,  Napoléon ,  le  cardinal  de 
Richelieu,  Diane  de  Poitiers,  Louis  XIV  et  Philippe  d'Orléans. 
Ce  dernier,  le  père  du  prince  actuel ,  fut  payé  'f  20  francs. 
Après  Philippe  d'Orléans,  Napoléon,  côte  à  côte  d'un  portrait 
en  pied  et  en  perruque  de  Louis  XIV.  Le  Napoléon,  mauvaise 
copie  de  Robert  Lefèvre,  fut  vendu  400  francs.  Pour  ma  part, 
et  dans  ce  premier  lot ,  je  me  crus  contraint  d'acheter ,  en  forme 
de  contraste ,  une  glace  gothique  au  chiffre  des  d'Estrées  de  Cœu- 
vres  et  deux  médaillons  d'Henri  IV  et  de  Sully. 

Jusque-la  je  me  demandais  ce  que  j'étais  venu  faire  d'inusité 
k  cette  vente,  pourquoi  tant  de  pauvretés  et  de  loques  achetées 
k  si  haut  prix.  De  tout  ce  que  j'avais  vu  vendre  en  fait  de  pein- 
ture ,  il  y  avait  peut-être  deux  tableaux  passables ,  pas  un  qui  fût 
revêtu  de  la  signature  d'un  maître.  En  revanche,  je  vis  nombre 
de  brocanteurs ,  de  ceux  qui  refont  si  bien  les  noms  passés.  Le  fau- 
bourg du  Roule  et  principalement  la  Bastille  avaient  envoyé  des 
leurs.  Dans  cette  cour,  et  sous  un  petit  médaillon  de  la  renais- 
sance, un  gros  Auvergnat  k  cravate  rouge,  k  veste  débraillée  et 
gilet  de  velours  d'Utrecht,  chantait  k  tue-tête  une  chanson  de  ses 
montagnes.  Cet  Auvergnat ,  l'un  des  plus  forts  revendeurs  d'éven- 
tails, d'armoires  du  moyen  âge,  et  de  grimaceries  chinoises, 
achetait  a  son  aise  et  sans  se  presser,  les  mains  dans  les  poches, 
et  le  chiffre  1,000  k  la  bouche,  comme  s'il  eût  crié  lui-même  le 
budjet  d'un  autre.  Je  crois  que  c'est  k  lui  que  sont  échus  les 
Robert. 

Quatre  Robert  (paysages),  au  prix  de   1,800  francs!  Quatre 
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Robert ,  qui  ne  valent  pas  même  les  petits  panneaux  d'entrée  at- 
tribués dans  ce  salon  au  même  maître!  Comprenez- vous  que  Ton 
mette  1,800  francs  h  quatre  Robert,  quatre  Robert  non  sig^iés! 
Robert  décroît,  en  effet,  k  mesure  que  l'italien  Canaletti  se  re- 
lève. La  peinture  de  Robert  a  d'incontestables  qualités  ;  mais  sa 
mollesse  de  tons  est  par  trop  académique.  Canaletti,  l'architecte 
si  fin ,  si  pâteux ,  a  compris  que  pour  aviver  son  architecture ,  il 
lui  fallait  des  personnages.  Mascarades  blanches  et  rouges  de  séna- 
teurs ,  mascarades  de  doges  et  de  nains ,  mascarades  d'ambassa- 
deurs français  comme  M.  de  Bernis,  de  joueurs  et  de  spadassins 
effrontés  comme  Casanova,  tout  cela  salue,  vogue  ou  parle  sur 
ces  eaux  moirées  de  Venise.  A  côté  de  ce  bruit,  que  vous  di- 
sent les  toiles  de  Robert?  Les  Anglais,  nos  juges  et  maîtres,  a 
mon  sens,  en  fait  de  paysage,  daignent-ils  seulement  s'en  infor- 
mer? C'est  que  les  peintures  sans  date,  sans  époque  et  sans  ca- 
chet ,  quand  elles  ne  sont  pas  h  l'abri  du  temps  et  de  l'oid^li  par 
un  grand  style,  vont  rejoindre  bientôt  les  esquisses  et  les  études, 
tandis  que  les  monumens,  les  individualités  survivent.  On  a 
beau  dire  et  écrire  en  fait  de  préceptes ,  toute  la  destinée  de  la 
vieille  peinture  et  la  vie  de  la  nouvelle  sont  la. 

Le  crieur  public,  entre-choquant  cette  fois  deux  battans  viti'és, 
nous  annonce  enfin  la  chambre  de  Henri  IV l 

Ce  nom  me  rappela ,  et  pourquoi  j'étais  venu,  et  pourquoi  j'al- 
lais rester.  J'étais  rassasié  de  portraits ,  de  fresques ,  de  cham- 
branles. Que  m'importaient  a  moi  ces  morceaux  de  damas  rouge, 
ces  tables,  ces  étoffes, 'et  tous  ces  dignes  Nonnands  qui  venaient 
d'acheter,  la  veille,  la  cave  et  l'orangerie,  inscrivant  encore  à 
1  heure  même  d'interminables  additions  sur  leur  vieux  carnet  de 
cuir?  Ce  que  je  tenais  k  éclaircir,  c'était  la  date  du  séjour  de 
Henri  IV,  vers  quel  temps  il  avait  pu  venir  dans  ce  château  de 
Mesnières,  et  même  y  faire  son  lit,  car  c'était  le  sien  qu'on  ven- 
dait. 

Plus  que  tout  autre  peut-être  ,  je  suis  en  droit  de  me  méfier  des 
trailitious.  La  tradition,  mine  ingénieuse  en  fait  de  mensonges , 
ressemble  a  ces  échos,  chanleure  complaisans  de  toutes  les  notes  ^ 
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—  OU  peut-être  mieux  a  ces  mille  galets  que  roule  la  mer,  et  qui 
liuisssent  par  s'élever  en  montagnes.  Qu'est-ce  que  la  tradition,  et 
qui  l'a  faite?  Devons-nous  l'accepter  sans  la  comprendre,  ou  bien 
la  soumettre  a  l'analyse  comme  un  fruit  inconnu?  Devons-nous 
chercher  l'arbre  après  avoir  ramassé  la  branche?  Certes ,  l'audace 
est  superbe  que  de  s'attaquer  a  si  grande  dame,  et  lui  demander 
compte  de  ses  erreurs.  Telle  serait  pourtant  l'œuvre  d'un  esprit 
sûr,  d'un  esprit  mathématiquement  hardi.  Il  irait  guerroyant ^ 
comme  le  sublime  fou  de  la  Manche,  contre  les  erreurs,  ces  autres 
moulins  aux  larges  ailes,  tournant,  depuis  que  l'histoire  est 
faite  ,  sur  leur  immuable  pivot.  Dédaigneux  des  criailleries  de  la 
foule,  il  irait  toujours  par-devant  lui,  h  cheval ,  et  la  lance  au  poing, 
sans  regarder  même  Sancho,  le  bon  écuyer,  qui  demeure  ar- 
rière ,  tout  effaré ,  et  lui  crie  de  revenir ,  parce  qu'il  n'est  pas 
sage  de  rectifier  ainsi  le  passé.  A  son  retour,  il  se  trouverait  peut- 
être  pendu,  ou  brûlé  en  effigie.  Et  ce  serait  encore  la  une 
belle  erreur  a  constater.  Il  se  montrerait  et  dirait  a  tous  :  C'est 
moi  (^)  ! 

Un  fait  entre  mille.  Il  s'agit  de  la  bataille  d'Arqués ,  dont  nous 
avons  a  cette  heure  même  le  théâtre  sous  les  yeux.  Plusieurs  écri- 
vains représentent  l'affaire  qui  eut  lieu  entre  Henri  IV  et  Mayenne, 
le  21  septembre,  aux  environs  d'Arqués,  comme  une  bataille  dé- 
cisiue.  Je  pense  qu'ils  ont  tort.  Ce  jour-la,  Henri  IV  fit  seulement 
tête  h  l'ennemi,  il  chargea  Mayenne  et  lui  tua  du  monde  dans 
le  bas  de  la  vallée,  h  cet  endroit  où  est  encore  la  petite  colonne. 
L'action  fut  chaude;  mais  ce  que  les  Mémoires  de  Sully  disent  de 
l'effet  du  canon  du  château  d'Arqués  {J)  est  contestable  a  coup 
sûr,  d'abord,  parce  que  la  portée  était  grande,  et  l'on  peut  s'en 
convaincre  en  montant  sur  les  circonvallations  encore  intactes,  et 

(')  Un  oubli  tellement  profond  pl.me  souvent  sur  nos  vieilles  annales  que  h 
^cience  héraldique  elle-même  s'en  e5t  ressentie.  Voyez  à  ce  sujet  les  réflexions  de 
M.  Granier  de  Cassagnac  dans  le  n°  2  dun  article  très-remarquable  sur  la  JYobUssg 
de  Fronce.  (  Revt.e  de  Paris ,  5'  année  ,  2  juin.) 

(')  Sully,  autant  que  ma  mémoire  me  sert,  parli'.  non  de  trouées  mais  de  rues 
que  lecanun  Taisait  à  travers  les  rangs. 
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de  plus  les  coinbattans  se  trouvaient  tellement  mêlés ,  qu'il  deve- 
nait difficile  d'atteindre  tout  juste  les  ligueurs  (^). 

Cette  affaire  d'Arqués  fut  si  peu  déciswe,  que  le  26  septembre, 
Henri  IV  se  trouvait  assiégé  dans  Dieppe.  Les  ligueurs  avaient 
établi  sur  une  des  hauteurs  qui  dominent  la  ville  une  batterie  de 
huit  pièces  qu'ils  firent  jouer  Ui^ec  beaucoup  d'actwité.  Les  troupes 
royales  n'eu  exécutèrent  pas  moins  plusieurs  sorties,  le  roi  k  leur 
tête  ;  elles  eurent  partout  l'avantage ,  mais  elles  n'étaient  pas 
assez  fortes  pour  contraindre  l'ennemi  a  lever  le  siège.  Ce  ne  fut 
que  le  6  octobre ,  a  quatre  heures  du  matin ,  que  Mayenne  délo- 
gea, ayant  appris  que  le  roi  venait  de  recevoir  dans  Dieppe  un 
renfort  d'Anglais ,  et  que  les  troupes  réunies  du  duc  de  Longue- 
ville  et  du  maréchal  d'Aumont  approchaient.  Il  craignit  d'être 
pris  entre  deux  feux  et  leva  le  siège. 

Voici,  pour  mon  compte,  comment  j'étais  fondé  k  me  mettre  en 
garde  ici  contre  la  tradition.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu  pour  le 
moins  quatre  châteaux  avec  des  lits  de  Henri  IV.  Entre  tous  les 
autres,  je  citerai  La  Roche-Guyon  a  M.  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, et  le  château  de  Vauxbuin,  près  Soissons,  dans  lequel 
restait  M.  de  Pougens  l'aveugle,  dont  on  vient  de  publier  les 
Mémoires.  Une  chambre  de  ce  château  conservait  un  lit  où  le 
Béarnais  avait  couché  ;  il  était  même  d'une  telle  laideur ,  qu'il 
fallait  que  ce  jour-lk  (veille  ou  lendemain  d'une  bataille,  au 
tant  que  mes  souvenirs  me  servent),  Henri  IV  y  eût  couché  avec 
Crillon.  La  vie  errante  et  chevaleresque  de  ce  prince,  vie  féconde 
en  marches  et  en  contre-marches  forcées ,  vie  de  cadet  de  Gascogne, 
ferraillant  d'estoc  pour  un  tiône ,  favorise ,  on  le  conçoit,  ces  men- 
songes. Henri  I\  était  homme  k  faire  son  lit  partout  ;  c'était  une 
cotte  de  mailles  aux  bras  de  fer ,  vivante ,  animée ,  toujoui-s  bala- 
frée de  quelque  grand  rellet  de  soleil,  souvent  mouillée  de  pluie, 
roussâtie  de  poudre,  amie  de  la  caque,  et  se  jetant  harassée  sur  le 


(')  Rien  qu'on  parcourant  les  lieux ,  on  se  convaincra  facilemenl  de  ces  difBcultés 
«tratcgiqacs.  La  stalislique  seule  montre  que  les  niousquetadcs  et  le  canon  de  Henri 
devaient  nuire  autant  ù  ses  soldats  quà  ceux  de  Mayenne. 
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premier  matelas  venu.  C'était  un  rude  prince,  sentant  le  gousset, 
comme  dit  ce  bon  Des  Réaux ,  un  prince  gascon  et  loyal  tout  a 
la  fois,  livrant  au  supplice  Byron  et  flétrissant  par  une  lettre 
admirable  l'assassinat  exercé  en  forme  de  guet-apens  sur  Bala- 
gny(^).  Pour  cet  homme-ra,  quel  lit  n'eût  pas  été  bon,  et  qu'é- 
tait-il besoin  qu'Henri  IV  choisît  pour  étapes  des  châteaux? 

«  Le  roi  alla  reconnaître  lui-même  l'armée  ennemie ,  il  la  vit 
))  par-det^ant  et  par-derrière j,  dit  Sully. 

»  Seigneur,  pria-t-il  a  haute  voix ,  s'appuyant  sur  l'arçon  de  sa 
))  selle,  ayant  le  chapeau  k  la  main  et  les  yeux  levés  au  ciel, 
»  si  c'est  aujourd'hui  que  tu  veux  me  punir  comme  mes  péchés  le 
»  méritent,  j'offre  ma  tête  a  ta  justice  (^). 

»  Mainville,  qui  était  auprès  de  lui ,  gardant  son  coup  de  pisto- 

»  let  pour  en  servir  le  premier  des  ennemis  qui  s'approcherait  du 

))  roi,  en  choisit  un  si  a  propos  qu'il  lui  perça  la  tête  de  part  en 

»  part,  et  la  balle  vint  siffler  autour  des  oreilles  du  roi ,  qui  ne 

»  parla  jamais  de  pistolet  qu'il  ne  se  souvînt  de  ce  coup ,  disant 

»  n'en  avoir  jamais  vu  de  plus  grand  ;  aussi  était-il  chargé  de 

))  deux  carreaux  d'acier  (^). 

»  Je  suis  tout  proche  de  mes  ennemis  et  n'ay  quasi  pas  cheval 
))  sur  le  quel  je  puisse  combattre ,  ni  un  harnois  complet  que  je 
»  puisse  endosser  :  mes  chemises  sont  toutes  déchirées,  mes  pour- 
»  points  troués  au  coude ,  ma  mannite  est  souvent  renversée  ,  et 
»  depuis  deux  jours  je  dîne  chez  les  uns  et  les  autres,  mes  pour- 
»  voyeurs  disant  n'avoir  plus  moyen  de  rien  fournir  pour  ma 
))  table  (*).   » 

Voila  un  singulier  prince,  n'est-ce  pas!  Plus  véritablement  prince 
que  tous  les  autres  ;  cependant ,  au  milieu  des  favoris  du  dernier 
règne,  pour  la  plupart  aimant  le  grand  jeu,  les  broderies,  la  dé- 

(')  Voyez  ce  que  dit  Sully  de  d'Aiguillon  ,  année  1608,  liv,  XXV. 

(")  Péréf.  ,  2"  par  lie. 

(')  MaUhieu  ,  tome  2  ,  livre  I ,  jiag.  187. 

(^)  Lettres  de  Henri  IK ^  édition  d'Amiens. 
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pense  outrée ,  tous  héritiers  en  fait  de  mignonnerie ,  des  Livarrot , 
des  Maugiron  et  des  Saint-Mégrin ,  car  lui,  Henri,  les  dépasse  tous 
de  la  tête  ,  et  les  méprise.  Ce  cadet  de  chevau-légers ,  cet  homme  à 
méchant  pourpoint  réforme  k  lui  seul  son  siècle.  Il  laisse  Fran- 
çois d'O ,  seigneur  de  Fresnes  et  de  Maillebois ,  surpasser  encore 
pour  quelques  temps  en  excès  et  en  prodigalités  ruineuses  les  rois 
et  les  princes  ;  il  sait  que  ce  Lucullus  amuse  avec  ses  soupers  où 
l'on  voit  des  tourtes  composées  de  musc  et  d'ambre,  lesquelles 
rei^iennent  a  vingt-cinq  écus  (^).  Lui  qui  a  encore  sur  les  lèvres  du 
vin  de  Jurançon ,  il  rit  bien  haut  de  tous  ces  vices  mignons  dont 
on  faisait  gloire  a  la  cour  de  Henri  HI  ;  c'est  un  garçon  aux  larges 
épaules  et  qui  se  présente  aux  femmes  de  cour  sans  sarbacane , 
parfums  d'Italie,  et  boucles  d'oreilles.  Il  s'appuie  bien  vite  sur 
l'épaule  de  Sully.  Je  suis  roi ,  je  vous  parle  en  roi  ^  je  veux  être 
obéi.  Voilà  ce  qu'il  dit  à  messieurs  les  évêques  au  sujet  de  l'édit  de 
Nantes.  Pour  son  costume  ,  afin  qu'on  n'en  doute  pas,  il  va  vous 
le  dire  lui-même.  «  Vous  me  voyez  en  mon  cabinet  où  je  viens 
i)  vous  parler ,  non  pas  en  habit  royal ,  ni  avec  l'épée  et  la  cape , 
M  comme  mes  prédécesseurs ,  ni  comme  un  prince  (jui  vient  rece- 
»  voir  des  ambassadeurs ,  mais  vêtu  comme  un  père  de  famille  , 
»   enpouiyointj  pour  parler  familièrement  a  ses  enfans  (^).   » 

Étonnez-vous  après  cela  de  cette  dure  couchette  de  chevalier  ! 
Etonnez- vous  que  son  compère  Zamet  ait  de  riches  étoffes  et  Ro- 
quelaure  un  beau  lit,  cruand  il  s'en  va  piquer  lui-même,  en  gen- 
tilhomme affamé ,  la  dinde  de  trois  procureurs ,  grasse  dinde  tour- 
nant a  la  broche  dans  une  auberge  de  Creteil  !  Aussi  le  lit  de 
Henri  IV  (j'entends  celui  qui  est  échu  dans  cette  vente  a  M.  de 
Bois-Guilbert )  n'est-il  pas  de  bois  doré  ou  de  laque  peinte, 
comme  le  lit  menteur  de  la  fameuse  chambre  de  Mesnières,  lit 
effronté  y  pour  me  servir  du  terme  de  Boileau,  lit  à  baldaquin 
orange  et  violet ,  que  le  marquis  de  Biancourt  avait  acheté  en  An- 
gleterre. Le  lit  de  chêne  dur  que  M.   de  Bois-Guilbert  a  payé 


(')  Journal  de  tEstoile ,  année  KVJl,  pape  37. 
(•)  Péréf.  cl  Journal  d?  Henri  If. 
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500  fr.  ne  coiitiarie  pas  du  moins  par  sa  forme  aucune  des  tra- 
ditions qui  se  rattachent  a  l'époque.  C'est  un  lit  de  bois  dur,  écorné, 
le  dais  est  en  damas  ronge  comme  les  rideaux ,  très-amples  et  a 
franges  d'or.  Je  préfère  de  beaucoup  ce  lit  simple  a  l'autre  lit 
anglais  dont  je  vous  ai  dit  un  mot,  et  qui  faisait  a  lui  seuH'orner 
ment  de  cette  chambre.  Le  crieur  public,  chroniqueur  auda- 
cieux, n'en  donnait  pas  moins  ce  lit  aux  curieux  hébétés  pour 
celui  de  Henri  IV.  Il  a  pour  supports  deux  gorgones  peintes ,  ou 
dragons,  et  pour  colonnes ,  un  mauvais  bois  noir  imitant  la  laque; 
le  couronnement  est  en  laque  de  Chine  a  petits  dessins.  Du  reste, 
ni  caractère,  ni  style,  a  moins  qu'on  ne  veuille  le  faire  dater  des 
derniers  jours  de  Louis  XV.  C'est  un  lit  Dubarry  ;  et  le  programme 
y  fait  coucher  Henri  IV  ! 

Ce  lit ,  ses  six  fauteuils  et  son  canapé  n'ont  pas  dépassé  750  fr. 

Un  beau  secrétaire ,  où  se  trouve  en  applique  cette  inscrip- 
tion :  Bureau  de  Gabrielle  d'Estrées  ,  a  été  vendu  2,200  fr.  h 
un  brocanteur  de  Paris.  Il  pouvait  en  valoir  800.  L'inscription 
du  reste  n'est  pas  incrustée,  mais  bien  mise  après  coup;  les 
lettres  en  sont  bistrées  pour  leur  redonner  la  teinte  du  meuble. 
Ce  sont  la  des  roueries  communes  aux  brocanteurs  de  tout  genre , 
même  aux  brocanteurs  de  château.  Je  ne  crois  pas  plus  aux  bil- 
lets de  Gabrielle,  enfermés  dans  ces  tiroirs  royaux,  qu'au  pour- 
point béarnais  de  Henri  IV  sur  ce  lit  chinois. 

Une  table  k  pied,  avec  une  peinture  ovale,  dans  le  style  de  l'é- 
cole flamande ,  a  été  vendue  ,  dans  cette  même  chambre ,  a  bas 
prix.  Ces  sortes  de  tables  deviennent  cependant  de  plus  en  plus 
rares.  Au  palais  Pitti,  h  Florence,  j'en  avais  vu  deux  magnifiques 
avec  des  grisailles  dues  h  la  jeunesse  d'Albert  Durer. 

Malgré  les  flots  pressés  de  la  vente ,  je  pris  le  temps  de  considé- 
rer cette  chambre,  dite  celle  de  Henri IP^.  Elle  donne  sur  les  fossés 
du  château  et  regarde  la  prairie.  C'est  une  chambre  carrée  avec 
une  seule  fenêtre.  Les  portraits  y  sont  encadrés  àans  la  muraille, 
et  jamais  ici  l'expression  ne  fut  plus  juste,  car  ils  y  sont  vissés  et 
cloués  ;  la  boiserie  laisse  h  peine  passer  le  cadre,  comme  dans  beau- 
coup de  palais  italiens.  Les  Joueurs  de  désj  inntation  sur  cuivre 


\^^ 
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(lu  magnifique  tableau  de  Caravage ,  tableau  si  connu  du  palais 
Shiara  a  Rome ,  m'avaient  frappé.  Dans  ces  joueurs ,  il  y  en  a  un 
qui  triche;  son  gant  est  troué,  sa  main  haute;  il  triche  avec  com- 
plaisance et  dédain,  pendant  qu'un  pauvre  jeune  homme,  au 
pourpoint  de  page,  a  le  nez  baissé  sur  son  jeu,  ainsi  qu'un  pro- 
vincial. C'est  un  ruffian  brun  et  beau  que  le  tricheur,  un  mau- 
t^ais  garçon j  que  j'eusse  voulu  rapporter  a  mon  ami  Alphonse 
Royer. 

La  pièce  regarde  le  midi  ;  elle  a  pour  plafond  de  grosses  so- 
lives entièrement  reblanchies ,  quatre  colonnes  servant  de  théâtre 
a  ce  lit; — la  cheminée,  qui  est  très-haute,  se  trouve  placée  a  deux 
pas  de  la  fenêtre.  Dans  cette  cheminée,  dont  la  plaque  est  neuve 
et  refaite,  j'avais  remarqué  un  petit  balai  d'âtre,  en  cuir  de  Gor- 
doue,  avec  de  jolies  gaufrures.  C'est  le  médaillon  de  Henri  IV,  ou 
plutôt  son  profil ,  qui  s'y  trouve  reproduit  jusqu'à  trois  fois.  Sur  ce 
balai  serpentent  aussi  les  armes  de  France ,  trois  fleurs  de  lis  d'or, 
surmontées  de  la  couronne  sur  un  champ  bleu.  Au  risque  d'ameu- 
ter contre  moi  la  critique ,  je  dirai  que  c'est  le  seul  meuble  qui 
m'ait  semblé  historique  dans  cette  vente.  Seulement  j'étais  loin  de 
m'attendre  qu'un  jouet  gothique  de  cette  espèce  dût  monter  aussi 
haut.  J'ai  vu  le  moment  oii  le  crieur  allait  prononcer  le  chiffre 
centi^).  L'adjudication  m'a  laissé  ce  balai  k  quatre-vingt-dix. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que  la  veille ,  on  avait  donné ,  en 
revanche,  six  daims  vivans  pour  iOO  francs. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  lorsque  la  vente  finit.  Tout  ce 
peuple  d'acquéreurs,  froissé,  harassé,  dupé,  regagne  ses  chaises 

(')  Un  journal  ,  en  rendant  compte  de  cette  vente  ,  et  au  sujet  de  ce 
dernier  meuble  ,  établit  par  erreur  un  chiffre  moindre.  Quant  à  cet  amour  du 
passé  et  des  reliques  que  quelques  hommes  cherchent  à  ébranler  en  nous ,  il 
serait  bon,  une  fois  pour  toutes,  de  le  préciser.  C'est  un  sentiment  d'art  bien  plus 
qu'une  manie  àtJîdéHié  qui  nous  porte  à  ces  recherches.  Nous  retrouvons  avec 
amour  ce  que  nos  pères  aimaient  ;  nous  redevenons  enfans  près  de  leurs  jouets  du 
temps  passé  ,  nous  admirons  le  goût  et  la  ûnesse  de  leurs  ouvriers  jusque  dans  les 
meubles  les  plus  vulgaires  de  la  vie  intérieure.  De  même  que  nous  eussions  acheté  à 
Florence  une  salière  de  Cellini ,  si  l'argent  ne  nous  eiU  manqué ,  nous  achetions  ce 
balai  à  Mesnières ,  parce  qu'il  avait  les  armes  de  France. 
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de  poste,  son  roulage  et  ses  charrettes.  La  petite  chapelle  du 
château  de  Mesnières,  blanche  et  fraîche  comme  une  épou- 
sée, avait  reçu  tour  a  tour  les  différents  lots.  Ce  n'était  pas  le 
contraste  le  moins  curieux  de  cette  journée ,  que  l'étalage  de  toutes 
ces  toiles  profanes,  de  ces  meubles,  de  ces  étoffes,  dans  la  sacris- 
tie et  sur  le  marbre  même  de  la  chapelle.  Le  roulage  y  prenait  ses 
notes,  les  brocanteurs  y  ficelaient  leurs  tableaux  :  vous  eussiez  cru 
k  une  seconde  bande  noire.  Le  crieur  public,  le  Normand  le  plus 
robuste  en  poumons  de  toute  la  côte,  y  buvait  un  pot  de  cidre. 
C'était  bien  la  peine  que  le  vitrail  de  ce  petit  temple  fut  si  beau , 
ses  anges  si  blancs  et  ses  voussures  si  jolies,  et  son  livre  de  messe 
feuilleté  jadis  par  le  doigt  d'un  Amboise  !  Le  commissaire-priseur 
détrônait  le  chapelain. 

La  nuit  venue,  une  nuit  complète,  nous  voulûmes  avoir  des 
torches;  le  chemin,  impraticable  a  cette  heure,  nous  effrayait.  Le 
garde  nous  dit  qu'on  n'en  trouverait  pas  dans  le  village ,  mais  qu'il 
savait  bien  où  en  prendre,  lui. 

(c  Ce  sont  les  mêmes  torches  qui  ont  servi  au  convoi  de  monsieur 
le  marquis,  nous  dit  ce  brave  homme.  » 

Pour  ma  part,  j'eus  peur,  et  ne  fis  part  a  ces  dames  de  la  pro- 
position du  garde  qu'a  Pommerval,  le  premier  relai.  Voyager  avec 
les  torches  d'un  mort  ! 

Comme  il  faisait  soleil  k  mon  lever,  j'eus  la  fantaisie  de  mon- 
ter sur  la  plate-forme  de  la  maison  que  j'habitais,  chez  un  impri- 
meur nommé  Corsange.  Les  maisons  de  Dieppe  ont  cela  de  parti- 
culier, que  les  belvédères  y  remplacent  les  cheminées  ;  il  v  a  peu 
de  toits  sans  un  œilj  dans  cette  ville  de  harengs,  qui  regarde  tou- 
jours la  mer.  Du  haut  de  la  terrasse  où  je  me  trouvais ,  mon  regartl 
embrassait  facilement  cette  ville  de  bistre,  ces  maisons  pesantes  , 
disgracieuses,  uniformes.  11  n'y  a  pas  a  Dieppe  une  seule  maison 
gothique.  Les  masses  sévères  du  château  et  les  arabesques  char- 
mantes de  la  tour  Saint-Jacques  tranchaient  seules  le  milieu  du 
cadre;  la  mer,  semée  de  flots  aussi  blancs  que  des  mouettes,  était 
lisérée ,  comme  de  coutume ,  a  cette  heure ,  de  bandes  éclatantes 

TOME     X.         SUPPLÉMEKT.  fO 
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de  bleu  et  de  jaune.  Du  versant  lointain  où  elle  se  trouve  placée, 
la  petite  colonne  de  Mayenne  regardait  tristement  cingler  tous  ces 
lougres  y  ces  chasse-marées ,  ces  cutters ,  véritables  aigles  aux  ailes 
fauves.  Ainsi  éclairée,  la  mer  était  vraiment  belle! Un  déli- 
cieux trois-mâts  dansait  a  l'ancre,  en  dardant  sa  Hamme,  rouge 
comme  une  langue  de  feu,  vers  le  chenal.  Les  chantiers  regor- 
geaient de  travailleurs. . . 

Et  je  me  prenais  alors  a  réfléchir  involontairement  k  cette  cité, 
aventureuse  autrefois  en  fait  de  fortune  ;  je  la  voyais  assise  et  fixée  a 
tout  jamais,  stupide  et  dévorée  par  son  commerce.  Plus  de  voyages 
et  d'explorations  lointaines  !  plus  de  Parmentier ,  de  Jacques  Cou- 
sin et  d' Ango  !  Oii  est  le  vieux  temps  des  vieilles  audaces,  le  temps 
des  drapeaux  flamands  et  portugais  cousus  en  forme  de  voilure  !  le 
temps  de  la  réforme  et  des  prêches  sur  les  falaises!  A  ce  jour, 
où  vont  les  cent  arquebusiers  de  M.  de  Ricarville,  pourchassant  a 
coups  de  feu  l'hérésie  ?  où  est  ce  protestantisme  aveugle  ,  brisant , 
dans  sa  rage,  les  délicates  statuettes  du  quinzième  siècle,  et  fai- 
sant par  avance  saigner  la  pierre  de  toutes  les  blessures  de  Coli- 
gny?  Et  ce  Duquesne  ,  si  noble  et  si  inconnu?  -Montrez- nous 
seulement,  dans  toute  cette  ville  un  coin  de  terre  qu'habite  Du- 
quesne, im  heurtoir  de  maison  qu'il  ait  touché!  Ingrate  ville, 
qui  n'a  que  des  monumens  d'ivoire! 

Pauvre  ville  après  tout,  soupirais-je  encore,  pauvre  et  n'obte- 
nant rien,  si  ce  n'est  des  étrangers.  Quand  il  ne  s'agirait  que  d'un 
léger  poncif.  Pour  faire  revenir  une  belle  fresque  au  manoir  de 
Varengeville,  de  2  k  400  fr.  pour  fouiller  le  marbre  de  ce  même 
Ango  a  Saint- Jacques  ,  et  creuser  la  cour  du  collège  où  était  jadis 
sa  maison  (^)  ;  Dieppe  se  voit,  hélas  !  obligée  d'attendre  ;  le  minis- 
tère la  visite  ,  mais  il  ne  lui  donne  rien. 

(')  J'ai  ])laisir  h  citer  encore  le  zèle  de  M.  Féret  pour  ces  choses.  II  lui  st>ml»le 
triste ,  à  lui  bibliolhécaire  d'une  ville  qui  ne  lit  pas ,  de  fouler  chaque  jour  le  pavé 
plein  d'herbes  de  ce  collège  où  dorment  les  précieuses  fondations  de  la  belle  maison 
d'Ango,  sans  qu'on  Trintorise  h  la  fouiller,  non  pour  le  vain  plaisir  d'v  tronvcr  nn 
bracelet  ou  un  jovau  ,  mais  pour  intéresser  une  bonne  fois  la  tiédeur  des  habitans  en 
faveiu-  de  leur  cxisience  passée  et  des  jjlorieuses  archives  de  V\n  ville. 


REVUE    UE    PARIS  l5i) 

Je  me  trompe;  depuis  le  passage  de  M.  Thiers,  nous  avons  vu 
s'élever  ici ,  et  comme  par  miracle  dans  la  grande  rue,  un  bâti- 
ment que  les  échafaudages  voilent  encore,  il  est  vrai,  mais  qui 
sera  bientôt  découvert.  C'est  une  maison  blanche,  de  forme  car- 
rée,  avec  une  toiture  a  l'italienne.  Ceci  aura  nom:  Vllôtel-de- 
Fille. 

C'est  ainsi  que  le  ministère  entend  l'art.  Un  pavillon  kl' iYât//e««e 
dans  ce  climat,  une  toiture  blanche  et  lisse  près  de  ces  tourelles 
au  dur  ciment ,  et  ces  formidables  revêtemens  en  briques  du  châ- 
teau de  Dieppe  ! 

Le  gouvernement  a  délégué  pour  ce  crime  trois  architectes  de 
Paris. 

Cet  hôtel  et  ce  toit  finis,  je  ne  demande  qu'une  chose  ; — que  sur 
la  façade  on  veuille  bien  graver  la  phrase  si  spirituellement  rail- 
leuse de  Victor  Hugo  :  Or  il  est  e\^iclent  que  les  toits  sont  faits 
pour  être  halajés. 

Dieu  fasse,  après  tout  ceci,  que  ce  ne  soit  pas  au  gouvernement 
que  vienne  Mesnières  ! 

Roger  de  Beauvoir. 
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SOUVENIRS  DE  VOYAGE. 
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LES  PYRENEES. 


Il  est  des  impressions  que  la  plume  ne  peut  rendre ,  des  idées 
dont  l'ame  s'est  nourrie  avec  volupté,  et  qui  meurent  dans  la 
voix.  Le  rêve  intime  de  l'artiste  est  d'ordinaire  plus  grand  que 
l'œuvre  d'exécution.  L'image  qu'il  a  conçue  se  dénature  ou  s'alTa- 
dit  en  passant  par  le  pinceau ,  et  la  pensée  k  laquelle  il  s'abandonne 
devient  plus  froide,  ou  plus  étroite,  en  tombant  dans  le  méca- 
nisme du  langage.  Voila  du  moins  ce  que  j'éprouve  en  me  repor- 
tant k  cette  vive  et  ardente  émotion  qui  me  saisit  lorsque,  pour  la 
première  fois,  je  me  trouvai  au  sein  des  Pyrénées.  J'avais  aperçu 
ces  montagnes  depuis  Toulouse ,  depuis  Narbonne ,  toujours  de 
loin,  comme  un  nuage  ou  une  vapeur.  ^lais,  arrivé  au-delà  de 
Saint-Gaudens,  je  les  vis  s'élever  devant  moi  si  grandes  et  si  ma- 
jestueuses ,  et  j'entrai  dans  cette  délicieuse  vallée  qui  serpente  au 
pied  de  leurs  hautes  sommités.  C'était  le  matin,  au  lever  du  so- 
leil. Une  partie  de  ces  montagnes  était  encore  revêtue  d'une  teinte 
d'azur,  comme  les  vagues  de  la  mer  que  la  lumière  n'éclaire  pas, 
tandis  que  l'autre  commençait  déjà  a  s'éclaircir,  a  s'argenter  aux 
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premiers  rayons  de  Taurore.  L'épaisse  rosée  de  septembre  ctince- 
lait  sur  toutes  les  herbes  de  la  prairie,  sur  toutes  les  feuilles  des 
arbrisseaux  ;  un  air  frais  se  jouait  a  travers  les  rameaux  flexibles 
des  peupliers ,  a  travers  les  branches  éplorées  du  saule  des  rivières, 
et  le  long  du  chemin,  a  droite  et  k  gauche,  la  petite  porte  de  la 
chaumière  s'ouvrait ,  et  la  jeune  femme  venait  jeter  autour  d'elle 
un  regard  curieux.  Tout  échappait  au  sommeil,  tout  s'animait,  et 
le  pâtre  dans  les  champs ,  et  les  troupeaux  de  mulets  sur  la  grande 
route,  et  le  vigneron  sur  le  coteau.  Et  je  m'en  allais  k  pied  le  long 
de  cette  vallée,  heureux  d'aspirer  cet  air  frais,  heureux  de  voir 
ces  tableaux ,  heureux  de  sentir  passer  au-dedans  de  moi  l'impres- 
sion de  cette  suave  et  sublime  nature.  Les  montagnes  s'élèvent 
par  couches  détachées,  par  mamelons  gigantesques,  et  se  suivent 
et  s'enlacent  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  continue.  Souvent 
vous  croyez  voir  la  route  se  fermer  brusquement  devant  vous;  les 
montagnes  l'arrêtent  de  toutes  parts.  Mais  avancez  encore  :  voici 
la  gorge  qui  s'ouvre ,  voici  la  route  qui  s'enfuit  par  une  nouvelle 
sinuosité ,  voici  le  vallon  qui  se  referme  sur  vos  pas  comme  un 
bassin  de  rivière,  et  s'élargit  dans  une  nouvelle  enceinte  pour  se 
fermer  encore  tout  a  l'heure  et  s'élargir  de  nouveau.  Ainsi  l'on 
passe  sans  cesse  k  travers  un  défilé  et  une  prairie.  A  chaque  pas 
c'est  un  autre  vallon  qui  s'élargit  ;  c'est  l'aspect  général  du  ta- 
bleau qui  change,  c'est  la  cime  des  montagnes  qui  s'élance  en 
pyramide ,  s'arrondit  comme  un  globe ,  se  déchire  comme  les  flancs 
d'un  cratère ,  ou  s'aplanit  comme  une  terrasse.  C'est  quelquefois 
une  masse  de  rochers  élevés  k  pic  comme  une  muraille ,  puis  des 
forêts  de  sapins,  puis  un  espace  de  verdure,  où  les  enclos  mon- 
tent, s'étagent  l'un  sur  l'autre  jusqu'k  la  sommité,  où  le  long  de 
l'étroit  sentier  le  mulet  grimpe  avec  sa  lourde  charge,  où  la  mai- 
son du  laboureur  apparaît  de  loin  comme  un  ermitage.  Puis  au 
milieu  de  ces  rochers,  de  ces  montagnes,  l'œil  ne  se  lasse  pas  de 
voir  cette  vallée  si  riante  et  si  fertile.  Les  diverses  productions  qui 
la  recouvrent ,  les  arbres  de  toute  nuance  qui  y  naissent ,  lui  don- 
nent autant  de  variété  que  l'on  en  retrouve  dans  l'aspect  des  mon- 
tagnes. Les  champs  portent  trois  récoltes  par  année;  les  champs- 
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couverts  de  verdure  s'offrent  au  regard  comme  une  belle  nappe 
d'eau.  Ceux  que  l'on  a  ensemencés  de  blé,  de  sarrazin,  exhalent 
dans  l'air  un  doux  parfum.  L'arbre  h.  fruits  de  la  Normandie  s'é- 
lève auprès  du  bouleau,  le  chêne  auprès  du  cerisier.  La  vigne 
s'enlace  k  la  tige  des  arbres  ,  monte  comme  une  branche  de  lierre, 
s'élargit  comme  un  chapiteau ,  et  puis  retombe  et  court  k  un  autre 
arbre,  et  plie  sous  le  poids  de  ses  grappes,  et  entoure  ainsi  l'en- 
clos,  le  jardin,  d'une   verte  guirlande,   festonnée  comme   une 
broderie  de  femme,  légère  comme  une  arabesque  de  Chenavard. 
D'un  côté,  la  route  circule,  unie  et  sablée  comme  une  allée  de  jar- 
din anglais;  de  l'autre,  le  Garonne  se  déroule,  s'enfuit,   revient 
par  maint  détour,  disparaît  quelquefois  sous  des  masses  de  saules , 
puis  se  représente  avec  ses  flots  d'azur  et  d'argent.  Tout   cela 
réuni,  vu  ensemble,  forme  un  tableau  imposant,  solennel,  plein 
de  grâce  et  de  majesté,  qui  tour  a  tour  étonne  la  pensée,  l'élève, 
l'agrandit  ou  la  lepose  doucement  comme  dans  un  berceau  de 
fleurs.  C  est  plus  grandiose  que  le  Licbentlial  dans  le  canton  de 
Berne ,  plus  varié  que  la  vallée  de  Saint  Maurice,  plus  pittoresque 
que  la  vallée  de  la  Mourg  dans  le  pays  de  Bade,  plus  riant  que  la 
riante  prairie  du  Doubs,  entre  Dole  et  Besancon.  Et  n'était-ce  pas 
une  charmante  idée  des  anciens  habitans  du  pays  que  de  commen- 
cer par  une  tradition  d'amour  Fhistoire  des  Pyrénées?  Les  peuples 
ont  h  leur  origine  celte  riche  imagination.  Ils  s  arrêtent  avec  sur- 
prise devant  les  merveilles  de  la  nature  ;  ils  cherchent  a  se  les 
expliquer,  et  de  ce  qu'ils  n'expliquent  pas,  ils  composent  une  fable 
poétique.  La  mythologie  grecque  attribuait  les  tremblemens  de 
terre  aux  efforts  des  Titans  pour  sortir  de  la  lourde  prison  où  Ju- 
piter les  avait  jetés.  Les  peuples  du  Nord  croient  que  ces  bruits  plain- 
tifs que  l'on  entend  le  soir,  au  milieu  des  forêts ,  auprès  des  mon- 
tagnes, sont  les  gémissemens  de  leurs  ancêtres,  condamnés  pour 
leur  paganisme  a  être  enfermés  dans  de  sombres  cavernes  jusqu'au 
jour  du  jugement  dernier;  et  les  hommes  de  ces  contrées  racon- 
tent qu'Hercule  entassa,  couche  sur  couche,  roc  sur  roc,  ces  im- 
menses chaînons  des  Pvrénées  pour  en  iairc  le  tombeau  de  la  fdle 
du  roi  des  Ccltibèros  ,  de  Pyrènc  sa  bicn-aiiuée. 


UEVUE    DK    PARIS.  I  f) 


O 


A  quelque  distance  du  village  de  Cierp .,  on  aperçoit  a  droite  la 
jolie  vallée  de  Marie  avec  sa  robe  de  verdure  et  ses  bandeaux  de 
j[>aquerettes ,  qui  va  se  perdre  dans  la  vallée  d'Aure.  On  laisse  k 
i^auche  la  Garonne  poursuivre  le  cours  du  Piquet,  ruisseau  étroit, 
impétueux,  qui  court,  bouillonne  et  bondit  sans  cesse.  Cierp  est 
un  charmant  village  bâti  en  haie  de  chaque  côté  de  la  route.  La 
nature  y  est  très-belle,  mais  la  malpropreté  des  habitans  y  fait  un 
triste  contraste  avec  cette  richesse  de  la  nature. 

La  vallée  se  rétrécit,  la  route  s'élève,  les  montagnes  n'offrent 
plus  la  même  verdure ,  et  leurs  flancs ,  nus  et  sillonnés ,  montrent 
encore  la  trace  des  torrens  qui  parfois  les  traversent.  De  distance 
en  distance,  on  découvre  encore  une  cascade,  on  aperçoit  la  pointe 
d'un  clocher  qui  tombe  en  ruines.  Des  communautés  chrétiennes 
l'avaient  élevé  au  milieu  de  ces  solitudes  sauvages  dans  les  jours 
de  persécution  ;  ils  l'ont  abandonné  après  avoir  recouvré  leur  li- 
berté. Il  y  a  vingt-cinq  ans  h  peu  près,  quand  Napoléon  ordonna 
un  recensement  général  de  toute  la  France,  on  trouva  au  fond  de 
ces  montagnes  des  peuplades  entières  descendant  des  Albigeois , 
qui  ne  savaient  rien  ou  presque  rien  de  la  révolution  de  ^1789,  et 
se  croyaient  encore,  comme  leurs  pères,  proscrits  et  persécutés. 

En  avançant  plus  loin ,  on  retombe  de  nouveau  dans  la  plaine. 
L'espace  s'élargit.  On  a  devant  soi  les  glaciers ,  dont  la  tête  blanche 
s(;  perd  au  milieu  des  nuages ,  et  de  tous  côtés  le  tableau  devient 
plus  riant  ;  les  villages  s'étendent  avec  grâce  au  pied  des  monta- 
gnes ,  le  vallon  est  chargé  d'arbres ,  couvert  de  fleurs ,  arrosé  par 
plusieurs  ruisseaux ,  et  c'est  a  travers  cette  verdure,  ces  fleurs  et 
ces  ruisseaux ,  que  l'on  arrive  k  Bagnères-de-Luchon ,  au  milieu 
des  montagnes  qui  lui  forment  un  circuit  et  l'entourent  comme 
des  remparts. 

Bagnères  n'a  qu'une  grande  rue  qui  s'allonge  du  côté  de  la  mai- 
son des  bains ,  une  belle  et  vaste  allée  qui  lui  sert  de  promenade, 
et  quelques  habitations  assez  fraîches  construites  pour  les  étran- 
gers. Nous  y  arrivions  a  la  fin  de  septembre,  et  alors  le  mouve- 
ment cesse.  Les  baigneurs  sont  partis  comme  une  troupe  d'hiron- 
delles pour  s'en  retourner  dans  leurs  fovers;  les  marchands  lèvent 
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leur  tente  ;  les  salons  de  réunion  se  ferment ,  les  aubergistes  se  re- 
posent, et  cependant  il  y  a  encore  une  quantité  de  portefaix, 
guides ,  loueurs  de  chevaux  et  commissionnaires  qui ,  dans  cette 
saison  tardive,  tombent  sur  le  pauvre  voj^ageur  comme  sur  une 
proie  inespérée.  Bagnères,  dans  les  plus  beaux  jours  d'été,  dans 
les  jours  où  il  s'y  réunit  le  plus  de  monde,  n'a  qu'une  importance 
secondaire ,  et  la  saison  des  bains  passée ,  c'est  une  ville  morte , 
acculée  aux  extrémités  de  la  frontière ,  qui  ne  voit  plus  venir  per- 
sonne ,  qui  ne  se  réveille  plus  au  bruit  d'une  seule  voiture ,  et 
vit ,  tant  bien  que  mal ,  sur  les  produits  de  l'été  qui  s'en  va , 
sur  les  espérances  de  l'été  qui  revient.  Nous  y  arrivâmes  un  jour 
de  foire  ;  et  c'est  Ta  l'une  de  ses  dernières  fêtes.  Les  paysans  des 
environs  s'y  donnent  rendez-vous  ;  les  pâtres  des  Pyrénées  descen- 
dent ;  le  Catalan  et  l'Aragonais  y  viennent  avec  leur  long  bonnet 
rouge  qu'ils  reploient  carrément  sur  la  tête ,  leur  ceinture  rouge 
en  laine  ou  en  soie ,  et  les  sandales  en  toile  qu'ils  attachent  sur 
leurs  pieds  nus  avec  une  courroie.  La  jeune  fille  de  Viel  ou  de  Vé- 
nasque  s'y  montre  avec  sa  mantille  noire  et  ses  légers  brodequins  ; 
la  femme  des  montagnes,  avec  le  joli  capuchon  qui  se  termiue  en 
pointe  sur  la  tête ,  prend  la  forme  du  cou ,  et  lui  retombe  sur  les 
épaules.  Ce  mélange  de  costumes,  d'usages,  de  dialectes,  cette 
physionomie  grave  et  pourtant  animée  de  l'Espagnol ,  cette  haute 
stature  et  ces  membres  robustes  du  montagnard ,  étaient  pour  nous 
un  spectacle  neuf  et  intéressant.  Et  d'ailleurs ,  pour  se  sauver  de 
la  monotonie  de  la  vie  que  l'on  passe  a  Bagnères,  l'étranger  a  tou- 
jours ces  magnifiques  tableaux  qui  l'environnent ,  ces  montagnes 
couvertes  de  forêts,  cette  roche  gigantesque  qui  lui  cache  la  Ma- 
ladetta ,  et  ces  promenades  a  travers  les  gorges  et  les  escarpemens 
des  Pyrénées. 

Il  en  est  deux  surtout  que  les  étrangers  se  plaisent  a  faire.  L*une 
conduit  au  lac  d'Oo  et  h  sa  grande  cascade  \  l'autre,  a  la  vallée  du 
Lis,  que  l'on  appelle  ainsi  â  cause  de  la  quantité  de  lis  violets  qui 
y  croissent.  On  passe  entre  de  magnifiques  forêts  de  hêtre.  On  en- 
tend gronder  k  ses  pieds  les  ilôts  blanchâtres  du  Piquet ,  où  vont 
aboutir  tous  les  filets  d'eau  ou  les  lorrens  de  la  montagne.  A  droite, 
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en  pénétrant  plus  avant,  on  aperçoit  les  habitations  des  patres  je- 
tées de  côté  et  d'autre,  les  unes,  comme  des  nids  d'alouettes, 
dans  le  creux  du  vallon  ;  les  autres  sur  le  rocher ,  au  bord  de  la 
rivière,  au  milieu  du  bois.  Ce  sont  de  petites  maisons  construites 
grossièrement  en  pierre,  et  recouvertes  de  larges  dalles  d'ardoise. 
Il  y  a  Ta  une  grange,  une  écurie  pour  les  bestiaux,  et  k  côté  une 
très-petite  place  pour  l'homme.  Les  pâtres  y  viennent  pendant 
l'été,  tant  que  leurs  troupeaux  paissent  aux  environs.  L'hiver,  ils 
tirent  le  loquet  sur  la  porte,  et  s'en  vont  dans  leurs  villages  au 
milieu  des  vallées.  Leurs  habitudes  sont  très-simples,  leur  vie  est 
d'une  frugalité  rare.  Us  ne  mangent  que  le  fromage  qu'ils  ont  pré- 
paré eux-mêmes,  ou  les  quartiers  de  chèvre  qu'ils  ont  fait  sécher 
en  été.  Ils  ont  aussi  une  grande  grange  commune  où  ils  se  réu- 
nissent dans  les  longues  soirées  pour  causer  et  travailler.  Leur  pa- 
tron est  saint  Aventin ,  pâtre  comme  eux ,  qu'ils  vénèrent  beau- 
coup, et  dont  ils  ne  racontent  pas  les  nombreux  miracles  sans  une 
admirable  naïveté  de  croyance.  Us  ont  cependant  des  écoles  dans 
tous  leurs  villages;  ils  sont  même,  sous  ce  rapport,  bien  plus 
avancés  que  les  cantons  de  la  plaine.  Ils  ont  des  instituteurs  am- 
bulans  dont  on  nous  a  vanté  le  zèle  et  Tintelligence,  qui  se  louent 
pour  toute  la  saison  d'hiver,  et  s'en  vont  ainsi  de  village  en  village 
rassembler  les  enfans  et  répandre  panni  eux  de  nouveaux  germes 
d'instruction. 

La  vallée  du  Lis  est  terminée  par  une  enceinte  de  bois  et  de 
rochers  d'où  s'échappent  les  quatre  cascades  que  l'on  vient  admi- 
rer. Celle  d'Enfer  surtout  est  curieuse  k  voir  par  la  hauteur  de 
son  jet,  par  l'ouverture  sombre  et  profonde  d'où  elle  jaillit,  par 
les  couleurs  diaprées  de  son  onde ,  qui  tombe  comme  des  flocons  de 
neige  ,  et  se  joue  au  vent  comme  une  écharpe. 

Après  ces  deux  excursions,  il  en  était  une  plus  longue,  plus  pé- 
nible ,  souvent  même  dangereuse ,  que  nous  voulions  encore  ten- 
ter :  c'était  de  traverser  les  montagnes  les  plus  escarpées,  et  d'aller 
jusqu'à  Vénasque,  la  première  ville  de  l'Aragon.  Nous  partîmes  a 
cinq  heures  du  matin  :  nous  étions  quatre,  y  compris  notre  guide, 
qui  marchait  en  avant  de  nous  scvec  son  costume  pittoresque ,  son 
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bel  ret  sur  la  tête ,  sa  ceinture  sur  les  flancs  et  son  fouet  passé  au- 
tour du  cou.  Nous  étions  a.  peine  sortis  de  Bagnères,  que  nous  com- 
mençâmes a  gravir  au  milieu  des  bois  et  le  long  des  sentiers  glis- 
sans  et  tortueux.  Non  loin  de  nous,  nous  apercevions  les  restes* 
d'une  vieille  tour  bâtie  contre  les  invasions  des  Sarrasins ,  et  les 
ruines  d'un  de  ces  nombreux  manoirs  que  les  templiers  possédaient 
dans  ce  pays.  Au-dessus,  dans  toute  la  largeur  de  la  montagne  , 
s'étendaient  les  beaux  pâturages  de  Canzor;  en  face,  nous  voyions 
s'élever  l'immense  pyramide  de  rochers  que  Ton  appelle  la  pique 
du  Port  de  Vénasque(^),  tandis  qu'en  jetant  les  veux  derrière 
nous ,  nous  apercevions  Bagnères  et  son  délicieux  vallon ,  revêtu 
d'une  sorte  de  brume  azurée  qui  le  rendait  encore  plus  beau. 

Après  avoir  gravi  continuellement  pendant  environ  deux  heures 
et  demie,  nous  arrivâmes  a  l'hospice  français.  On  nomme  ainsi 
une  maison  que  la  ville  de  Bagnères  loue  k  des  particuliers ,  "a 
charge  par  eux  d'y  tenir  toujours  un  logement  prêt  et  des  provi- 
sions poiu'  les  vovageurs  ,  lesquelles  clauses  s'exécutent  au  moyen 
de  quelques  paillasses  placées  dans  une  espèce  de  galetas ,  et  d'un 
peu  de  pain  et  de  fromage  que  l'on  vend  très  cher.  L'hiver,  il  se 
passe  ici  quelque  chose  de  curieux.  Les  locataires  quittent  cette 
maison ,  qui  n'est  plus  habitable  au  milieu  des  amas  de  neige  et 
de  glace  où  elle  menace  k  tout  instant  de  disparaître;  mais  ils 
viennent  chaque  semaine  y  apporter  de  nouvelles  provisions, 
mettre  du  bois  auprès  de  l'àtre.  Les  voyageurs  entrent  la,  se  chauf- 
fent ,  prennent  ce  qui  leur  convient ,  et  déposent  fidèlement  sur 
la  table  ce  qu'ils  croient  devoir  pour  l'asile  qu'ils  ont  reçu ,  pour 
la  nourriture  qu'ils  ont  prise.  De  mémoire  d'homme,  dit-on,  au- 
cun n'a  encore  manqué  k  cet  acte  de  bonne  foi.  Nous  nous  assîmes 
au  bord  du  ruisseau,  et  avec  le  vin  d'Espagne  renfenné  dans  la 
pouro  (^),  nous  fîmes  sur  l'herbe  un  véritable  déjeuner  alaGil-Blas, 

(')  On  désigne  sous  le  nom  de  port  dans  ce  pays  toute  espèce  de  gué  ou  de  pas- 
sage au  sommet  des  montagnes.  La  véritable  sigtiilication  do  ce  mol  est  très-biea 
représentée  par  le  mot  étymologique  ;><»rtrt. 

('')  La  pouro  est  une  bouteille  à  deux  ouvertures  :  Tune  qui  sert  à  la  remplir , 
Tautre  très-étroite  par  laquelle  on  boit  ,  on  la  tenant  à  une  ass(  z  crande  distance  de 
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pai"  le  genre  de  mets  dont  il  se  composait,  par  la  gaieté  qui  l'as- 
saisonnait. 

Arrivés  k  Tliospice  ,  nous  croyions  être  montés  bien  haut,  nous 
n'étions  pas  encore  a  moitié  chemin.  Il  fallut  nous  remettre  en 
route ,  et  cette  fois  non  plus  k  travers  de  belles  et  majc^lueuses 
forêts,  mais  sur  un  sol  nu  et  rocailleux,  par  un  chemin  rétréci 
et  a  tout  instant  brisé.  J'admirai  alors  la  force  et  Tintelligence  de 
ces  petits  chevaux  dont  l'on  se  sert  dans  ce  pays  pour  gravir  les 
montagnes.  Le  pied  de  l'homme  se  poserait  a  peine  Ih  où  se  pose 
le  leur ,  et  l'œil  exercé  du  pâtre  ne  trouverait  pas  plus  sûrement 
qu'eux  la  ligne  qu'il  faut  suivre,  le  Terrain  mal  assis  qu'il  faut 
éviter.  Souvent  dans  les  passages  difficiles  je  me  plaisais  a  obser- 
ver le  mien,  je  le  voyais  parfois  hésiter  un  instant,  réfléchir,  cher- 
cher k  la  base  d'un  roc  presque  lisse  l'endroit  le  plus  commode , 
puis  insinuer  ses  pieds  dans  une  fente,  se  cramponner  k  une  petite 
pointe,  et  s'élancer  eu  haut  d'un  seul  bond.  D'autres  fois,  k  la  des- 
cente, il  jetait  ses  deux  pieds  en  avant  et  les  fixait  Ik  comme  deux 
barres  de  fer;  ou,  s'il  se  trouvait  sur  une  large  dalle  unie,  il  se 
laissait  glisser  jusqu'en  bas,  et  arrivait  de  l'autre  côté  avec  tout 
son  aplomb. 

Le  chemin  que  nous  suivions  allait  sans  cesse  en  tournoyant, 
et  devenait  sans  cesse  plus  raboteux  et  plus  pénible.  Les  hauteurs 
que  nous  avions  gravies  le  matin  s'étendaient  derrière  nous  comme 
une  plaine.  La  Pique,  cette  grande  aiguille  dont  notre  regard  pou- 
vait k  peine,  quelques  heures  auparavant,  mesurer  l'élévation ,  ne 
nous  apparaissait  plus  que  comme  un  roc  assez  ordinaire.  L'aigle 
planait  au-dessous  de  nous,  les  nuages  flottaient  k  quelques  pieds 
plus  haut.  A  tout  moment,  il  fallait  nous  arrêter,  laisser  nos  che- 
vaux reprendre  haleine,  et  puis  gravir  encore,  k  travers  ces  fliancs 
déchirés  de  la  montagne,  k  travers  ces  sentiers  mal  frayés.  Les 
rayons  du  soleil  avaient  jusqu'alors  dardé  sur  notre  tête,  et  la 

la  bouche.  C'est  presque  un  tour  de  force  que  de  boire  ainsi  quand  Ton  n'y  est  pas 
babilué,  et  les  Espagnols  s'amusent  toujours  beaucoup  à  voir  la  gaucherie  de  l'é- 
tranger qui  tente  l'expérience . 
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chaleur  était  dei^enue  insupportable.  Quand  nous  fumes  arrivés  au- 
près des  grands  lacs  bleus  qui  se  trouvent  presqu'a  la  sommité  de  la 
montagne ,  l'air  était  si  frais  que  nous  fûmes  obligés  de  nous  cou- 
vrir de  nos  manteaux.  De  la ,  nous  n'avions  plus  qu'un  passage  diffi- 
cile ,  étroit,  mais  de  court  trajet.  Le  port  de  Vénasque  s'ouvrait 
devant  nous;  la  croix  de  fer  qui  sépare  la  France  de  l'Espagne 
nous  apparaissait  au-dessus  du  rocher,  et  quand  nous  fûmes  la- 
haut,  nous  nous  arrêtâmes  avec  une  sorte  de  stupéfaction.  A  nos 
pieds  s'étendait  une  gorge  étroite,  aride,  semée  seulement  de 
quelques  pins ,  traversée  par  le  torrent  ;  en  face ,  une  montagne 
sans  arbres,  sans  verdure,  couverte  sur  ses  flancs  d'une  terre 
jaunâtre  ou  de  rochers,  et  de  neige  et  de  glace  k  sa  sommité.  C'est 
la  Maladetta. 

Autrefois ,  dit  l'Espagnol,  cette  montagne  n'avait  pas  cet  aspect 
effrayant  qu'elle  présente  aujourd'hui.  Elle  était  belle  et  gracieuse, 
revêtue  de  riches  pâturages  et  de  forêts.  Le  pâtre  aimait  à  y  fixer 
sa  demeure,  et  des  villages  entiers  la  couronnaient  de  leurs  mai- 
sons blanches  et  de  leurs  toits  d'ardoise.  Un  jour  le  bon  Dieu  vou- 
lut éprouver  les  mœurs  de  ses  habitans  ;  il  s'habilla  en  pèlerin  et 
s'en  vint  frapper  a  leur  porte  et  demander  l'hospitalité.  Personne 
ne  lui  ouvrit,  car  le  bien-être  avait  endurci  le  cœur  de  ces 
hommes,  et  la  misère  d'un  étranger  ne  pouvait  plus  les  émou- 
voir.  Le  bon  Dieu ,  après  avoir  été  ainsi  repoussé  de  maison  en 
maison,  allait  se  retirer  lorsqu  il  aperçut  a  l'écart  une  petite  chau- 
mière qui  se  distinguait  entre  toutes  les  autres  par  son  humble  ex- 
térieur ;  il  se  résolut  a  faire  la  une  nouvelle  tentative ,  et  à  peine 
avait-il  frappé  que  la  porte  lui  fut  ouverte,  et  une  brave  famille 
s'en  vint  avec  empressement  le  recevoir,  lui  servit  a  souper  et 
lui  prépara  un  lit.  Le  bon  Dieu,  justement  irrité  de  la  dureté 
de  cœur  des  autres  habitans  du  village,  et  touché  de  la  misère  et  du 
désintéressement  de  cette  famille  qui  l'avait  accueilli ,  la  transporta 
sur  une  montagne  voisine,  lui  donna  une  maison,  et  des  champs , 
et  de  gras  pâturages;  puis,  la  conduisant  en  face  de  la  Maladetta  : 
«  Voyez,  dit-il,  comme  le  ciel  punit  les  méchans!  »  et  étendant  le 
bras  vere  les  demeures  inhospitalières  qu'il  venait  de  quitter,  il  les 
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maudit,  et  a  Tinstant,  les  villages,  avec  leurs  hahitans,  s'abî- 
mèrent sous  un  monceau  de  neige  ;  les  pâturages  perdirent  leur 
verdure ,  les  troupeaux  furent  changés  en  rochers ,  et  l'homme  ne 
regarda  plus  que  de  loin ,  en  tremblant ,  cette  montagne. 

On  voit  que  c'est  l'ancienne  fable  de  Philémon  et  Baucis ,  en- 
core une  de  ces  fables  orientales  que  le  Nord  s'est  appropriées ,  et 
au  moyen  desquelles ,  en  les  poursuivant  de  transformation  en 
transformation,  de  contrées  en  contrées,  on  parviendrait  peut- 
être  beaucoup  mieux  k  établir  la  parenté  des  peuples  que  par  le 
rapprochement  des  dialectes  ou  les  analogies  de  conformation 
physique. 

La  Maladetta  est  après  le  Mont-Perdu  la  sonmiité  la  plus  élevée 
des  Pyrénées.  L'a  vit  le  grand  bouquetin  sauvage ,  au  poil  long ,  aux 
cornes  plus  fortes  que  celles  d'un  taureau,  au  pied  plus  agile  que 
celui  d'un  cerf;  la  se  réfugie  l'isard,  beau  chamois,  a  la  tête  gra- 
cieuse ,  a  l'œil  vif,  souvent  plus  difficile  a  chasser  que  le  chamois 
du  Tyrol.  Au  pied  de  ces  rares  sapins,  l'ours  brun  se  creuse  sa 
caverne;  au  milieu  de  ces  rocs,  voilés  par  les  nuages,  l'aigle  royal 
place  son  aire,  et,  du  haut  d'un  de  ces  pics,  le  griffon  aux  ailes 
pesantes  s'élance  pour  chercher  sa  proie  parmi  les  oiseaux  de  la 
plaine  ou  les  agneaux  du  pâturage.  Cependant,  non  loin  de  là,  un 
enfant  admirerait  les  papillons  de  ces  montagnes ,  la  tortue ,  le 
vulcain ,  le  chardonneret  et  l'apollon  aux  ailes  blanches  tachetées 
de  mouches  noires  ;  et  le  géologue ,  avide  d'explorer  les  diverses 
espèces  de  pierre  dont  ces  rocs  se  composent,  trouverait  tour  a 
toiu-  la  pierre  jaune  comme  le  soufre ,  la  pierre  ferrugineuse ,  l'ar- 
doise ,  le  marbre  blanc  comme  celui  de  Carrare ,  le  marbre  gris 
d'un  côté  et  de  l'autre  oxidé  par  le  fer,  le  marbre  rouge  dont  les 
teintes  variées  forment  jusqu'à  douze  espèces,  le  marbre  vert,  et 
quelques  filons  d'argent  mêlés  à  des  masses  de  terre  et  de  plomb. 

Une  fois  parvenu  au  port  de  Vénasque,  on  descend  continuel- 
lement par  un  chemin  plus  mauvais  encore  que  celui  de  la  mon- 
tagne. Ce  sont  des  pierres  échelonnées  les  unes  sur  les  autres,  des 
troncs  d'arbres  jetés  là  par  les  torrens,  et  qui  encombrent  le  pas- 
sage; parfois  le  chemin  ressemble  à  un  escalier  désuni ,  rompu, 
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inégal.  Les  chevaux  glissent  dans  des  fondrières  ou  se  heurtent 
contre  les  quartiers  de  roc  y  ou  trébuchent  sur  cette  pente  rapide 
et  sans  appui ,  et  a  gauche  de  cette  route  la  montagne  est  taillée 
k  pic,  l'abîme  est  près  de  vous,  l'eau  du  torrent  bondit  en  bas.  Il 
faudrait  quelques  journées  d'hommes  pour  rendre  ce  sentier,  sinon 
très-agréable,  au  moins  beaucoup  plus  sûr.  On  ne  les  emploie  pas. 
Chaque  année ,  pendant  Ihiver,  quelquefois  même  pendant  l'été  , 
il  y  périt  un  grand  nombre  de  personnes.  Les  prêtres  même  ont  cru 
devoir  bénir  cette  terre ,  afin  d'en  faire  comme  un  cimetière  pour  les 
malheureux  qui  y  tombent  surpris  par  la  nuit  ou  par  un  ouragan, 
et  il  ne  vient  pas  h  la  pensée  des  Catalans  qui  habitent  les  villages 
voisins ,  des  marchands  de  mules  qui  y  passent  toute  l'année ,  de 
se  réunir  un  jour  avec  des  hoyaux ,  et  de  s'en  aller  adoucir  les 
aspérités  du  roc,  élargir  le  passage,  poser  de  distance  en  distance 
une  sauvegarde,  un  point  d'appui,  remplir  une  crevasse.  La  ville 
de  Vénasque  a  demandé ,  il  est  vrai ,  depuis  long-temps ,  l'auto- 
risation de  vendre  une  partie  de  ses  bois,  pour  l'employer 
à  améliorer  ce  chemin  j  le  gouvernement  espagnol  ne  la  lui 
a  pas  encore  accordée,  et  le  chemin  reste  oii  il  en  était.  En 
prenant  la  chose  de  plus  haut ,  il  ne  serait  peut-être  pas  impos- 
sible de  trouver  ici  la  grande  route  de  communication  entre  la 
France  et  l'Espagne;  elle  serait,  dans  tous  les  cas,  beaucoup  plus 
courte  que  celle  de  Bayonne ,  et  le  temps  est  venu  où  les  peuples 
ont  besoin  d'abréger  entre  eux  les  distances. 

Au  bas  de  cette  montagne ,  nous  aperçûmes  la  première  maison 
espagnole;  c'est  l'hospice  établi  pour  les  voyageurs  par  la  ville  de 
Vénasque.  Mais  si  nous  n'avions  été  d'abord  que  médiocrement 
contensde  Thospice  de  Bagnères,  il  fallut  avouer  que  c'était  un 
palais  en  comparaison  de  celui-ci.  Nous  entrâmes  dans  une  enceinte 
de  pierres  jetées  les  unes  sur  les  autres.  Au  milieu  une  légère  cloi- 
son, les  bêtes  d'un  côté,  les  voyageurs  de  l'autre,  le  toit  k  hauteur 
d'homme,  et  des  ouvertures  dans  le  toit  pour  servir  de  fenêtre  et 
de  cheminée  ;  un  grand  feu  allumé  sur  la  terre ,  et  tout  autour  de 
ce  brasier,  dans  le  nuage  de  fumée  qui  s'en  échappait,  des  hommes 
a  la  figure  sombre  couchés  sur  des  bancs ,  des  femmes  malpropres 
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accroupies  sur  leurs  genoux;  une  véritable  hutte  de  sauvages,  une 
cabane  de  Lapons.  Nous  nous  hâtâmes  de  sortir  de  cette  atmos- 
phère infecte,  pour  aller  manger  en  plein  air.  Nous  avions  encore 
heureusement  avec  nous  quelques  provisions.  On  nous  apporta  de 
l'eau  dans  le  vase  où  Ton  venait  de  cuire  de  la  bouillie,  et  du 
pain  noir  sur  une  nappe  plus  noire  encore. 

Nous  reprîmes  notre  route  a  travers  les  montagnes,  toujours  une 
route  plus  dure  et  plus  dangereuse,  toujours  une  nature  plus  sau- 
vage. Des  montagnes  déchirées  comme  par  une  éruption  volcanique, 
des  cascades  qui  bondissent  sur  le  chemin ,  et  pas  d'autre  végétation 
que  celle  de  quelques  rameaux  de  buis,  pas  une  habitation  hu- 
maine, pas  une  trace  de  culture.  En  avant,  en  arrière,  de  toutes 
parts ,  de  grandes  et  magnifiques  horreurs  ;  des  cimes  de  rochers 
qui  se  succèdent  et  s'échelonnent  sans  interruption,  des  gorges 
étroites  pour  chemin ,  des  précipices  pour  points  de  vue ,  des  tor- 
rens  pour  rivière ,  une  terre  primitive,  un  tableau  qui  accable  et 
fascine  la  pensée  de  Thomme. 

Le  soir  seulement,  en  approchant  de  Vénasque,  nous  aper- 
çûmes quelques  enclos  de  verdure,  nous  retrouvâmes  les  bergers, 
et  dans  les  pâturages  les  maies  k  la  tête  fine ,  au  pied  lisse.  Un 
peu  après,  nous  vîmes  s'élever  le  fort,  qui,  a.  en  juger  par  ses  dé- 
fenses et  ses  remparts,  n'arrêterait  pas  long-temps  une  bonne  com- 
pagnie d'artilleurs  ;  puis  nous  entrâmes  dans  la  ville ,  une  ville 
espagnole,  comme  je  me  l'étais  figurée,  sale,  sombre,  étroite.  On  n'y 
voit  ni  boutiques,  ni  enseignes ,  ni  vitres  aux  fenêtres,  a  plus  forte 
raison,  ni  fontaines  ni  monumens  publics.  Le  soir  on  n'y  allume 
point  de  réverbères;  les  habitans  s'en  vont  dans  les  rues  avec  des 
torches  de  résine.  La  population  y  est  misérable  et  déguenillée,  les 
enfans  traînent  leurs  culottes  en  lambeaux,  les  femmes  sont  a 
peine  habillées ,  mais  si  elles  ne  font  que  passer  leur  tête  k  travers 
une  lucarne,  sans  montrer  leurs  haillons  et  leurs  pieds  nus,  vous 
apercevez  des  figures  d'une  beauté  ravissante. 

A  Vénasque,  ville  de  dix-sept  cents  habitans,  il  n'y  a  point 
d'auberge.  Nous  étions  recommandés  au  gouverneur  qui  nous  ac- 
cueillit avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  mais  qui  n'avait  pas 
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assez  de  place  chez  lui  pour  nous  recevoir.  Nous  espérions  loger 
chez  un  marchand  de  mulets  qui  remplit  les  fonctions  de  directeur 
de  la  poste,  et  se  plaît  aussi,  quand  l'occasion  s'en  présente,  k 
remplir  celles  d'aubergiste;  mais  il  faisait  réparer  sa  maison,  et  les 
chambres  que  nous  eussions  pu  occuper  venaient  de  tomber  sous 
le  marteau  du  maçon.  Ainsi  nous  avions  passé  dix  grandes  heures 
a  cheval ,  par  des  chemins  horribles ,  et  nous  étions  menacés  de 
ne  pas  trouver  un  gîte  pour  la  nuit.  Heureusement  que  le  gouver- 
neur vint  lui-même  nous  recommander  au  directeur,  lequel  nous 
mena  chez  un  de  ses  amis,  où  nous  trouvâmes  trois  lits  assez 
propres,  un  souper  meilleur  que  nous  ne  l'avions  espéré,  du  vin 
de  Saragosse ,  et  une  jolie  fille  pour  nous  servir.  Le  lendemain 
nous  étions  a  peine  levés ,  que  le  directeur  vint  nous  inviter  gra- 
cieusement k  prendre  du  chocolat  chez  lui.  Nous  entrâmes  dans  sa 
grande  salle ,  décorée  de  son  tableau  d'armoiries ,  car  il  était 
noble ,  et  son  ami ,  qui  nous  avait  reçus ,  était  noble  aussi ,  et 
aussi  le  marchand  chez  lequel  nous  allâmes  acheter  quelques  ci'ga- 
rosy  et  tous  avaient  dans  l'endroit  le  plus  apparent  de  leur  de- 
meure leurs  armoiries  largement  peintes ,  et  le  nom  de  famille 
au  bas. 

Il  n'y  a  a  Vénasque  que  très-peu  de  commerce,  et  point  d'agri- 
culture, h  peu  près  trente  familles  qui  ont  de  quoi  vivre,  le 
reste  mendians  ou  ouvriers.  Pour  cette  pauvre  population,  il  y 
a  sept  prêtres ,  deux  curés  et  cinq  prébendiers.  Chaque  curé  prend 
trois  gerbes  sur  trente ,  et  la  trente-unième  appartient  a  l'église  ; 
ainsi  de  suite.  On  évalue  leur  revenu,  année  commune,  a 
5,000  fr.  chacun ,  et  celui  des  prébendiers  a  1 ,000  fr.  Pendant  le 
déjeuner,  le  directeur  se  plaignit  beaucoup  d'un  tel  état  de  choses, 
(c  Le  gouvernement ,  nous  disait-il ,  me  prend  le  tiers  le  plus  net 
de  mon  revenu ,  et  les  prêtres  de  la  ville ,  et  les  capucins  voya- 
geurs ,  et  les  indulgences,  et  les  quêtes  me  prennent  le  second.  » 
Mais  il  ne  voulut  cependant  pas  nous  laisser  partir  sans  avoir  vu 
l'église,  et  ce  fut  avec  une  véritable  joie  de  catholique  espagnol 
qu'il  fit  dérouler  tour  a  tour  a  nos  yeux,  et  les  magnifiques  cha- 
subles de  Lvon ,  et  les  soieries  de  Valence ,  et  les  vases  en  or  et  en 
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argent  qui  remplissaient  la  sacristie;  puis,  nous  conduisant  dans 
une  petite  chapelle,  en  face  d'une  statue  d'argent  massif  :  «Voyez, 
dit-il,  c'est  la  notre  saint  INIartial,  le  patron  de  notre  ville.  Nous 
avons  beaucoup  de  confiance  en  lui ,  et  il  la  mérite  bien,  car  cha- 
que fois  que  nous  avons  recours  a  lui,  il  nous  exauce;  chaque  fois 
que  nous  lui  demandons  la  pluie  ou  le  beau  temps,  il  nous  l'en- 
voie. « 

Et  cela  était  dit  avec  tant  de  bonne  foi ,  qu'il  eût  été  impossible 
au  plus  farouche  incrédule  de  ne  pas  en  être  touché. 

En  sortant  de  la,  nous  demandâmes  a  visiter  l'école.  Il  n'y  en  a 
point  pour  les  filles.  On  trouve  que  c'est  assez  pour  elles  de  savoir 
tourner  un  rosaire  entre  les  mains,  et  ceux  qui  veulent  a  toute 
force  qu'elles  apprennent  a  lire  et  a  écrire,  sont  obligés  de  les  en- 
voyer a  vingt  lieues  de  Ta,  a  Barbastro.  Nous  trouvâmes  dans  une 
misérable  petite  chambre  une  vingtaine  d'enfans  rangés  sur  des 
gradins,  et  unhomme  assis  en  face  d'eux.  C'était  l'école  de  Vénasque. 
On  s'y  sert  cependant  de  la  méthode  simultanée.  C'est  un  pro- 
grès. Tous  les  enfans  ont  entre  les  mains  les  mêmes  livres,  un  syl- 
labaire fait  sur  le  modèle  des  nôtres,  le  catéchisme  historique 
de  Fabbé  Fleury  par  demandes  et  par  réponses,  les  contes  de 
Tabbé  Sabatier,  et  un  autre  ouvrage  purement  espagnol,  sous  le 
titre  de  Leçons  choisies.  C'est  un  singulier  mélange  de  toutes  les 
idées  d'obscurantisme  et  de  superstition  qui  régissent  encore  l'Es- 
pagne :  de  la  doctrine  et  des  prières,  des  méditations  religieuses 
et  des  traités  ascétiques;  a  la  fin, une  ode  contre  Napoléon,  écrite 
en  ^808.  Les  noms  de  tigre,  de  Corse  horrible,  de  tyran,  de  Be- 
hemotli  lui  sont  prodigués  a  chaque  strophe,  et  la  pièce  se  ter- 
mine par  réloge  de  l'Angleterre  (^). 

Le  maître  avec  lequel  nous  nous  entretînmes  assez  long -temps 

(')  Ingeniosa  Albion  que  de  los  mares 

A  pesar  del  tiranno  el  gran  Iridente, 
El  arbitro  del  niundo  te  ha  otorgado. 
Tu  sietnpre  ha  penetrado 
La  lorcida  intencion  que  mil  pesares 
Causo  y  desolacion  al  conlinento  etc. 
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nous  parut  être  un  homme  instruit.  Il  comprenait  bien  l'italien, 
parlait  facilement  le  latin,  et  pour  se  distraire ,  lisait  la  Cité  de  DieUj, 
(le  saint  Augustin.  Nous  avions  causé  un  instant  auparavant  avec 
un  gros  et  gras  prébendier  qui  était  loin  d'en  savoir  autant.  Quand 
nous  l'eûmes  quitté,  nous  demandâmes  au  directeur  combien  ce 
maître  d'école  pouvait  gagner  à  remplir  ses  fonctions. — Environ 
500  flancs,  nous  dit-il;  mais  dans  l'intervalle  des  classes,  et  pen- 
dant les  vacances,  il  exerce  un  métier  beaucoup  plus  lucratif, 
celui  de  maréchal-fer rant. 

Nous  ne  partîmes  que  très-tard  dans  la  matinée.  Nous  croyions 
pouvoir  arriver  encore  avant  la  nuit  a  Bossos ,  en  Catalogne  ;  mais 
a  deux  heures  seulement ,  nous  étions  de  retour  k  l'hospice  de 
Vénasque ,  et  il  nous  en  fallait  encore  plus  de  trois  pour  gravir 
cette  immense  montagne  taillée  k  pic  qui  s'élève  en  face  de  la  Ma- 
ladetta.  Rarement  les  voyageurs  passent  par  ici.  Il  n'y  a  point  de 
chemin  frayé  et  presque  point  de  trace  de  chemin  ;  ce  n'était  qu'a 
une  espèce  de  liséré  gris ,  mince  comme  un  rid)an ,  et  dont  nous 
suivions  avec  peine  les  détours  ,  que  nous  pouvions  recoimaître  a 
peu  près  la  direction  a  suivre.  Nous  mîmes  pied  k  terre  pour  tirer 
nos  chevaux  par  la  bride  ;  quelquefois  nous  glissions  sur  une  dalle 
d'ardoise ,  et  nos  chevaux  intelligens  s'arrêtaient  tout  court  de- 
vant nous.  Le  sol  que  nous  traversions  était  inégal  et  variait  à 
tout  instant.  C'était  tantôt  un  lambeau  de  pelouse ,  humide  encore 
de  rosée ,  ou  des  couches  de  marbre  gris ,  des  pierres  amoncelées 
comme  les  débris  d'une  maison.  Quelquefois  nous  enfoncions  dans 
une  terre  molle  et  fangeuse,  quelquefois  un  rocher  en  saillie  nous 
arrêtait  comme  une  barrière.  De  la,  nous  voyions  fuir  les  défilés 
de  Vénasque.  La  Maladetta  semblait  s'abaisser  a  nos  yeux,  et  nous 
croyions  sentir  la  fraîcheur  de  ses  glaciers.  Enfin  nous  parvîn- 
mes au  sommet  de  la  Picada,  et  nos  regards  plongèrent  avec  sur- 
prise sur  huit  grandes  chaînes  de  montagnes  étagées  les  unes  der- 
rière les  autres ,  coupées  par  mamelons ,  et  projetiuit  de  tous  côtés 
leurs  pics  aigus ,  leurs  vives  arêtes  comme  les  vagues  profondes 
d'une  mer  courroucée. 

De  la  il  fallait  descendre,  et  nous  vîmes  que  nous  n'avions 
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pas  encore  fait  la  partie  la  plus  pénible  du  voyage.  Ce  n'était  plus 
un  chemin  raboteux  ,  ce  n'était  plus  un  sentier  interrompu ,  une 
échelle  brisée  ;  c'était  un  lit  de  torrent  tombant  tout  droit,  mis  à 
sec  depuis  quelques  jours ,  et  chargé  encore  de  pierres  et  de  troncs 
d'arbres.  Nous  attachâmes  nos  chevaux  a.  la  suite  l'un  de  l'autre,  et 
nous  nous  en  allâmes  de  notre  côté,  en  nous  appuyant  sur  de  grands 
rameaux  de  sapins ,  et  en  regardant  avec  une  sorte  d'effroi  cette 
nature  sauvage,  cette  terre  déserte,  ces  montagnes  foudroyées. 

La  nuit  nous  surprit  quand  nous  arrivions  dans  la  forêt  de  Po- 
mero.  C'était  toujours  le  même  chemin,  si  difficile  parfois  et  le  plus 
souvent  impraticable.  Nous  remontâmes  à  cheval  faute  de  pouvoir 
nous  guider  nous-mêmes.  La  lune  n'était  pas  levée.  Les  larges 
branches  des  sapins,  l'épais  feuillage  des  hêtres,  nous  dérobaient 
jusqu'à  la  clarté  des  étoiles.  Plus  nous  avancions ,   plus  la  forêt 
devenait  serrée,  et  la  nuit  obscure.  Nous  marchions  tous  quatre 
l'un  derrière  l'autre  ,  d'une  main  tenant  la  bride ,   élevant  l'autre 
en  l'air  pour  écarter  les  branches  d'arbres  contre  lesquels  nous  cou- 
rions risque  de  nous  heurter.  Bientôt  nous  ne  distinguâmes  plus 
le  guide  qui  allait  devant  nous,  bientôt  nous  n'eiunes  plus  d'autre 
moyen  de  nous  assurer  que  nous  étions  encore  ensemble  qu'en 
nous  appelant  k  de  fréquens  intervalles.  Nos  yeux  cherchaient  en 
vain  une  lumière.  Il  n'y  avait,  h  une  longue  distance,  aucun  re- 
fuge, aucune  habitation  humaine,  et  tout  à  coup  notre  guide,  que 
nous  avions  perdu  de  vue,  s'arrêta  pour  nous  crier  qu'il  ne  recon- 
naissait plus  le  chemin. — Abandonnez-vous  h  vos  chevaux,  nous 
dit-il ,  et  laissez-les  chercher  eux-mêmes  leur  route.  Nous  leur  lâchâ- 
mes tristement  la  bride,  ils  descendirent;  et  s'en  allèrent  par  les 
fourrés  d'arbres ,  par  les  fondrières ,  par  les  mares  d'eau,  tomber 
sur  un  autre  chemin.  L'obscurité  était  toujours  la  même,  le  sentier 
n'était  ni  plus  large  ,  ni  plus  uni.  De  la  montagne  en  face ,  la  Ga- 
ronne, a  sa  source,  s'élançait  en  mugissant  dans  le  creux  de  la  val- 
lée ;  nous  entendions  gronder  le  torrent  au-dessous  de  nous ,  nous 
en  distinguions  quelquefois ,  a  travers  les  rameaux  d'arbres,  les 
vagues  écumantes.  Un  seul  faux  pas  de  notre  cheval,  un  objet  qui 
l'eût  effrayé ,  une  racine  qui  l'eût  fiiit  trébucher,  ou  une  minute 
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de  vertige,  et  nous  roulions  dans  l'abîme  ,  car  le  torrent  tombait 
perpendiculairement  a  côté  de  nous  ,  et  il  n'y  avait  rien  pour  s'en 
garantir.  Nous  passâmes  ainsi  près  d'une  beure ,  n'ayant  pas  le 
courage  d'accuser  notre  guide  qui  nous  paraissait  si  honteux  de 
son  ignorance  et  de  sa  témérité,  mais  marchant  toujours  sans  sa- 
voir si  nous  étions  dans  le  véritable  chemin,  sans  être  surs  de  l'en- 
droit où  notre  cheval  posait  le  pied ,  en  proie  k  toutes  les  idées 
bizarres  qui  peuvent  naître  d'une  pareille  situation ,  k  toutes  les 
illusions  fantasmagoriques  qui  nous  faisaient  voir ,  dans  un  tronc 
d'arbre  le  cheval  d'un  de  nos  compagnons  ,  et  dans  une  nappe 
d'eau  ,  une  route  large  et  aplanie. 

Cependant  nous  étions  dans  le  bon  chemin.  Nous  sortîmes  de 
la  forêt ,  et  a  peine  allions-nous  avancer  avec  plus  de  sécurité , 
que  la    courroie    de    ma  selle   se  cassa  ;   il  me  fallut    mettre 
pied  à  tetre.  Je  tirai  mon  cheval  par  la  bride  ,  et  je. marchai  a  la 
suite  de  mes  compagnons  de  voyage ,  a.  travers  les  racines  d'arbres 
et  les  rochers.  J'étais  haletant  et  épuisé  de  fatigue.  Je  m'assis  au 
bord  du  torrent,  je  m'abreuvai  k  longs  traits  de  cette  eau  rafraî- 
chissante des  montagnes ,  et  je  me  reposai  un  instant  avec  joie. 
A  quelque  distance  de  la ,  nous  vîmes  briller  une  lumière ,  et 
nous  arrivâmes  k  un  petit  ermitage,  auprès  duquel  un  pâtre  a 
bâti  sa  demeure.  Mais  il  n'avait  point  de  lit  a  nous  donner; 
nous  lui  achetâmes  seulement  une  lanterne,  et  nous  continuâmes 
notre  route  le  long  de  la  Garonne ,  a  la  lueur  blafarde  et  vacil- 
lante de  la  lampe  que  notre  guide  tenait  en  main ,  jusqu'au  village 
de  Bordes  en  Catalogne,  où  le  plaisir  de  trouver  un  asile,   un 
grand  feu  allumé  au  milieu  de  la  cuisine,   et  des  figures  hon- 
nêtes et  prévenantes,  nous  fit  oïd^lier  toutes  nos  fatigues. 

Le  lendemain  ,  nous  reprîmes  notre  route  par  la  vallée  d'Aran. 
C'est  une  des  plus  jolies  et  des  plus  riches  vallées  que  l'on  trouve 
dans  ces  montagnes,  et,  après  avoir  traversé  si  long-temps  les 
terres  incultes,  les  rocs  arides,  nous  trouvions  une  joie  exprimable 
a  voir,  dans  la  fraîcheur  du  matin ,  cette  prairie  s'ouvrir  devant 
nous  avec  la  rivière  qui  la  parcourt,  les  verts  enclos  dont  elle  est 
semée  ,  et  les  jolis  villages  qui  la  décorent  de  distance  en  distance. 
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Bossos,  où  nous  arrivâmes  après  une  heure  de  iiiarclie,  est  une 
ville  plus  petite  que  Vénasque,  mais  bien  plus  gracieuse  et  plus 
riante.  Il  n'y  manque  qu'une  population  plus  heureuse  et  moins 
sale.  Nous  sommes  entrés  dans  quelques  maisons  où  Thomme  oc- 
cupait moins  de  place  que  les  toiles  d'araignées.  Nous  y  avons  vu 
des  figures  décharnées,  des  enfans  n'ayant  sur  le  corps  que  des 
restes  de  haillons ,  des  femmes  misérables ,  ayant  pour  tout  orne- 
ment des  pendans  d'oreilles  en  plomb ,  des  bagues  en  plomb  ,  des 
colliers  en  verre.  L'église  cependant  est  magnifique ,  et  il  n'y  a 
pas  moins  de  dix  prêtres  pour  la  desservir.  Mais  toute  cette  po- 
pulation mendie  effrontément.  Dans  chaque  rue  ,  k  chaque  porte , 
vous  trouvez  des  groupes  de  jeunes  filles ,  de  femmes ,  d'enfans , 
qui  vous  tendent  la  main  ;  et  quand  vous  traversez  les  champs, 
les  moissonneuses  quittent  leur  travail  pour  venir  sur  le  bord  de 
la  route  vous  demander  encore  l'aumône  avec  des  gestes  de  dou- 
leur et  une  voix  larmoyante.  Si  vous  leur  donnez,  il  en  revient 
d'autres  j  si  vous  leur  refusez,  elles  vous  jettent  des  pierres  et  des 
injures. 

Enfin  nous  gravîmes  la  montagne  qui  devait  nous  ramener  en 
France,  le  Portilloîi;  et  après  avoir  vu  deux  sales  villes  de  l'A- 
ragon  et  de  la  Catalogne,  après  avoir  passé  par  ces  chemins  de 
montagnes  dont  le  souvenir  nous  faisait  encore  horreur,  après 
avoir  subi  et  la  malpropreté  des  hospices,  et  les  rapines  des  au- 
bergistes ,  et  le  douloureux  spectacle  de  tant  de  populations  si 
bien  dotées  par  la  nature,  et  dégradées  par  l'ignorance ,  la  super- 
stition et  la  misère,  nous  descendîmes  avec  bonheur  la  jolie  prai- 
rie de  Burde ,  et  nous  saluâmes  avec  des  cris  de  joie  Bagnères  et 
son  vallon. 

Deux  jours  après ,  nous  allions  revoir  les  Pyrénées  sous  une  autre 
face.  En  suivant  la  route  de  Saint-Gaudens  a  Bairnères  de  Biirorre. 
on  longe  a  gauche  cette  grande  chaîue  qui  tantôt  se  rapproche 
comme  pour  causer  mie  dernière  surprise  au  voyageur,  tantôt  s'é- 
loigne et  s'efface  a  Thorizon  bleuâtre.  La  passent  tous  les  relîets 
de  la  lumière,  toutes  les  nuances  d'un  ciel  pur  ou  chargé  de 
nuages.  Tantôt  les  pics  élevés  des  montagnes  se  revêtent  d'une 
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teinte  sombre;  tantôt  la  neige  qui  les  recouvre,  le  glacier  qui  les 
domine,  étincelle  aux  rayons  du  soleil,  comme  une  masse  de  diamans; 
puis  la  distance  cache  l'aspérité  de  ces  montagnes  et  les  entoure  d'un 
autre  prestige.  Ce  ne  sont  plus  ces  rocs  escarpés  que  l'on  franchit 
avec  tant  de  peine,  ces  solitudes  sauvages  où  l'on  se  sent,  malgré 
soi ,  saisi  d'un  indéfinissable  sentiment  de  terreur,  ces  landes  toutes 
nues  qui  fatiguent  le  regard,  ces  torrens  qui  ne  s'écoulent  qu'en 
causant  de  nouveaux  ravages.  C'est  une  longue  ligne  dont  les 
sommités  se  dentèlent  avec  grâce ,  dont  les  contours  se  fondent 
harmonieusement ,  une  ligne  de  montagnes  azurées ,  douce  au  re- 
gard, qui  s'élève  comme  une  forteresse  aérienne,  s'ombrage,  se  co- 
lore ,  se  marie  parfois  avec  les  teintes  pourprées  du  matin,  se 
cache  sous  la  robe  transparente  du  brouillard ,  et  de  son  front  gi- 
gantesque touche  k  la  voûte  du  ciel. 

Bagnères  de  Bigorre ,  où  nous  arrivâmes  la  nuit ,  est  la  capitale 
de  toutes  ces  petites  villes  de  bains  que  Ton  trouve  dans  les  Pyré- 
nées, Cauterets,  Saint  -  Sauveur ,  Baréges,  etc.  C'est  ici  qu'est  le 
grand  mouvement,  le  point  de  départ  et  de  réunion;  ici  les  beaux 
thermes ,  les  grands  hôtels ,  les  magasins  les  mieux  assortis,  et  la 
population  la  plus  nombreuse.  Tout  auprès  est  la  vallée  de  Cam- 
pan,  fraîche  comme  une  oasis,  toute  verte  comme  une  émeraude 
et  riante  comme  une  matinée  de  printemps.  Quand  on  en  a  connu 
le  channe ,  quand  on  a  suivi  quelque  temps  et  ces  flots  de  l' Adour 
qui  la  traversent,  et  ces  bouquets  de  bois  qui  la  décorent ,  et  ces 
jolies  maisons  jetées  sur  la  colline ,  où  la  famille  du  pâtre  a  sa  ter- 
rasse de  verdure,  son  petit  jardin  devant  sa  porte,  son  massif 
d'arbres  sous  ses  fenêtres  ;  où  la  jeune  femme ,  assise  avec  le  béret 
de  laine  qu'elle  tricote ,  forme  un  si  joli  tableau,  auprès  de  ses  en- 
fans  qui  jouent  sur  l'herbe ,  non  loin  de  la  génisse  qui  court  dans 
le  pâturage ,  et  de  l'agneau  qui  bêle  ;  quand  on  a  vu  ces  bois  aux 
sentiers  mystérieux ,  ces  grottes  perdues  dans  les  rochers ,  ce  vil- 
lage pittoresque  de  Sainte-Marie,  cette  colline  si  bien  peuplée,  et 
en  face  cette  montagne  aride,  posée  la  comme  pour  lui  faire  con- 
traste ,  on  revient  avec  peine  dans  cette  ville  de  Bagnères ,  ville 
d'indignes  complaisances,  qui  ne  suppute,  pour  s'enrichir ,  que 
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sur  les  vices  ou  les  maladies  de  l'homme ,  qui  ne  s'embellit  qu'en 
profitant  de  la  faiblesse  des  uns  et  de  la  crédulité  des  autres.  On 
a  honte  d'entrer  un  instant  dans  ces  établissemens  de  jeux,  où  les 
joueurs  tiennent  leurs  cartes  sous  la  table,  où  chacun  se  défie  du 
regard  de  son  voisin ,  où  l'on  ne  perd  jamais  sans  se  plaindre  d'a- 
voir été  volé. 

Après  les  Thermes ,  dont  je  ne  pourrais  méconnaître  l'élégance 
sans  me  faire  taxer  de  barbarie  ;  après  le  musée  des  Pyrénées ,  vaste 
et  curieuse  collection  d'art  et  de  minéralogie,  je  n'ai  vu  que  deux 
belles  choses  k  Bagnères  :  c'est  la  marbrerie  de  M.  Geruzet,  ad- 
mirable établissement,  où  la  main  habile  de  l'ouvrier  imprime  a 
la  pierre  toutes  les  transformations ,  depuis  le  sciage  par  lames  fines 
jusqu'aux  derniers  coups  de  ciseau  qui  en  font  une  table  de  prince, 
un  somno  de  jeune  femme.  Lk  sont  réunis  tous  les  marbres 
que  l'on  trouve  dans  ces  immenses  carrières  des  Pyrénées,  et  le 
marbre  de  Campan,  tantôt  vert  comme  l'eau  de  mer,  tantôt  mé- 
langé de  veines  rouges,  comme  le  granit,  et  le  lumachelle  aux 
filets  d'or ,  et  l'hortensia  a  la  couleur  tendre  comme  la  fleur  dont 
il  porte  le  nom ,  et  l'aspin  d'un  bleu  foncé ,  et  le  marbre  blanc  de 
Saint-Béat ,  et  l'onyx  que  Ton  arrache  avec  peine  aux  flancs  ro- 
cailleux des  grottes ,  et  dont  on  forme  des  coupes  antiques  dont 
Homère  eût  vanté  la  grâce,  dont  Apollon  n'eût  pas  dédaigné  l'of- 
frande. 

Ce  que  j'ai  vu  de  beau  après  cela,  n'en  déplaise  aux  gens 
graves ,  c'est  un  théâtre  de  marionnettes.  Les  marionnettes,  hélas  ! 
on  nous  les  enlève  des  grandes  villes  ;  les  hommes  de  bon  ton  les 
dédaignent  ;  le  peuple  qui  s'en  va  au  Théâtre  -  Français ,  les  re- 
bute ;  on  ne  les  trouve  plus  que  rarement,  par  hasard,  au  fond  d'une 
place ,  exposées  k  tous  les  intempéries  de  l'air ,  la  voix  enrouée , 
la  robe  déchirée  et  le  plus  souvent  seules  ou  entourées  d'une 
troupe  d'enfans  criards,  qui  croient  avoir  plus  d'esprit  qu'elles. 
Et  moi  je  les  ai  revues  sur  la  grande  promenade  de  Bagnères ,  dans 
une  salle  de  théâtre  très-propre ,  k  la  lueur  des  quinquets  ;  non  loin 
de  la,  Paillasse  avec  ses  grosses  bouffonneries,  et  le  joueur  de  violon 
qui  appelait  les  passans,   et  toute  la  salle  pleine,  mais  pleine 
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d'hommes  r  l'aspect  vénérable,  de  mères  de  famille  et  de  jolies 
jeunes  filles.  J'ai  cru  me  trouver  a  ces  beaux  jours  du  dix-septième 
siècle,  où  Policbinelle  s'emparait  fièrement  des  chroniques  popu- 
laires, et  jouait,  h  Berlin,  des  drames  de  Faust ^  de  Doîi  Juan, 
à'Ahasi^éruSj  qui  faisaient  courir  tous  les  savans.  J'ai  revu  Poli- 
chinelle, ce  brave  et  caustique  Polichinelle ,  cet  homme  du  peuple, 
cette  épigramme  toujours  vivante;  Polichiuelle,  qui  depuis  qu'un 
bon  génie  (je  ne  sais,  en  vérité,  lequel)  lui  a  donné  le  jour,  n'a 
pas  cessé  un  instant  de  vivre  de  notre  vie ,  de  se  mêler  a  nos  pas- 
sions, de  se  réjouir  de  nos  victoires,  de  s'égayer  de  nos  sottises , 
et  souvent  de  jeter  tout  haut  sur  nos  maîtres  le  sarcasme  que  nous 
rêvions  tout  bas;  Polichinelle,  railleur,  menteur,  gourmand,  lâche, 
fanfaron,  et,  du  reste,  bon  vivant  :  merveilleux  type  de  tant  de 
vices  vulgaires ,  de  tant  d'instincts  intelligens;  mélange  de  Pa- 
nurge  et  de  Sancho ,  taillé  d'après  la  corpulence  de  Falstaff,  qui 
cache  parfois  une  grande  moralité  sous  une  espèce  de  niaiserie ,  et 
se  sauve  par  une  balourdise  du  danger  d'avoir  dit  un  bon  mot.  Je 
l'ai  revu  jeune,  brillant,  magnifique,  avec  ses  joues  enluminées, 
son  chapeau  k  cornes,  son  ventre  rouge  comme  une  écrevisse,  et 
ses  grands  yeux  pleins  d'esprit.  J'ai  revu  Arlequin ,  son  compère; 
Arlequin  a  joué  le  rôle  de  charbonnier,  le  rôle  de  gouverneur, 
comme  Sancho  le  rôle  de  prince;  Arlequin  a  eu  des  saillies  ad- 
mirables, des  inspirations  sublimes ,  et  tout  le  monde  d'applaudir, 
et  les  enfans  qui  trépignaient ,  battaient  des  mains ,  poussaient  des 
cris  de  joie,  et  les  hommes  d'un  âge  mûr  qui  se  défendaient  en 
vain  de  rire,  et  des  jeunes  filles  charmantes  qui  dévoraient  des 
yeux  Polichinelle  avec  son  chapeau  galonné.  Arlequin  avec  son 
bonnet  de  feutre ,  ce  qui  m'a  réconcilié  un  peu  avec  Bagnères  ;  et 
comme  les  marionnettes  partaient  le  lendemain ,  je  suis  parti  aussi , 
disant  adieu  aux  villes  de  bains,  aux  Pyrénées,  et  saluant  avec 
amour  la  vieille  terre  de  Béarn. 


Pan,  1831. 


X.   Makmiër. 


LETTRE  A  LA  REIIN^E  HORTENSE. 


La  Re^ue  de  Paris  y  qui  fit  connaître  la  première,  par  fragraens 
assez  étendus,  les  Mémoires  récemment  publiés  de  la  duchesse  de 
Saint-Leu,  complète  une  tâche  dont  ses  lecteurs  lui  sauront  gré , 
en  insérant  une  lettre  extraite  de  la  correspondance  de  cette  reine 
avec  M°ie  Campan  sa  gouvernante.  Indépendamment  du  style  pur, 
maternel,  royal,  qui  frappe  a  chaque  ligne  de  ces  confidences,  on 
y  remarquera  encore  l'art,  inspiré  par  Fénelon,  avec  lequel 
M"^e  Campan  sait  tirer  du  plus  simple  événement  de  la  vie  privée, 
aussi  bien  que  du  fait  politique  le  plus  imposant,  de  hautes  leçons 
de  sagesse  et  d'admirables  règles  de  conduite  pour  son  élève.  Par 
une  conséquence  naturelle,  les  évéuemens  contemporains  se  posent 
d'eux-mêmes  entre  ces  deux  femmes,  et  les  évéuemens  les  plus 
gigantesques  de  Ihistoire  :  la  révolution,  Tenjpire,  la  restaura- 
tion, les  hommes,  les  guerres,  les  négociations  poli  iques,  les  in- 
trigues et  les  conspirations;  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  entre  une  cou- 
ronne et  Texil.  On  ne  sait  vers  laquelle  de  ces  deux  supériorités 
par  le  rang  et  Tintelligence  porter  sa  plus  grande  part  d'affection , 
en  voyant  dans  les  conseils  de  l'une  tant  de  philosophie  et  de  rai- 
son ,  et  dans  l'attention  de  l'autre  tant  de  condescendance  et  d'ab- 
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négation.  La  curiosité  historique  et  le  besoin  de  croyances  mo- 
rales, cette  tendance  de  l'époque,  seront  également  satisfaits  de 
cette  correspondance ,  où  les  ambitieux  apprendront  comment  on 
supporte  la  grandeur  sans  morgue  et  les  déceptions  sans  désespoir, 
où  les  sages  ne  rougiront  pas  de  puiser  quelques  fortes  maximes 
de  plus,  et  où  les  gens  de  goût  retrouveront  ce  style  chaste  et 
beau  du  grand  siècle  des  Sévigné  et  des  Montpensier. 

La  correspondance  de  M.^^  Campan  avec  la  duchesse  de  Saint- 
Leu  s'est  continuée  jusqu'en  -1822,  époque  de  la  mort  de  cette 
femme  célèbre,  une  de  ces  gouvernantes  que  les  peuples  de- 
vraient souhaiter  a.  la  couronne  comme  un  grand  ministre  ou  un 
grand  capitaine.  Ce  fut  surtout  lorsque  son  élève  chérie  fut  exilée 
que  M°i<^  Campan  lui  adressa  des  lettres  où  se  pergnent  et  la  no- 
blesse de  son  cœur  et  les  lumières  de  son  expérience.  Cette  der- 
nière partie  renferme  des  anecdotes  aussi  piquantes  qu'instructives 
sur  les  personnages  qui ,  après  avoir  adoré  l'empire ,  reportèrent 
leur  vénération  au  culte  nouveau.  Ils  ne  s'aperçurent  peut-être 
pas  du  changement:  ils  étaient,  la  tête  basse,  a  genoux  (1). 

Les  princes  ne  peuvent  être  recompcnse's  de  leurs  vertus  et  de  leurs  sa- 
crifices que  par  l'iiistoire.  La  voix  publique  finit  par  y  graver ,  en  carac- 
tères ineffaçables ,  l'opinion  forme'e  sur  eux.  Us  doivent  donc  être  sans  cesse 
occupes  du  pre'sent  en  pensant  au  public ,  de  l'avenir  en  songeant  à  l'his- 
toire. L'empereur  Napoléon  a  dit  avec  autant  de  vérité  que  de  jugement , 
dans  une  de  ses  re'ponses  aux  harangues  :  «  J'ai  renoncé  aux  douceurs  de 
la  vie  privée.  » 

L'acteur  a  sur  les  princes  l'avantage  de  recevoir  à  l'instant  la  correction 
ou  les  applaudissemens  dus  à  ses  talcns.  Les  grands ,  qui  occupent  si  ge'- 
ne'ralcment  et  si  journellement  la  socle'te' ,  se  trouveraient  sourds  et  aveugles, 
et  ignoreraient  totalement  l'opinion  publique  ,  si ,  aides  par  les  conseils  de 
la  raison ,  ils  ne  retenaient  avec  force  la  vc'rite'  près  d'eux. 

La  flatterie  est  à  son  aise  dans  les  palais  ;  elle  semble  même  y  faire  sa 
re'sidencc  habituelle;  elle  y  est  heureuse  ;  on  a  toujours  le  temps  de  la  re- 
cevoir et  de  l'entendre;  elle  n'ennuie  jamais  ;  elle  trouve  sans  cesse  un 

(')  La  correspondance  (leM"*"  Campan  paraîtra  chez  Levavassear,  place  Vendôme 
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visage  riant;  elle  favorise  tous  les  goûts;  elle  applaudit  à  tous  les  plaisirs; 
elle  est  invitée  à  toutes  les  fêtes;  elle  est  coml)le'e  d'honneurs  et  de  fortune; 
elle  fait ,  à  la  ve'rite' ,  condamner  le  prince  auquel  elle  s'attache  par  les 
seuls  tribunaux  qui  existent  pour  lui ,  le  public  et  la  postérité  ;  mais  que 
lui  importe?  elle  a  travaille'  pour  elle;  sa  famille  sera  à  jamais  puissante, 
et  la  honte  de  sa  conduite  disparaîtra  sous  le  titre  flatteur  de  favori.  Elle  est 
difficile  à  éloigner;  sa  voix  est  si  douce  qu'elle  plaît  à  l'oreille  comme  la  plus 
délicieuse  musique;  elle  est  difficile  à  reconnaître;  elle  se  de'guise  souvent 
et  prend  des  traits  de  la  ve'rite  ;  elle  place  quelques  mots  ,  en  apparence  se'- 
vèrcs ,  pour  donner  plus  de  charmes  à  mille  louanges  non  méritées.  Elle 
ne  s'introduit  pas  seulement  dans  le  cercle  et  sous  la  figure  des  courtisans, 
elle  s'insinue  dans  l'inte'rieur  le  plus  intime,  et  marche  avec  les  artistes, 
les  marchands  ,  les  serviteurs.  Que  de  sagesse  il  faut  pour  s'en  de'fier  I  Elle 
forme  une  telle  barrière  entre  la  voix  publique  et  le  prince  ,  qu'Aroun  al 
Raschild  e'tait  oblige'  de  se  de'guiser  pour  la  connaître  ,  en  parcourant  les 
rues  et  entrant  de  nuit  dans  les  caravanse'rails. 

Les  grands  ne  doivent  faire  ni  dettes  ,  ni  e'conomies  ,  ni  lësineries ,  ni 
prodigalite's  ,  ni  pre'sens  mesquins  ,  ni  dons  conside'rables  ;  ils  sont  dote's 
par  le  peuple  :  le  peuple  le  sait  et  en  parle  sans  cesse.  Ils  doivent  donc  re- 
garder leurs  tre'sors  comme  des  nuages  bienfaisans ,  forme's  des  vapeurs  de 
la  terre  et  qui  sont  be'nis  par  le  laboureiu" ,  lorsqu'ils  y  retombent  à  propos. 
Une  des  raisons  qui  proscrivent  toute  accumulation  d'argent  et  de  tre'sors  , 
c'est  que  les  grands  n'ont  rien  à  eux ,  pas  même  leur  fortune  patrimoniale , 
s'ils  quittent  le  trône  ,  et  qu'ils  n'ont  besoin  de  rien  s'ils  y  restent.  La  mai- 
son de  Bourbon ,  riche  de  successions  et  de  dots  qui  ont  souvent  apporté 
à  la  France  des  provinces  entières ,  et  cela  depuis  huit  siècles ,  est  uq 
exemple  récent  et  terrible  de  ce  que  je  viens  d'avancer.  Si  l'infortunée  Ma- 
rie-Antoinette eût  obtenu  l'exil  au  lieu  de  la  mort ,  elle  n'eût  trouvé  dans 
son  pays  natal  que  ses  diamans  personnels ,  qu'elle  avait  eu  la  prudence 
d'y  faire  passer  dix-huit  mois  avant  sa  douloureuse  fin  ;  et  si  ce  fait ,  innocent 
en  lui-même ,  avait  été  connu ,  il  eût  été  un  des  plus  graves  motifs  dans 
un  acte  d'accusation  où  on  ne  lui  a  reproché  que  des  choses  dont  elle  n'é- 
tait pas  coupable. 

L'avarice  et  la  lésinerie  sont  donc  des  défauts  graves  chez  un  prince  ;  il 
doit  éviter  également  la  prodigalité  et  le  désordre.  Il  faut  toujours  que  ses 
dépenses  soient  plus  relatives  aux  autres  qu'à  lui-même.  Pourquoi  range- 
t-on  parmi  les  princes  et  les  princesses  prodigues  des  caractères  qui  n'é- 
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taient  vraiment  qu'avares  ?  c'est  qu'ils  dépensaient  pour  eux  et  point  pour 
les  autres.  Le  peuple  est  si  fortement  imbu  de  l'ide'e  vraie  que  toute  la  ma- 
gnificence des  grands  est  puisée  dans  ses  tre'sors ,  qu'il  ne  murmure  jamais 
contre  les  choses  auxquelles  il  peut  prendre  part,  et  est  toujours  prêt  à  s'ir- 
riter contre  celles  auxquelles  il  n'est  point  admis.  Jamais  on  n'a  tant  tire 
de  feux  d'artifice  ni  illumine'  à  grands  frais  des  monumens  que  pendant  le 
gouvernement  populaire.  C'était  bien  l'argent  de  la  nation  qui  payait  ces 
fêtes;  en  a-t-elle  murmure'?  Non ,  parce  qu'elle  y  prenait  une  part  active. 
La  reine  Mai-ie- Antoinette  a  fait  deux  fois  illuminer  son  petit  jardin  de 
Trianon  j  quelques  centaines  de  malheureux  fagots  furent  brûles  dans  les 
fosse's  pour  faire  ressortir  les  diffe'rentes  nuances  de  verdure  des  arbres 
étrangers  ;  mais  la  cour  e'tait  seule  admise  à  ces  fêtes  ,  et  il  semblait ,  à  en- 
tendi'e  les  e'tranges  propos  qui  furent  tenus  ,  qu'elle  avait  briile'  toutes  les 
forêts  nationales  et  e'puisë  les  fonds  publics.  Pourquoi?  Parce  que  le  peuple 
n'e'tait  ni  ne  pouvait  être  admis  à  ces  amusemens.  Occupe'e,  dans  mes  mo- 
mens  de  loisir ,  à  peindre  les  qualite's  aimables  et  touchantes  de  Marie-An- 
toinette ,  je  ne  puis  être  considérée  comme  son  détracteur ,  et  je  dois  dire 
la  ve'rite'.  Cette  princesse  e'tait  plutôt  essentiellement  avare ,  et  sera  de'signe'e 
dans  l'histoire  comme  prodigue ,  parce  qu'elle  n'était  pas  gc'néreuse.  Jamais 
de  la  vie  elle  n'a  tire'  sur  le  trésor  royal  une  seule  ordonnance;  et  ce  qui 
le  prouve  de  la  manière  la  plus  évidente  ,  c'est  que  l'assemblée  nationale, 
maîtresse  de  tous  les  e'tats  secrets  du  tre'sor  ,  n'a  pu  en  trouver  les  preuves; 
quoiqu'elle  eût  jure'  sa  perte.  Mais  jamais  la  reine  n'a  su  faire  un  présent; 
je  l'ai  vue  accorder  une  pension  ,  qui  lui  a  été  sévèrement  reprochée  ,  aux 
chanteurs  Garât  et  Azevédo ,  pour  n'avoir  pas  voulu ,  après  avoir  fait  de 
la  musique  tout  un  hiver   avec  eux ,  leur  faire  à  chacun  un  présent  de 
deux  cents  louis.  Ces  deux  musiciens  s'étaient  présentés  comme  amateurs  : 
il  fallait  les  payer  de  cette  manière ,  et  ils  n'auraient  pas  eu  le  front  de 
solliciter  une  pension  qui  doit  être  la  récompense  de  serWces  distingués  ou 
au  moins  très-anciens. 

La  reine  pouvait  être  généreuse  ;  car,  sur  les  500,000  francs  de  sa  cas- 
sette ,  elle  avait  économisé  plusieurs  petits  coffres  d'or.  Je  lui  en  ai  connu  de 
200,000  francs  chaque,  ainsi  que  des  effets  ou  contrats  d'argent  placé  : 
que  sont-ils  devenus?  L'un  a  été  emporté  ,  dans  le  désordre  ,  par  un  qui- 
dam qui  devait  le  faire  passer  en  Angleterre.  L'a-t-il  remis  à  qui  il  doit 
appartenir?  Je  l'ignore.  L'autre  a  été  changé  en  assignats  pour  former  une 
somme  considérable ,  qui  devait  être  donnée  à  Pélion  ,  dans  la  journée 
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du  7  août  1 702 ,  pour  le  rendre  favorable  aux  projets  de  défense  de  la 
cour.  L'intrigant  officieux  qui  avait  forge'  l'histoire  de  cette  négociation 
garda  la  somme.  C'était  un  honnête  filou  ,  qui  trompait  madame  Elisabeth 
depuis  quelques  mois;  il  ne  connaissait  pas  même  Pëtion.  Voilà  le  ré- 
sultat de  quelque  cent  mille  francs  que  la  reine  avait  accumules,  en  évi- 
tant soigneusement  les  occasions  d'être  ge'ne'reuse. 

La  charité'  ne  suffit  pas  j  elle  n'est  qu'un  acte  de  justice  commune  à  tous, 
selon  les  moyens;  elle  serait  immense  si  on  la  faisait  à  proportion  de  ses 
revenus.  Ce  jioint  important  demanderait  un  article  à  part.  J'en  reviens  au 
caractère  auguste  et  malheureux  d'une  princesse  qui  n'a  c'tc'  taxe'e  de  pro- 
digalité que  parce  qu'elle  ne  savait  pas  donner  à  propos. 

Le  roi  lui  donna  500,000  livres  à  ses  couches  du  premier  dauphin , 
et  1 50,000  livres  à  celles  de  ses  autres  enfans.  Cet  argent  e'tait  destine'  à 
faire  des  pre'sens  à  sa  maison.  La  reine  employa  une  vingtaine  de  mille 
livres  en  pre'sens  ,  seulement  pour  Vermont,  son  accoucheur,  et  pour  sa 
garde;  elle  envoya  aux  paroisses  et  aux  hospices  50,000  livres,  et  garda 
le  reste.  Toute  sa  chambre  fut  mécontente.  Elle  aurait  dû  faire  un  pre'sent 
distingué  à  sa  dame  d'honneur  et  à  son  palais  ,  qui  s'était  empressé  à  lui 
rendre  des  devoirs  pendant  ses  couches  ;  elle  aurait  dû  de  même  faire  un  pré- 
sent à  chacune  de  ses  femmes ,  à  ses  chirurgiens  ,  etc.  Les  dons  des  princes 
ont  un  autre  mérite  que  celui  de  la  valeur  intrinsèque;  ils  sont  la  preuve 
d'une  distinction  honorable;  on  s'en  vante  comme  d'une  faveur  ,  et  je  con- 
nais beaucoup  de  gens ,  devenus  infortunés ,  qui  ont  supporté  toutes  les 
privations  imaginables ,  plutôt  que  de  se  défaire  d'un  présent  de  la  famille 
royale. 

Un  savant  de  la  cour  de  Berlin  fit  hommage  à  la  reine  d'un  ouvrage  sur 
l'histoire  naturelle  ;  elle  accepta  et  n'envoya  rien  à  l'auteur.  La  cour  de 
Berlin  la  blâma  si  ouvertement  que  M.  le  comte  Dumontier,  notre  ambas- 
sadeur, en  écrivit  à  M.  de  Montmorin  :  ce  fut  inutilement.  M.  de  Reine- 
val  me  renvoya  la  lettre ,  en  me  priant  de  sui\Te  une  chose  aussi  impor- 
tante. J'en  parlai  plus  de  vingt  fois.  Jamais  on  ne  me  dit  :  Je  ne  veux 
pas  ;  mais  ma  persévérance  fut  inutile;  la  reine  n'envoya  point  de  présent; 
cai' ,  en  prenant  V  habitude  de  ne  pas  donner  y  on  finit  par  ne  pas  en 
concevoir  la  nécessité. 

11  ne  faut  donc  jamais  accepter  de  dédicace  sans  faire  un  présent.  Si  c'est 
une  gravure,  ou  une  œuvie  de  musique,  ou  un  ouvrage  de  littérature ,  il 
faut  souscrire  pour  trente  ou  cinquante  exemplaires,  selon  le  mérite  de  ]<t 
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chose  et  de  l'auteur.  Si  c'est  une  tragédie  ,  un  poème  ou  un  autre  ouvrage 
d'un  genre  eleve' ,  il  faut  un  présent  distingué.  Marie  -  Thérèse ,  Cathe- 
rine II ,  étaient  toutes  deux  d'une  grande  générosité.  La  dernière  avait 
établi  dans  son  administration  particulière  un  usage  qui  lui  facilitait  une 
e'conomie  réelle.  Au  milieu  de  sa  magnificence  ,  elle  faisait  acheter  de  très- 
beaux  bijoux  de  seconde  main ,  les  seiTait  dans  une  armoire  particulière  , 
et  y  mettait  les  deux  prix  ,  celui  de  la  valeur  que  l'on  devait  supposer  et 
celui  de  la  valeur  réelle.  Ayant  un  présent  à  faire ,  elle  n'était  pas  volée 
par  les  bijoutiers ,  qui  profitent  souvent  d'un  besoin  pressé  ,  et  ne  dépen- 
sait que  trente  louis  en  passant  pour  en  avoir  donné  cinquante.  Le  bon  es- 
prit peut  donc  allier  l'économie  avec  la  magnificence. 

Il  est  certain  que  les  mœurs  ont  gagné  à  la  révolution.  Un  moment  de 
désordre  extrême  ,  une  licence  effrénée  ,  l'exemple  effrayant  de  la  multi- 
plicité des  divorces ,  le  besoin  de  vivre  médiocrement  et  d'une  manière 
rapprochée ,  la  fuite  de  ces  séducteurs  brillans  qui  avaient  érigé  en  principe 
l'art  de  corrompre  toutes  les  femmes  et  de  brouiller  tous  les  ménages ,  ont 
opéré  un  changement  précieux  et  sensible  j  les  maris  ne  sont  plus  disposés 
à  rire  de  leur  honte  ,  et  l'on  peut  assurer  que  le  moment  est  favorable  pour 
consolider  un  changement  déjà  remarqué  par  tous  les  étrangers.  Quelle 
gloire  pour  l'empereur  ,  pour  l'impératrice  ,  et  pour  tout  ce  qui  compose 
sa  famille,  si  la  tenue  sévère  qu'il  fera  observer  à  toute  une  cour  composée 
de  femmes  jeunes  ,  brillantes  et  aimables  ,  obtient  de  l'étranger  l'aveu  que 
les  Françaises  ne  méritent  plus  ce  titre  honteux  de  femmes  galantes  qu'ils 
ne  manquaient  jamais  d'associer  à  l'éloge  de  leurs  charmes  et  de  leurs 
grâces  naturelles  I  Mais  il  faut  être  de  la  plus  grande  sévérité  pour  celle 
qui  la  première  donnerait  un  exemple  scandaleux.  La  conduite  pure  et  sans 
tache  de  la  famille  régnante  est  le  meilleur  des  régulateurs.  Les  Français 
portent  l'imitation  à  un  tel  degré,  qu'elle  s'étend  même  sur  les  choses  phy- 
siques. Charles  V  était  bossu;  tous  les  courtisans  ,  pendant  son  règne  ,  ar- 
rondirent leur  dos  et  élevèrent  leurs  épaules  jusqu'aux  oreilles.  Louis  XIV 
fut  dévot  dans  sa  vieillesse;  les  seigneurs  les  plus  aimables  ,  ornés  de  leui-s 
perruques  blondes  et  de  leur  étalage  de  rubans,  vinrent  s'agenouiller  sur  le 
marbre  de  la  chapelle  de  Versailles.  Le  régent  et  Louis  XV  eurent  des 
maîtresses  en  titre;  que  d'hommes  de  la  cour  crurent  devoir  orner  de  dia- 
mans  et  de  perles  des  Laïs  dont  ils  ne  sollicitaient  pas  même  les  faveurs  .' 
Louis  XVI  aimait  les  mœurs  ;  il  aurait  pu  les  régénérer  dans  les  premiers 
jours  de  son  règne.  Il  y  eut  un  voyage  à  Choisy;  le  roi  se  promena  dans 
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le  parc  et  sur  la  terrasse  en  donnant  le  bras  à  la  reine  :  le  lendemain ,  on 
ent  le  plaisir  de  voir  une  foule  de  tourtereaux  réunis  se  promenant  de  la 
même  manière ,  après  nombre  d'anne'es  de  séparation  avouée.  Mais  le  roi 
choisit  un  vieux  premier  ministre  ,  liomme  d'esprit ,  roué  ,  moqueur ,  ne 
croyant  point  à  la  vertu  ,  et  plus  que  facile  sur  la  conduite  de  ce  qui  l'en- 
vironnait 'y  la  reine  prit  pour  favorite  l'aimable  et  naïve  duchesse  de  Poli- 
gnac ,  qui  vivait  tout  naïvement  avec  M.  de  Vaudreuil  de  la  manière  la 
plus  pidilique  j  la  comtesse  Diane ,  sa  sœur ,  non  mariée ,  avait  aussi  des 
amans  connus  :  tout  fut  dit  pour  les  mœurs  ;  on  vit  que  si  la  conduite  per- 
sonnelle du  roi  et  de  la  reine  restait  sans  reproches ,  leurs  principes  n'é- 
taient pas  gcnans ,  et  l'on  en  profita. 

L'affabilité  dans  la  puissance  n'a  jamais  été  si  nécessaire  qu'après  un  es- 
pace de  douze  ans  ,  où  toute  puissance  supérieure  avait  disparu  ^  mais  ici 
nous  n'avons  point  à  rechercher  d'anciens  exemples.  Qui  plus  que  l'impé- 
ratrice sait  réunir  la  dignité  nécessaire  ,  pour  donner  une  audience,  à  l'ai- 
mable simplicité  de  la  conversation  privée?  Elle  trouve  à  l'instant  ce  qu'il 
faut  dire  à  tous,  leurs  intérêts  particuliers  ,  ce  qui  concerne  leur  famille  , 
leurs  jouissances ,  leurs  peines  :  tout  est  présent  à  sa  mémoire ,  parce 
qu'elle  l'a  placée  dans  son  cœur  ;  on  croirait  que ,  bornée  au  cercle  peu 
nombreux  de  cinq  ou  six  amis,  elle  en  est  sans  cesse  occupée ,  et  un  sen- 
timent d'intérêt  personnel  bien  pardonnable  porte  chaque  individu  à  croire 
qu'il  est  de  ce  petit  nombre  d'élus.  Il  suffit  donc  d'engager  toutes  les 
jeunes  personnes  de  sa  famille  à  la  prendre  pour  modèle  et  à  se  défier 
d'une  certaine  paresse  d'action  qui  amène  une  indolence  et  un  ton  de  froi- 
deur que  l'on  caractérise  toujours  de  hauteur  et  de  dédain  dans  les  per- 
sonnes d'un  rang  élevé. 

Déjà  l'art  de  la  peinture  se  rattache  par  ses  brillans  progrès  au  siècle  de 
Louis  XIV,  et  laisse  derrière  lui ,  comme  un  vide  affligeant ,  les  règnes  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI ,  temps  011  le  mauvais  goût  était  si  général , 
que  l'on  plaçait  avec  confiance  dans  une  salle  des  panneaux  où  Boucher 
représentait  des  enfans  couleur  de  rose ,  tenant  des  colombes  de  la  blan- 
cheur des  lys ,  avec  des  rubans  bleu  de  ciel ,  sous  un  plafond  où  l'on  re- 
rouvait  les  formes  pures  et  le  coloris  de  Lebrun.  L'empereur  et  sa  famille 
ont  déjà  donné  les  plus  grands  encouragemens  aux  beaux-arts ,  et  on  doit 
s'attendre ,  par  leurs  bienfaits  unis  à  leur  bon  goût ,  à  les  voir  encore  por- 
tés plus  loin.  L'opinion  en  France  est  toujours  sourdement  divisée  entre  la 
musique  italienne  et  la  française.  Il  est  à  remarquer  qu'il  n'y  aura  d'école 
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française  qu'en  protégeant  l'école  italienne ,  cet  art  étant  décidément  com- 
parable pour  notre  pavs  à  une  plante  exotique.  La  rixe  entre  TOpéra  et  le 
Conservatoire  est  dangereuse ,  si  le  premier  l'emporte.  J'avais  dernière- 
ment chez  moi  des  musiciens  de  Berlin ,  de  ^  arsovie  et  de  Vienne  ;  ils 
prononcèrent  que  le  Conservatoire  était  notre  seule  école  ,  mais  qu'elle  ris- 
querait d'être  tuée  par  les  cris  et  les  clameurs  sourdes  des  chanteurs  fran- 
çais. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  littérature  ni  de  la  partie  des  manufactures  , 
ceci  serait  au-dessus  de  mes  forces  :  la  paix  et  les  vues  bienfaisantes  du 
gouvernement  assurent  leur  éclat.  Que  les  princesses  n'oublient  pas  leur  in- 
fluence directe  sur  les  manufactures  ;  c'est  leiu-  goût  ou  leur  caprice  qui 
les  fait  prospérer  en  France.  Un  fichu  d'une  forme  nouvelle  porté  par 
l'impératrice  en  fait  faire  six  mille  dans  Paris  ,  cent  mille  en  France.  Le 
point  d'Argentan  et  celui  d'Alençon  ne  sont  plus  de  mode;  que  les  prin- 
cesses en  portent  cet  hiver,  ces  manufactures  et  ces  villes  vont  renaître. 
Elles  doivent  aussi  influencer  les  mtdes  pour  la  partie  recominandable  de 
la  décence;  l'essentiel  est  d'être  pénétrée  de  son  pouvoir  pour  en  faire  un 
salutaire  usage  ,  et  l'esprit  national  doit  se  porter  même  sur  le  chois,  d'un 
ruban  ;  c'est  la  manière  rései-vée  à  notre  sexe  de  faire  la  guerre  à  nos  éter- 
nels rivaux. 

L'égalité  politique  a  été  le  premier  moteur  de  la  révolution  de  1789; 
elle  vient  d'être  fixée  par  la  constitution  de  l'empire,  en  rendant  des  égards 
vraiment  dus  aux  souvenirs  attachés  à  des  noms  autrefois  illustres;  il  est 
donc  essentiel  de  ne  point  oublier  que  le  mérite  seul  porte  aux  grands  em- 
plois. 

Ces  réflexions ,  dictées  par  l'amitié  la  plus  viaie ,  n'ont  que  le  mérite 
d'être  le  fruit  de  Texpérience, 


Genêt  Campan. 
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THEATRE  DE  NAPLES.   THEATRE  ITALIEN  DE  MADRID. 


Les  journaux  de  Naples  nous  annoncent  d'abord  en  quelques 
lignes  une  éruption  du  Vésuve;  ce  n'est   qu\ine  semaine,   une 
décade  plus  tard  qu'ils  nous  expédient  le  récit  complet  et  détaillé 
des  ravages  du  volcan.  Les  coups  du  tonnerre  souterrain,  la  pluie 
de  feu,  la  neige  de  cendres  noires,  la  grêle  de  pierres,  dont  les 
grêlons  sont  quelquefois  de  la  grosseur  du  monolithe  de  Luxor  ou 
des  tours  de  Notre-Dame ,  les  torrens  de  lave  qui  roulent  jusqu'à 
la  mer  en  dévorant  tout  sur  leur  passage ,  ces  effrayantes  cata- 
strophes qui  rappelleraient  avec  une  parfaite  exactitude  les  désastres, 
la  ruine  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  s'il  n'y  manquait  une  statue 
de  muriatede  potasse,  sont  décrites  in  extenso  ^d^:  les  journalistes, 
et  succèdent  bientôt  k  leurs  brièves  notes,  données  sur  le  champ 
de  bataille,  k  la  lueur  de  la  fournaise  ardente.  11  en  est  ainsi  de 
tous  les  événemens  qui  changent  la  face  d'un  empire  ,  des  combats 
sur  terre  et  sur  mer,  des  émeutes  ,  des  révoltes,  des  révolutions 
qui  renvereent  un  trône  pour  en  relever  quelquefois  un  autre ,  et 
l'on  est  ensuite  bien  surpris  de  se  retrouver  au  point  du  départ , 
comme  ces  conquérans  qui  font  immoler  gens  et  bètes  pendant  six 
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ans,  pour  conclure  ensuite  un  traité  dont  la  première  condition 
est  de  rendre  et  restituer  tout  ce  qu'ils  ont  pris. 

Je  crois  nos  lecteurs  trop  instruits  pour  supposer  une  minute 
qu'ils  ignorent  qu'une  prima  donna  de  Naples  a  été  décoiffée  par 
une  autre  prima  donna,,  et  que  ce  combat  a  outrance,  cette  attaque 
iinguihus  et  rostrOj,  a  eu  lieu  sur  une  arène  déjk  célèbre  par  une 
infinité  de  meurtres ,  d'empoisonnemens ,  d'incendies ,  de  stran- 
gulations ,  d'assassinats ,  de  suicides ,  qui  pourtant ,  et  c'est  Ta  le 
plus  singulier,  ne  l'ont  jamais  ensanglantée.  Mais  comment  cette 
prima  donna  a-t-elle  été  décoiffée  ?  C'est  ce  que  nos  lecteurs  ne  sa- 
vent point;  je  me  hâte  de  tailler  ma  plume  pour  leur  conter  ce  fait. 

On  répétait  Maria  Stuart  à  San  Carlo;  c'était,  comme  vous  le 
voyez,  la  provad'iin  opéra  séria  ,yous  savez  par  expérience  qu'une 
proua  de  cette  espèce  peut  être  égayée  par  de  burlesques  accidens, 
incidens  si  vous  l'aimez  mieux,  je  ne  tiens  nullement  a  l'une  ou 
l'autre  expression.  Les  symphonistes  étaient  a  leur  poste ,  iîsagga- 
ritore dans  son  trou,  des  chaises  rangées  sur  le  théâtre  attendaient 
les  virtuoses ,  i  cantanti.  M^n^  Ronzi-Debegnis  fait  preuve  d'exac- 
titude en  arrivant  a  l'heure  marquée ,  chose  rare  chez  une  prima 
donna  tenant  le  haut  bout;  elle  arrive,  s'assied,  ôte  son  chapeau 
et  le  pose  délicatement  sur  la  chaise  voisine ,  de  manière  a  ce  que 
ce  léger  couvre-chef  et  le  voile  qui  l'accompagne  (le  voile  est  de 
rigueur  aux  répétitions)  ne  soient  pas  chiffonnés.  Ces  dispositions 
préliminaires  étant  prises,  elle  procède  a  l'exécution  de  sa  partie, 
et  ne  détourne  ses  yeux  de  son  rôle  que  pour  regarder  Tarchet  du 
capo  d' orchestra.  Elle  est  tout  a  son  affiiire,  elle  ignore  ce  qui 
peut  se  passer  a  ses  entours. 

Paraît  alors  M"^^  Del  Sere ,  prima  donna  en  second  :  elle  trouve 
toutes  les  chaises  occupées  par  les  chanteurs  et  par  le  chapeau  ci- 
dessus  mentionné.  Connue  il  eût  été  fort  inutile  de  prier  le  chapeau 
de  lui  céder  la  place  qu'il  tenait  indûment,  elle  le  prend  avec  pré- 
caution et  l'accroche  au  châssis  de  la  coulisse  voisine,  a  quelque 
branche  d'un  arbre  des  jardins  d'Elisabeth ,  a  quelque  pilier  du 
cachot  de  Marie  :  mon  correspondant  ne  s'explique  pas  sur  ce 
point.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  étnît  uinl  nrcrorhé,  car  une 
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ininute  après,  il  était  par  terre  et  placé  de  la  manière  la  plus  pé- 
rilleuse ,  il  reposait  précisément  sur  sa  partie  la  plus  délicate ,  et 
qu'il  importait  de  garantir;  le  voile  traînait  au  loin  dans  la  pous- 
sière, et  son  entière  blancheur  courait  de  grands  hasards.  Pour 
tout  dire,  il  était  dans  la  position  d'une  tartine  tombée  tout  juste 
sur  le  côté  garni  de  beurre  ou  de  confitures  ;  l'infortune ,  le  ca- 
price du  sort  ne  saurait  aller  plus  loin  :  ^  tanta  sciagure  chi  mai 
reggero. 

jVXmc  Ronzi-Debegnis ,  cette  jolie  brune  aux  yeux  noirs ,  aux 
longs  cils ,  si  fraîche  et  si  piquante ,  en  i  820 ,  quand  elle  repré- 
sentait Fiorella  du  Turco  in  Italia  sur   notre  théâtre   italien  ;   la 
parque  ayant,  depuis  lors,   filé  pendant  quatorze  ans   et  neuf 
mois ,  je  ne  saurais  vous  dire  si  la  Fiorella  de  nos  jours  ressemble 
parfaitement  a  l'ancienne,   ce  n'est  pas  impossible;  cependant 
trois  lustres  c'est  beaucoup  sur  la  plus  belle  tête  de  prima  donna; 
les  cantatrices  sont  exposées  k  de  rudes  fatigues ,  a  des  exercices 
continuels  au  théâtre  comme  au  foyer.  M'ne  Ronzi-Debegnis,   la 
propriétaire  du  chapeau ,  est  la  première  a  signaler  la  chute  du 
meuble  précieux.  Sans  avoir  égard  aux  causes  qui  peuvent  l'avoir 
précipité  dans  cette  dure  position,  sans  les  examiner   l'une  après 
l'autre,  et  réfléchir  mûrement  sur  le  parti  qu'il  faut  prendre,  sa 
première  pensée  est  de  croire  que  M™e  Del  Sere  a  fort  imperti- 
nemment  délogé  le  chapeau  afin  de  s'emparer  de  la  place  qu'il 
occupait,  et  l'a  jeté  par  terre  pour  en  être  plus  tôt  débarrassée. 
Alors,  regardant  avec  attendrissement  l'infortuné  chapeau,  jetant 
un  coup  d'œil  foudroyant  sur  M^^^  Del  Sere ,   elle  dit  :  Questo  è 
da  pettegola  j,  c'est  un  trait  de  chipie.   M^^^-  Del  Sere   ne  reçoit 
pas  l'attaque  sans  y  répondre  vivement  ;  elle  renvoie  la  balle,  sai- 
sit la  cabalette  â  son  tour ,  et  l'orne  de  variations  ;  elle  en  était  au 
plus  beau  de  sa  période ,  quand  le  clarinettiste  Sebastiani ,   pre- 
nant fait  et  cause  pour  M"»^  Debegnis  ,  dit  à  celle-ci  :  «  Ne  vous 

souciez  en  aucune  manière  des  propos  de  cette »  Je  n'écris 

pas  le  mot  même  en  italien,  la  traduction  en  serait  trop  facile,  il 
commençait  et  finissait  comme  l'autre ,  et  valait  mieux  que  pette- 


gola. 


i^. 
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JVIme  Del  Sere  repousse  avec  plus  d'énergie  la  seconde  épilhète, 
et  lance  un  coup  de  son  ombrelle  h  travers  la  figure  du  clarinet- 
tiste qui  le  reçoit  admirablement.  La  prestesse  de  la  prima  donna 
le  prévint ,  il  n  eut  pas  le  temps  de  croiser  le  fer  et  de  parer  avec 
son  instrument  ;  la  clarinette  en  la  est  une  arme  que  Ton  oppo- 
serait avec  succès  à  l'ombrelle.  Le  musicien,  a  l'orchestre, 
est  dans  une  position  charmante  pour  accepter  les  coups  de  para- 
pluie que  lui  adresse  wnç prima  donna,  je  ne  vois  que  le  souffleur 
qui  puisse  lui  disputer  cet  avantage.  Le  clarinettiste,  plongé  dans 
la  fosse  aux  lions,  se  démenait  comme  un  possédé,  brandissait 
vainement  son  tube  sonore  contre  l'antagoniste  féminin  qui  le  do- 
minait ,  quand  M"ie  Debegnis ,  furieuse  de  l'insulte  faite  a  son 
chevalier ,  s'élance  sur  sa  rivale ,  la  saisit  aux  cheveux ,  lacère 
ses  belles  tresses,  avec  art  ajustées,  la  terrasse,  l'accable  de  coups, 
et  l'implacable  Elisabeth  prélude  ainsi  au  meurtre  de  Marie  Stuart 
que  l'on  emporte  cruellement  endommagée. 

Une  autre  victime  s'offrait  à  la  commisération  du  public ,  vic- 
time innocente  et  parfaitement  étrangère  à  ces  débats  sanglans , 
c'était  le  directeur ,  Y  imprésario  possesseur  de  deux  prime  donne , 
et  qui  se  voit  tout  à  coup  privé  de  Tune  et  de  l'autre.  M™^  Del 
Sere  est  dans  son  lit ,  mourante  ;  ]M™c  Debegnis  ne  peut  reparaître 
après  son  escarmouche.  ^L' imprésario  est  in  angustie;  s'il  avance 
il  est  mort  ;  s'il  recule ,  on  le  tue  :  encore  s'il  avait  sous  sa  main 
Tamburini  qui  sait  si  bien  revêtir  la  robe  de  prima  donna ,  et 
chanter  galamment  sa  partie  en  voix  sur- aiguë!  Mais  non,  il  est 
en  panne.  Ce  calme  plat  le  ruine  pourtant,  et,  malgré  les  réclama- 
tions de  Mn^e  Debegnis ,  il  a  recours  aux  huissiers  et  la  pousse  sur 
la  scène ,  où  la  plus  belle  bordée  de  sifflets  signale  son  arrivée. 
Après  avoir  sifflé  et  resifûé ,  le  public  a  pris  son  parti ,  et  laissé 
aux  tribunaux  le  soin  déjuger  cette  cause. 

Il  caso  è  serio j,  comme  dit  Bartolo,  vous  savez  que,  dans 
Anna  Bolena,  Parcy  et  Smetton,  le  jeune  et  galant  page,  ont  la 
tète  tranchée  pour  avoir  tiré  Tépée  dans  le  palais  du  roi.  Les  lois 
napolitaines  sont  aussi  sévères ,  le  théâtre  San  Carlo  est  théâtre 
royal,  il  fait  partie  du  palais  du  roi;   tirer  l'épée,   le  sabre,  la 
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♦lague,  le  poignard,  le  couteau,  la  clarinette  ou  le  parapluie ,  en 
frapper  d'estoc  ou  de  taille  ,  en  porter  des  coups  perçans  ou  con- 
tondaus,  est  crime  de  lèse-majesté;  la  loi  est  précise,  elle  punit 
de  mort  cette  voie  de  fait.  Une  clarinette,  c'est  comme  un  jave- 
lot, un  parapluie  ou  bien  une  épée,  vuol  dir  lo  stesso  _,  vuol  dir 
lo  stesso  j,  vuol  dir  lo  stesso^,  demandez  plutôt  au  podesta  LaLlaclie. 
Le  directeur  demande  des  dommages  et  intérêts  énormes  aux 
deux  championnes  :  a  l'une ,  parce  qu'elle  est  malade  par  impru- 
dence ;  a  l'autre,  pour  avoir  mis  hors  de  combat  sa  rivale.  La  jus- 
tice informe  de  son  côté,  afin  que  la  vindicte  publique  ait  complète 
satisfaction  ;  les  Jto?<2«Z/ gémissent  d'une  éruption  plus  funeste 
pour  eux  que  celles  du  Vésuve  et  du  Stromboli.  Cependant  d'a- 
miables compositeurs  s'occupent  de  rétablir  un  accord,  parfait  ou 
non,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  musique  possible.  On  espère 
beaucoup  des  beaux  yeux  de  M"^^'  Debegnis,  on  se  flatte  qu'ils 
triompheront  de  la  sévérité  des  gens  de  robe;  cela  ne  s'est  jamais 
vu,  j'en  conviens ,  mais  peut-être  cette  fois  seront-ils  assez  ga- 
lans ,  assez  tendres  pour  ne  pas  résister  aux  charmes 

D'une  solliciteuse  aimable  et  sous  les  armes.. 


—  Les  opéras  de  Bellini  font  fureur  à  Madrid;  le  public  ne  se 
lasse  pas  d'applaudir /â!  Straniera,  il  Pirata  _,  î  Montée chi  j,  la 
Sonnamhula _,  Norma  surtout,  et  même  Bianca  e  Fernando. 
D'autres  auteurs  ont  cependant  réussi  sur  le  théâtre  de  cette  capi- 
tale, malgré  la  vogue  de  Bellini.  Voici  quelques  détails  sur  les 
opérations  dramatiques  de  la  compagnie  italienne  habilement  di- 
rigée par  el  ^g/lor  G  rimaldi  : 

//  nuov>o  Figaro^  de  Ricci ,  chanté  par  M^I^'  Edwige,  Française, 
élève  de  Garcia,  Pio  Botticelli  ctBotteîli,  bouffes,  et  Timoléon 
Alexandre,  premier  ténor  de  demi-caractère.  La  musique  parut 
ingénieuse  et  gaie  sans  produire  un  grand  effet.  IVl^'t'  Edwige  ne 
réussit  point ,  Bottclli  sembla  supportable,  Timoléon  et  Botticelli 
reçurent  de  brillaus  témoignages  de  la  faveur  du  public. 
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I  Capuletti  ed  i  Monte cchi j,  de  Bellini,  avec  le  troisième  acte 
de  Vaccaj,  début  de  M'^e  Giiiditta  Gvisi ,  furore ,  iruzzione ,  fa- 
natismOj  dit  mon  correspondant  ;  la  prima  donna,  il  maestro  Bel- 
lini ,  eurent  une  large  part  d'applaudissemens.  INPl^  Edwige  fit  la 
conquête  de  ses  auditeurs  en  exécutant  sa  cavatine  du  second  acte; 
mais  on  siffla  Timoléon.  Le  vent  avait  changé  pour  l'un  et  pour 
Tautre.  Le  public  regretta  le  troisième  acte  de  Bellini  que  M"^^  ]\lé- 
ric-Lalande  cliantait  lors  de  la  mise  en  scène  de  cet  opéra,  deux 
ans  auparavant. 

//  Furioso  ,  de  Donizetti.  La  musique  plut  beaucoup,  le  pre- 
mier acte  surtout .  Botticelli ,  il  Furioso  j,  fort  applaudi ,  Timoléon 
et  M^'p  Edwige  mal  accueillis.  Salas,  jeune  Espagnol,  huffo  co- 
mico ,  fit  le  plus  grand  plaisir  dans  le  rôle  de  Kaidama.  C'est  un 
sujet  qui  donne  de  belles  espérances,  il  est  excellent  musicien  et 
chante  bien.  Sa  voix  est  un  baryton  peu  vibrant ,  qui  ne  lui  per- 
mettra peut-être  pas  d'arriver  h  l'emploi  àtprimohuffo.  Mais  une 
place  éminente  l'attend  en  Italie,  s'il  s'y  présente  comme  huffo co- 
mico. 

^îmaBolenaj,  chanté  par  Inchindi,  Trezzini,  M™^  ]\Iéric- 
Lalande,  n'avait  eu  aucun  succès  en  1 85:2  ;  cet  ouvrage  a  été  reçu 
avec  une  froideur  au  moius  égale  cette  année.  L  astre  de  M^^^  Grisi 
en  a  pâli  quelque  peu.  Timoléon  y  fut  désapprouvé  d'une  telle 
manière  que  l'administration  se  vit  forcée  de  résilier  son  contrat 
avec  ce  ténor  infortuné. 

Norma  j  de  Bellini,  pour  le  début  de  Genero,  premier  ténor. 
La  musique  et  M^^^  Grisi  ont  fait  trépigner  d'enthousiasme.  Le 
débutant  a  déplu  ;  ni  sa  voix,  que  l'on  jugeait  belle,  ni  son  chant, 
n'ont  trouvé  grâce  devant  une  assemblée  que  l'exagération  de  ses 
gestes  indisposait. 

La  Sonnamhula ,  de  Bellini.  La  musique,  sans  exciter  les  trans- 
ports accoutumés  aux  représentations  des  opéras  de  ce  maître ,  a 
paru  charmante.  M^^*^  Grisi  a  de  nouveau  tiiomphé,  et  Genero, 
que  les  durs  avertissemens  du  public  avaient  rendu  plus  réservé, 
s'est  modéré  dans  son  jeCi  scénique ,  et  s'est  relevé. 

Parisina  ,  de  Donizetti ,  succès  d'estime ,  ni  chaud  ,  ni    froid , 
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pour  la  composition  et  l'exécution.  Un  jeune  espagnol,  don  Ojeda 
Manti,  hidalgo,  natif  de  Séville,  débuta  dans  le  personnage  de 
Ugo.  Sa  voix  est  peu  forte,  mais  fort  agréable;  chanteur  habile, 
il  promet  assez  pour  que  la  direction  l'ait  engagé  en  remplacement 
de  Timoléon.  Les  Sévillans  se  sont  distingués  a  ce  début,  ils  ont 
vigoureusement  soutenu  leur  compatriote. 

Elisir  (ïamore  de  Donizetti ,  ce  joli  ouvrage  écrit  sur  une  tra- 
duction du  Philtre  j,  n'a  trouvé  que  des  admirateurs.  Genero  et 
le  caricato  Salas  ont  été  applaudis  k  outrance. 

Mon  correspondant  est  un  dilettante  di  prima  sfera^  lui  connais- 
seiu-,  et  je  puis  me  fier  à  ses  notes. 

—  Le  grand  théâtre  de  Lyon,  qui  était  fermé  depuis  quelque 
temps,  va  se  rouvrir  sous  la  direction  de  ]\L  Singier.  Le  conseil 
municipal  avait  rejeté  d'abord  les  conditions  proposées  par  cet 
habile  administrateur ,  et  M.  Singier  avait  quitté  Lyon  sans  rien 
conclure.  A  peine  arrivé  k  Paris,  on  lui  a  fait  connaître  l'accepta- 
tion de  ses  propositions;  la  ville  lui  accorde  76,000  fr.  de  subven- 
tion, et  M.  Singier  est  déjà  de  retour  a  son  poste,  où  de  nouveaux 
acteurs  vont  le  joindre. 

—  Tout  ce  que  la  capitale  renferme  d'artistes  assistait  lundi  au 
convoi  de  notre  illustre  musicien  Boïeldieu  ;  le  cortège  s'est  rendu 
a  l'église  des  Invalides ,  où  l'on  a  célébré  la  messe  des  morts  et 
chanté  le  superbe  Requiem  de  M.  Cherubini.  L'exécution  a  été 
excellente. 

—  M™e  Fink-Lohr  a  débuté  au  Théâtre-Italien  dans  le  rôle 
d'Adélaïde  de  la  Straniei-a ,  et  n'a  pas  obtenu  de  succès  ;  espérons 
qu'elle  prendra  sa  revanche.  Elle  ne  manque  pas  de  talent,  mais 
sa  voix  est  peu  agile  et  d'un  timbre  peu  agréable.  Rubini  a  fait 
merveille  ;  jamais  ce  prodigieux  chanteur  n'avait  montré  tant  de 
vigueur,  de  charme  et  de  légèreté;  ce  nouveau  triomphe  efface 
tous  les  anciens  ,  c'est  a  recommencer,  et  le  public  n'en  est  point 
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alarmé.  Tambiirini  est  toujours  admirable,  ildit  sacavatined'une 
manière  ravissante.  On  s' attendait  mardi  k  la  seconde  représentation 
de  la  Straniera;  une  indisposition  de  la  prima  donna  j,  M™e  Fink- 
Lohr,  l'a  retardée,  et  l'on  a  offert  au  public  il  Barhiere  di  Sif^i- 
gliuj  chanté  parRubini,  Tamburini,  Santini  et  INP^e  Grisi.  Les 
dilettanti  ont  souscrit  de  grand  cœur  a  l'échange  ;  l'exécution  en 
a  été  charmante  d'un  bout  h  l'autie,  et  l'on  a  constamment  ap- 
plaudi la  gaieté  spirituelle  de  Figaro,  la  coquetterie  malicieuse 
de  Rosine,  le  chant  des  quatre  virtuoses  principaux;  ensemble 
délicieux ,  qui  rend  au  Barbier  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté. 

Castil-Blaî^e. 
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BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


Il  y  a  aujoiinl*hiii  à  élever  en  littérature  un  monument  ra-ignifîque,  et  qui 
porterait  bien  haut  dans  les  airs  le  nom  de  son  architecte  j  ce  serait  un  livre 
de  critique.  Il  ne  s'est  peut-être  jamais  opéré  à  l'occasion  des  arts  un  mouve- 
ment semblable  à  celui  dont  nous  sommes  témoins  et  parties;  et  ce  mouve- 
ment ,  personne  encore  ne  l'a  sincèrement  étudié ,  suffisamment  compris , 
expliqué.  La  presse  a  livré  généreusement  le  bas  de  son  commerce  et  de  sa 
politique  aux  amis  de  la  littérature  ;  ils  n'ont  pas  voulu  ou  ils  n'ont  pas 
pu  s'en  servir.  Quelques-uns,  les  plus  spirituels,  ceux  qui  avaient  dans 
l'ame  le  germe  de  la  poésie  et  des  bonnes  idées ,  ont  pris  la  chose  en  plai- 
santant; ils.  ont  considéré  la  lisière  du  feuilleton  comme  un  falbalas  de 
ix)be  qu'on  leur  donnait  à  broder,  et  ils  y  ont  jeté  en  profusion  les  cliar- 
mans  dessins  et  les  channantes  roses.  Après  les  épagneuls  sont  venus  les 
ânes,  qui  ont  aussi  biT>dé ,  mais  cx)mme  les  ânes  brodent.  Maintenant  le 
feuilleton,  en  général,  est  un  misérable  fouillis,  fort  méprisé,  et  qui 
mérite  ce  mépris.  C'est  donc  aujourd'hui  un  instrument  qu'ont  souillé 
bien  des  mains  peu  propres,  et  qu'ont  gauchi  bien  des  mains  peu  exer- 
cées; habile  serait  entre  tous  celui  qui  en  ferait  désormais  une  besogne 
honnête  et  de  quelque  valeur. 

11  est  bien  entendu  que  nous  ne  nous  portons  pas  cet  ouvrier.  Nous  von- 
tbions  équarrir  notre  moellon  au  monument  de  tout  à  l'heure  ,  en  toute 
modestie  et  humilité.  Il  y  a  tant  et  tant  à  faire,  que  le  plus  pauvre  ma- 
nœuvre peut  s'y  employer  utilement.  Nous  laissei-ons  à  d'autres  riiomieur 
de  fuseler  les  colonnes,  de  percer  tes  roses,  de  denteler  les  clochetons; 
qu'on  no4is  permette  de  creuser  la  terre  du  foiidemeiit ,  et  de  jeter  dans  K 
gouffre  quehju'une  de  ces  masses  informes  qui  restent  éternellement  igiio 
rées ,  et  qui  n'ont  d'autre  gloire  que  leur  abnégation.  De  tout  ceci  ,  il  sort 
if  ime  manière  manifeste  que  nous  cro\0HS  à  la  possibilité  d'ime  critique 
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superbe.  Nous  pensons  devoir  insister  là-dessus  ,  parce  qu'il  ne  se  passe 
guère  de  jour  où  les  feuilletonniers  ne  se  lamentent  de  ce  qu'il  n'y  a  plus 
de  littérature  ,  ni  de  poésie ,  ni  de  drame  ;  auquel  cas  il  se  concevrait  sans 
peine  que  ces  choses  n'existant  pas ,  la  critique  qui  les  prend  pour  objet 
n'existerait  pas  davantage.  Nous  sommes  persuade ,  nous ,  que  la  littéra- 
ture ,  la  poésie  et  le  di-ame  existent ,  d'une  existence  forte  et  brillante ,  et 
nous  n'en  voudrions  pour  preuve  ,  entre  mille,  que  le  dîner  ,  le  loyer  et 
l'habit  qu'en  retirent  ces  messieurs ,  qui  proclament  leur  agonie  et  leur 
mort.  Si  nous  étions  jamais  abonné  à  l'un  de  ces  journaux  littéraires  qui 
annoncent  ainsi  la  disparition  de  toute  littérature ,  nous  nous  empresserions 
d'écrire  la  lettre  suivante  au  directeur  :  Monsieur,  je  lis  dans  votre  der- 
nier numéro  que  le  sort  des  lettres  est  désespéré  ,  et  que  nous  sommes  arri- 
vés au  moment  de  leur  catastrophe  inévitable;  je  prends  une  part  bien 
vive  à  cette  désolation  des  arts  et  de  l'intelligence  ;  mais  comme  votre 
journal  littéraire  devient  désormais  sans  objet,  je  vous  annonce  que  je  cesse 
mon  abonnement  j  vous  priant ,  si  la  littérature  venait  à  renaître  ,  de  vou- 
loir m'en  faire  prévenir. 

Ce  n'est  pas  que  les  feuilletonniers,  niant  la  littérature,  soient  aussi  bêtes 
qu'ils  en  ont  l'air  j  mais  comme  la  littérature  suppose  des  littérateurs  ,  et 
que  s'ils  se  mettaient  à  dire  un  beau  matin  :  Il  s'est  joué  hier  un  drame 
qui  fait  honneur  au  pays  et  au  siècle;  il  a  paru  aujourd'hui  un  roman  qui 
sera  traduit  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe  intelligente  j  nous  venons 
de  parcourir  des  poésies  qui  sont  chaudes  d'élan  et  suaves  de  parfum  ;  on 
ne  manquerait  pas  de  leur  dire  :  Qui  a  construit  ce  drame,  écrit  ce  roman, 
laissé  s'échapper  cette  poésie  ?  Alors  la  gloire  ,  la  reconnaissance ,  le  bruit 
iraient  à  cet  homme  ou  à  ces  hommes ,  et  le  feuilletonnier  serait  quelque 
peu  oublié,  ce  qu'il  ne  veut  pas.  La  peur  qu'il  a  d'édifier  des  renommées 
lui  ferme  la  bouche,  ou  le  fait  mentir;  il  fait ,  mais  pour  d'autres  motifs  , 
comme  ces  valets  poltrons  de  comédie,  que  leur  maître  envoie  quérir  son 
bonnet  de  nuit  dans  quelque  chambre  obscure ,  et  qui ,  après  avoir  décrit 
un  cercle  sur  leurs  talons ,  s'en  viennent  dire  :  Monsieur,  il  n'y  est  pas. 

Le  feuilletonnier  fait  un  faux  calcul.  La  plus  sure  manière  d'exister  au- 
jourd'luii  par  la  littérature,  ce  serait  de  s'y  attacher  par  le  côté  de  la  cri- 
tique. 11  a  beau  s'écrier  qu'elle  n'existe  pas  ;  elle  croît ,  elle  s'élève ,  et 
quand  elle  sera  laite  et  grandie ,  il  aura  la  douleur  tardive  et  stérile  de  n'y 
avoir  pas  gravé  son  nom.  La  littérature  sera  comme  le  Christ ,  elle  niera 
qui  l'aura  niée. 
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Et  quelle  matière  pour  la  critique,  à  l'iieure  qu'il  est  I  D'un  côté,  la 
langue  française  qui  se  renouvelle  de  fond  en  comble ,  et  dont  il  faudiait 
fixer  la  constitution  et  l'avenir  j  de  l'autre  ,  le  drame  ,  qui  opère  le  grand 
envahissement  pre'vu  par  quiconque  a  deux  idées  ,  c'est-à-dire  l'envahisse- 
ment de  la  tragédie ,  de  la  comédie  et  de  l'opéra ,  monnaie  de  la  même 
pièce  ,  parties  du  même  tout ,  provinces  du  même  royaume ,  élémens  de  la 
même  synthèse  j  par  ici ,  la  poésie  qui  multiplie  ses  formules,  combine  ses 
rhythmes,  habille  magnifiquement  son  langage*  par-là,  le  roman  qui  se 
plie  aux  mille  besoins  de  la  pensée,  qui  se  fait  historique  pour  les  archéo- 
logues ,  héraldique  pour  les  chroniqueurs ,  mystique  pour  les  natures 
molles  et  indécises;  et  puis  ces  trois  rameaux  à  lier  au  même  tronc,  le 
drame,  la  poésie,  le  roman j  l'unité  à  porter  dans  la  multiplicité  des 
œuvres ,  parée  que  l'ame  est  une  au  milieu  de  la  multiplicité  des  sen- 
timens. 

Nous  le  répétons  ,  la  critique  à  faire  est  superbe.  Nous  en  ferons  ce  que 
notre  force  nous  permettra.  Nous  accueillerons  religieusement  tous  les 
livres  qui  s'adresseront  à  notre  justice  ;  grands  ,  petits  ,  graves  ou  légers  j 
et  de  temps  à  autre  ,  le  plus  régulièrement  qu'il  nous  sera  possible  ,  nous 
en  rendrons  compte  à  nos  lecteurs,  avec  l'impartialité  ferme  et  droite 
qu'une  pareille  tache  nous  semble  exiger.  Nous  ignorons  ce  que  c'est  que 
la  camaraderie  et  l'indulgence  ;  une  opinion  complaisante  est  une  justice 
qui  n'est  pas  juste ,  c'est-à-dire  une  monstruosité.  Quand  nous  dirons 
qu'un  livre  est  bon  ou  mauvais ,  cela  voudra  dire,  non  pas  qu'il  est  en  effet 
l'un  ou  l'autre,  mais  qu'il  nous  le  paraît.  Nous  aurons  soin  de  placer  tou- 
jours à  côté  du  jugement  la  loi  qui  lui  sert  de  base ,  afin  que  chacun  la 
lise ,  et,  après  l'avoir  lue,  l'accepte  ou  la  récuse.  La  grande  quantité  de 
livres  qui  nous  parvient ,  et  le  moment  un  peu  tardif  où  nous  mettons  la 
main  à  l'œuvre,  fait  que  nous  nous  trouvons  passablement  encombré. 
Nous  allons  procéder  au  déblayage  sans  rien  omettre ,  nous  étendant  ou  nous 
resserrant ,  selon  l'ouvrage  ;  jetant  par  ordre  dans  le  bulletin  tout  ce  qui 
n'exige  pas  expressément  un  grand  développement  d'idées ,  et  consacrant 
des  articles  spéciaux  à  tout  ce  qui  se  place  notablement  hors  de  ligne  par 
des  idées  louables  ou  répréhensibles. 

PHILOSOPHIE. 

Essai  SUT'  l'Histoire  de  la  Philosophie  en  France ,  au  dix-neiiviènie 
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siècle  y  par  Ph.  Damiron ,  professeur  de  philosophie  à  rÉcole  nor- 
male. —  Chez  L.  Hachette. 

Nous  n'en  sommes  pas  à  annoncer  ce  livre,  déjà  pan-cnu  à  sa  troisième 
édition  ^  nous  le  recommandons  à  ceux  qui  veulent  comple'ter  leurs  con- 
naissances générales  du  côté  des  notions  philosophiques  contemporaines. 
Il  arrive ,  en  général ,  à  tous  ceux  qui  travaillent  dans  le  but  de  s'instruire, 
de  se  mettiT  facilement  au  courant  des  choses  anciennes ,  parce  qu'elles  ont 
fourni  leurs  histoires;  mais  il  y  a  un  moment  où,  en  se  rapprochant  de 
nous,  les  documens  deviennent  mous ,  inconsistans,  rares,  et  disparaissent. 
11  faut  alors  être  du  petit  nombi*e  de  ceux  qui  ont  vécu  par  eux-mêmes 
dans  cette  jîénombrc  des  trente  dernières  années ,  ou  ignorer  à  peu  près 
complètement  l'intime  et  le  meilleur  de  ce  qui  s'est  fait,  dit ,  ou  pensé. 

Sous  ce  point  de  vue ,  et  dans  les  matières  philosophiques ,  le  livre  de 
M.  Damii-on  est  excellent ,  très-curieux  et  fort  bien  fait.  Rien  n'était  facile 
comme  de  s'instruire  des  choses  importantes  de  la  philosophie  ancienne 
et  moderne  jusqu'au  dix-huitième  siècle;  les  histoires  de  Bniker ,  de  Tié- 
démann  et  de  Tennemann  en  présentaient  toutes  les  évolutions ,  décrites 
sous  l'influence  de  trois  principes  divers  ;  mais  restaient  les  travaux  exé- 
cutés en  France  depuis  trente  ans,  et  M.  Dnmiix)n  y  a  pourvu. 

Outre  le  but  de  ce  livre,  nous  en  aimons  le  plan.  ISon  pas  que  laclassili- 
ration  générale  des  philosophes  en  école  sensu aliste ,  école  théologique  ^ 
école  éclectique  nous -po^raissc  très-rigoureuse;  les  généralisations,  œu\Te 
et  témoin  de  la  faiblesse  de  notre  esprit ,  qui  a  besoin  de  concentrer  les  in- 
élividualilés  pour  les  étreindrc,  sont  presque  toujoui-s  trop  grandes  ou  trop 
petites,  c'est-à-dire  qu'elles  admettent  à  tort  certaines  spécialités,  ou  qu'elles 
en  rejettent  injustement  certaines  autres.  Du  i-este,  le  mal  est  moins  grand 
ici  que  partout  ailleurs,  parce  que  M.  Dajniron  ne  tire  aucune  sorte  de  con- 
séquence importante  de  sa  classification,  et  n'a  d'autre  intérêt  à  la  pro|K)sei% 
que  de  faire  de  ses  divisions  autant  de  têtes  de  chapitres.  Mais  nous  trouvons 
une  chose  fort  commode,  nette  et  profitable,  d'avoir  pris  les  écrivains  phi- 
losophiques un  à  un  ,  et  d'avoir  éclairci  réciproquement  leur  docti'ine  par 
leur  histoire  et  leur  histoire  par  leur  doctrine. 

M.  Damiron  suit  deux  procédés  vis-à-vis  de  chaque  philosophe;  il  le 
raconte  et  il  le  critique.  Pour  raconter  ,  c'est  tout  simple,  il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  les  faits;  pour  criticjuer ,  c'est  jdus  diflicile,  il  faut  avoir 
une  doctrine  préalal)le  qui  serve  de  critérium.   M.  Damiron  a-l-il  i-cel- 
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lement  une  doctrine  toute  faite ,  pour  l'opposer  invinciblement  à  tous  les 
côtes  faibles  des  tlic'ories  qu'il  examine?  Non,  certes;  et  pourtant  oui. 
Non,  car  M.  Damiron  aurait  trouve  ce  qui  ne  se  trouvera  certainement  ja- 
mais, l'explication  du  monde  matériel  et  moral,  la  cause  des  causes  :  oui; 
car  lisez  les  raisons  qu'il  allègue  contre  quelques  philosophes ,  et  vous  res- 
terez convaincus  qu'elles  sont  excellentes.  Cela  vient  de  ceci  : 

Toute  la  philosophie,  passée,  présente  et  future,  raisonne  sur  deux 
faits  ,  la  matière ,  l'esprit.  Le  desaccord  vient  de  la  façon  de  considérer  ces 
deux  faits  primitifs ,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Tel  veut  que  l'esprit  soit 
réellement  la  cause  de  la  matière ,  et  la  contienne  comme  une  conse'qucnce, 
ou  bien  qu'il  en  soit  le  tout ,  et  la  domine  comme  sa  partie  ;  tel  autre  veut 
que  la  matière  soit  le  seul  fait  existant ,  et  que  ce  que  l'on  appelle  l'esprit, 
ne  soit  que  la  matière  modifiée  ,  comme  par  exemple  mise  en  mouvement  ; 
ceux-ci,  indépendamment  de  l'esprit  et  de  la  matière  dont  ils  conçoivent 
l'homme  forme ,  veulent  qu'il  y  ait  un  autre  principe  duquel  tout  pro- 
cède ;  ceux-là  ,  que  l'esprit  de  l'homme  soit  la  cause  réelle  de  tout ,  du 
monde  comme  de  Dieu  ,  en  ce  sens  que  par  ses  opérations  il  les  découvre  , 
et  par  conse'quent  les  détermine  à  être.  Supposez  encore  tous  les  systèmes 
que  vous  voudrez.  A  moins  d'être  imagine's  par  des  fous  ,  ils  auront  cha- 
cun une  partie  raisonnable  et  vraie,  qu'elle  soit  grande  ou  petite.  Mainte- 
nant vous  allez  concevoir  comment  un  homme  d'esprit  peut  les  juger  tous 
sainement ,  sans  avoir  pour  cela  un  système  complet  qui  lui  appartienne  en 
propre. 

Nous  avons  suppose  que  ces  systèmes  e'taient  l'œuvre  de  gens  sense's , 
c'est-à-dire  qu'ils  contenaient  des  parties  claires ,  nettes  et  raisonnables  ; 
soit  donc  un  premier  système  à  examiner;  on  en  adopte  la  partie  notoire- 
ment raisonnable;  on  procède  ainsi  vis-à-vis  du  second  et  des  autres ,  et  Ton 
se  forme  de  celte  manière  une  sorte  de  critérium ,  qui  n'en  est  pas  moins 
sûr,  pour  être  fait  de  pièces  de  rapport.  Par  exemple,  les  spiritualistes 
ayant  fouille  davantage  les  fonctions  de  l'intelligence  ,  sont  mieux  à  même 
d'en  connaître  les  lois;  on  les  adopte  par  ce  côte.  Les  sensualistes  ont  e'tu- 
die'  et  distingue'  les  sensations  mieux  que  les  autres;  on  leur  prend  cette 
portion  de  leur  travail  ;  les  mystiques  ont  vécu  dans  les  choses  les  plus  sub- 
tiles du  sens  moral ,  on  les  adopte  dans  ce  qu'ils  en  ont  rapporte'  de  mieux 
e'tabli.  Ainsi  de  suite.  C'est  une  me'thodc  sage,  prudente,  sense'e,  et  qui 
a  l'histoire  de  tous  les  systèmes  pour  base  essentielle  ;  c'est  l'éclectisme. 

Le  livre  de  1\[.  Damiron  est  donc  fait  du  [loint  de  vue  e'clectique.  De- 
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puis  quelque  temps,  c'est  une  grande  mode  parmi  les  jeunes  philosophes 
de  se  moquer  des  éclectiques ,  qui  le  leur  rendent  bien  ,  et  qui  ont  raison 
en  cela.  Cette  haine  a  deux  causes  ,  l'une  mauvaise ,  l'autre  déraisonnable. 
Celle-là  ,  c'est  que  les  éclectiques  sont  au  pouvoir  ;  celle-ci ,  c'est  que  les 
jeunes  philosophes  sont  encore  tout  frais  de  leur  vovage  en  Allemagne. 
Nous  ne  disons  rien  de  la  première;  quant  à  la  seconde  ,  les  jeunes  philo- 
sophes ont  certainement  raison  d'être  impatiens  de  voir  naître  un  grand 
système  philosophique  qui  soit  vrai  ;  mais  parce  qu'ils  sont  presse's,  ce  n'est 
pas  une  raison  d'abord  pour  s'en  prendre  aux  e'clectiques  ;  ensuite  pour 
vouloir  nous  faire  accepter  à  toute  force  les  systèmes  allemands.  Cette  jeu- 
nesse philosophique  devrait  faire  une  réflexion ,  que  toutes  les  personnes 
sages  et  compe'tentes  font  pour  elle,  à  savoir  que  les  e'clectiques  ont  étudie' 
aussi  profondément  qu'elle  la  philosophie  allemande ,  et  qu'en  e'tant  pour 
le  moins  aussi  bons  juges  ,  ce  n'est  pas  et  ce  ne  peut  pas  être  sans  raison 
qu'ils  ne  l'ont  pas  proclamée.  Ce  peut  être  une  bonne  chose  d'attaquer 
M.  Cousin  ;  mais  c*en  serait  une  excellente  de  faire  des  livres  qui  vaillent 
mieux  que  les  siens.  Qui  démolit  sa  maison  et  n'en  construit  pas  une 
autre ,  reste  à  l'air  et  à  la  pluie. 

PHILOLOGIE. 

Notions  élémentaires  de  Linguistique ,  par  Charles  Nodier ,  de  l' Aca- 
démie-Française. —  Chez  Eugène  Renducl. 

Ce  travail  a  été  destiné  par  l'auteur ,  premièrement ,  à  former  un  vo- 
lume; secondement,  et  subsidiairement,  à  servir  d'introduction  à  l'Alpha- 
bet ,  à  la  Grammaire  et  au  Dictionnaire  que  vous  savez.  Nous  sommes  tous 
ici-bas  nous  exagérant  chacun  sa  chose.  L'Académie  et  les  académiciens 
s'exagèrent  leur  Dictionnaire ,  et  ils  répètent  bien  loin  et  bien  haut  que 
c'est  une  œuvre  à  peu  près  impossible,  pour  se  justifier  de  nous  en  donner 
une  à  peu  près  détestable.  Il  y  a  peu  d'écrivains  aujourd'hui  plus  spiri- 
tuels que  M.  Charles  Nodier ,  s'il  y  en  a ,  et  il  y  en  a  moins  encore  qui 
aient  plus  de  lecture.  Cependant ,  avec  toute  cette  finesse  d'aperçus  et  ave€ 
tout  ce  savoir  ,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  de  beaucoup  désembourbé  son 
coche.  Son  plan  de  Dictionnaire  est  aussi  enfondré  que  jamais.  Qu'il  nous 
soit  permis  de  lui  appliquer  ce  mot  du  marquis  de  Mirabeau  sur  l'Italie, 
à  savoir  qu'il  sent  lui  peu  son  fagot  délié.  Ceci  sans  mauvaise  intention , 
et  seulement  pour  rendre  notre  idée. 
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M.  Cliailes  Nodier  écrit  depuis  vingt  ans  au  moins  sur  les  diction- 
naires, et  certes  il  en  a  dit  des  choses  très- vraies,  très-curieuses  et  surtout 
très-piquantes.  Cela  nous  produira-t-il  un  dictionnaire  meilleur?  Nous  en 
doutons.  Nous  demandons  bien  pardon  à  notre  aimable  philologue  de  lui 
parler  ou  de  parler  de  lui  sur  ce  ton ,  nous  qui  n'avons  ni  son  esprit ,  ni  sa 
lecture  ,  ni  son  âge  j  mais  nous  le  savons  assez  juste  pour  ne  pas  exiger  de 
nous  que  nous  ayons  acquis  toutes  ces  choses,  avant  de  rendre  compte  de  ses 
livres;  il  n'arriverait  jamais  à  ce  terme,  et  nous  non  plus.  Nous  disions 
donc  que  ses  travaux  sur  les  dictionnaires  ne  nous  paraissent  pas  aller  au 
but,  ou  plutôt  qu'ils  n'ont  pas  clairement  la  conscience  de  leur  but.  Il 
nous  semble  qu'à  tout  prendre  ,  un  dictionnaire  est  un  répertoire  ,  et  rien 
déplus.  Ce  n'est  ni  une  grammaire,  ni  un  traite  de  logique;  meltcz-y  des 
mots,  et  placez  vos  idées  ailleurs.  Dès-lors,  il  suffit  qu'on  trouve  les  mots 
dans  un  dictionnaire,  qu'on  les  y  trouve  promptement  et  complètement. 
Pour  cela,  le  classement  alphabétique  est  excellent,  pour  deux  raisons.  La 
première ,  c'est  que  l'alphabet  étant  très-court ,  le  nombre  des  clefe  est 
très-borné  :  la  seconde ,  c'est  que  toute  personne  qui  sait  lire  sait  l'alpha- 
bet, et  connaît  d'avance  d'une  manière  très-sûre  l'économie  du  dictionnaire. 
L'ordre  alphabétique  est  donc  un  moyen  de  connaître  pronqitcment  les  mots 
et  de  les  connaître  tous;  on  ne  peut  pas  souhaiter  autre  chose.  Se  rompre 
la  tête  à  trouver  un  ordre  étymologique ,  un  ordie  philosopliique  et  autres 
pareils ,  nous  paraît  une  maladie  fort  gratuite  ;  indépendamment  de  ceci , 
que  ces  ordres-là  ne  seraient  pas  plus  expéditifs ,  et  que  toute  personne 
qui  voudrait  user  du  dictionnaire  en  connaissance  de  cause,  serait  obligée 
de  comprendi'e  cette  base ,  chose  difficile  à  tous ,  impossible  au  plus 
grand  nombre. 

Nous  croyons  que  M.  Charles  Nodier,  comme  les  autres,  a  pris  la  ques- 
tion par  le  mauvais  coté ,  par  le  côté  oiseux ,  et  qu'il  eût  mieux  valu  lais- 
ser de  côté  l'ordre  des  mots,  pour  s'occuper  des  mots  eux-mêmes.  On  fe- 
rait cinq  ou  six  dictionnaires  aussi  gros  que  celui  de  l'Académie  ,  avec  les 
mots  et  les  locutions  de  la  langue  française  qui  ne  sont  pas  dans  ce  Dic- 
tionnaire français.  Il  est  vrai  que  nous  prenons  la  langue  française  là  où 
elle  est,  c'est-à-dire  dans  notre  liistoire,  depuis  la  moitié  du  douzième 
siècle  jusqu'à  ce  jour;  l'Académie  ne  la  prend  que  dans  son  sein  ,  ce  qui 
est  un  peu  plus  borné.  Vous  allez  voir  une  chose  bien  curieuse  d'ici  à  six 
mois  :  M.  Guizot  va  faire  publier,  entre  autres  documens  relatifs  à  notre 
pays ,  deux  volumes  in-quarto  de  lettres  des  rois  et  des  reines  de  France 
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depuis  l'an  mille  à  peu  près.  La  plupart  des  mots  de  ces  lettres  ne  se  trou- 
veront pas  dans  le  Dictionnaire;  d'où  il  suivra  que  les  rois  et  les  reines  de 
France  ne  parlaient  pas  français.  La  veuve  de  saint  Louis  ,  la  reine  Mar- 
guerite; Philippe-le-Bel ,  Charles  VII,  Louis  XI,  Anne  de  Bretagne, 
François  F^,  ne  parlaient  pas  français I  0  Académie!  vous  seriez  bien 
naivc  si  vous  n'e'tiez  pas  si  se'rieuse  ! 

Donc  nous  trouvons  qu'un  dictionnaire  français  devrait  contenir  tous  les 
mots  français  ,  passes  et  pre'sens ,  qui  ont  ou  qui  ont  eu  une  existence  notoire 
et  constatée.  Tous  les  mots  n'ayant  pas  la  même  date  d'installation  dans  la 
langue ,  chacun  d'eux  devrait  être  accompagné  d'un  certificat  indiquant 
le  moment  de  son  entrée  ,  sa  forme  orthographique  et  sa  signification  pre- 
mière. Il  faudrait  ensuite  le  suivre  d'ëpoque  en  époque ,  dc'crire  toutes  ses 
variations  mate'rielles  ou  morales,  et  s'il  disparaît,  signalei'  sa  mort,  et  en 
noter  l'année.  Il  nous  semble  que  c'est  par-là  que  les  dictionnaires  sont  à 
refaire  ;  quant  à  l'ordre  alphabétique ,  qu'on  le  laisse  tranquille  ;  c'est 
une  bonne  et  vieille  chose  ;  on  ne  trouverait  rien  de  mieux. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  est  la  condamnation  implicite  du  livre  dont 
nous  rendons  compte  aujouixl'hui ,  car  c'est  une  thèse  destinée  au  diction- 
naire et  dont  celui-ci  n'a  pas  besoin.  Qu'importe ,  en  effet,  à  celui  qui 
cherehc  la  signification  d'un  mot  de  savoir  si  le  mot  a  été  matériellement 
révélé  à  Adam  par  Dieu  lui-même,  ou  bien  si  Adam  apprit  à  le  former 
en  entendant  creasser  les  corbeaux  ,  caqueter  les  poules  ,  piauler  les  pous- 
sins ,  mugir  les  bœufs,  rugir  les  lions,  ou  parler  en  leur  langue  le  reste 
des  volatiles  et  des  quadrupèdes  ?  Ceci  nous  semble  exactement  la  fameuse 
thèse  des  moines  espagnols  ,  à  propos  du  potage  :  Peut-on  dire  ,  ne  peut- 
on  pas  dire  que  ce  potage  est  réellement  à  nous?  —  Mangez -le,  excellens 
moines;  et  quand  vous  aurez  fini ,  la  question  sera  bien  avancée.  Les  prin- 
cipes sur  la  formation  du  langage  nous  paraissent  donc  tout-à-fait  hors  de 
cause  en  fait  de  dictionnaire;  car  les  dictionnaires  appartiennent ,  non  pas 
aux  temps  où  l'on  apprenait  à  parler ,  mais  à  ceux  où  l'on  parlait.  Pour 
faire  un  dictionnaire ,  prenez  une  langue. 

Il  est  vrai  qu'il  peut  êtie  fort  intéressant  en  soi  de  savoir  au  juste  si 
Dieu  a  révélé  matériellement  la  langue  au  premier  homme  ,  ou  bien  si  ce- 
lui-ci l'a  apprise  des  animaux.  M.  Charles  Nodier  se  décide  pour  ce  der- 
nier cas ,  d'où  il  suivrait  que  les  bêtes  de  la  création  auraient  rédigé  le 
premier  dictionnaire.  Ainsi  présentée  ,  la  question  a  un  intérêt  réel  et  peut 
être  débattue.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  envie  de  l'entamer ,  Dieu  nous 
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en  préserve  I  mais  cn/in  M.  Charles  Nodier  nous  permettra  bien  d'en  dire 
deux  mots. 

Il  â  une  répugnance  fort  vive  à  admettre  que  Dieu  ait  revëië  directe 
ment  et  matériellement  sa  langue  au  premier  homme ,  et  il  cite  là  -dessus 
le  Cratyle ,  Lucrèce  et  saint  Grégoire ,  aimant  mieux  que  l'homme  ait  ap- 
pris à  parler  avec  les  serpens ,  les  ours  ,  les  oiseaux,  les  arbres  et  les  fon- 
taines. Nous  avons  une  fort  grande  admiration  pour  Platon ,  un  respect 
tout  aussi  grand  pour  saint  Grc'goirc  et  une  excellente  volonté  pour  ]VI.  No- 
dier; quant  à  Lucrèce,  nous  le  prisons  pareillement  à  un  très-haut  degré', 
quoique  nous  ne  l'ayons  pas  lu  dans  la  traduction  de  M.  de  Pongerville,  et 
probablement  à  cause  de  celaj  mais,  malgré  toutes  ces  autorités,  esti- 
mables à  divers  titres  ,  nous  nous  en  tenons  à  la  croyance  catholique ,  et 
nous  pensons,  avec  M.  de  Bonald,  que  la  langue  a  été  matériellement  ré- 
vélée. Le  raisonnement  que  nous  faisons  pour  cela  est  simple  j  le  voici  : 

Celui  qui  créa  l'homme  n'en  créa  pas  qu'un  seul  :  il  en  créa  deux;  il  ne 
leur  fit  pas  seulement  le  corps  ,  il  leur  fit  l'ame.  Or,  qu'est-ce  que  l'ajne? 
Ce  sont  des  idées  et  des  senti  mens  ;  et  les  idées  et  les  sentimens ,  quelque 
}>eu  nombreux  qu'ils  soient ,  supposent  une  méthode  pour  les  classer  et  les 
exprimer ,  c'est-à-dire  une  langue.  Après  avoir  créé  l'homme  et  la  femme  ^ 
Dieu  dut  avoir  créé  tout  ce  qu'il  leur  fallait  pour  vivre  à  la  condition 
d'homme  et  de  femme,  c'est-à-dire  d'êtres  religieux  et  intelligens.  En  leur 
donnant  la  main,  il  leur  apprit  à  saisir;  en  leur  donnant  le  pied  ,  il  leur 
apprit  à  marcher;  en  leur  donnant  la  langue,  il  leur  apprit  à  parler;  en 
un  mot,  il  leur  donna  la  réalité  de  tout  ce  que  comportait  leur  état  présent 
et  la  possibilité  de  tout  ce  que  comportait  leur  état  futur.  Sans  cela,  l'homme 
et  la  femme  seraient  morts  de  faim,  d'isolement  et  de  stérilité,  avant  d'a- 
voir appris  des  bêtes  à  manger ,  à  s'aider  et  à  se  reproduire.  Pourquoi ,  du 
reste ,  ne  croirions-nous  pas  cela  ?  Est-ce  que  Dieu ,  qui  a  créé ,  n'a  pas  pu 
instruire  ?  Que  veulent  dire  ces  plaisanteries  ,  que  Dieu  n'était  pas  fait  pour 
s'installer  maître  de  grammaire?  M.  Nodier  le  fait  bien  pour  nous  ,  qui  ne 
sommes  pas  nés  de  sa  volonté.  Est-ce  qu'un  langage  à  créer  ne  valait  pas 
wïijiat?  Certes,  si  Dieu  en  donna  un  au  soleil,  qui  est  la  lumière  des 
corps  ,  il  ne  dut  pas  le  refuser  au  langage,  qui  est  la  lumière  des  âmes. 

Système  pour  système ,  nous  aimons  donc  mieux  celui  qui  donne  Dieu 
pour  père  à  la  parole,  que  celui  qui  lui  donne  les  animaux  ;  mais  nous  avons 
déjà  rassure  le  lecteur,  en  lui  disant  que  nous  ne  voulions  pas  discuter  la 
question  ,  et  nous  lui  tenons  parole.  Passons  ailleurs.  Il  y  a  un  seul  point 
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sur  lequel  nous  demandons  la  permission  d'insister  avant  de  finir  :  c'est  la 
})oesie.  M.  Nodier  touche  la  poésie  ,  dans  son  travail  ;  et ,  à  notre  avis  ,  il 
]'a  touchée  comme  il  a  touche'  les  dictionnaires,  c'est-à-dire  un  peu  pai 
cote.  Après  avoir  montre  comment  la  langue  italienne  est  limpide ,  parce 
([u'il  y  a  des  cascatelles  en  Italie,  et  les  langues  américaines  sifflantes,  parce 
<|u'il  Y  a  des  serpens  eu  Amérique  ,  M.  Charles  ^odier  ,  comparant  ce  qu'il 
appelle  les  langues  pauvres  et  les  langues  riches  ,  ëtalilit  que  la  poe'sie  est 
impossible  avec  les  langues  riches  ,  et ,  trouvant  la  notre  opulente  ,  en  con- 
clut que  toute  poésie  est  morte  parmi  nous  et  est  désormais  impossible.  Les 
raisons  qu'il  donne  de  cela  nous  ont  paru  singulières  :  vous  allez  en  juger. 

Quand  les  langues  sont  pauvres  ,  dit  en  sulistance  M.  Nodier ,  le  mot 
propre  manquant ,  on  détourne  d'autres  mots  ,  et  on  décrit  avec  la  parole 
un  cercle  autour  de  l'idée,  qui  reste  déliée,  insaisie ,  et  qui  flotte.  Quand 
on  a  le  mot  propre ,  on  l'emploie  ,  et  adieu  la  figure  ,  et  partant  la  poésie; 
car  M.  Ghai'les  Nodier  met  la  poésie  dans  les  mots.  Aujourd'hui ,  pour- 
suit-il ,  il  n'y  a  guère  d'idée  qui  n'ait  son  terme  correspondant  et  propre  ; 
il  est  impossible  de  périphraser  :  donc  la  poésie  est  morte  et  impossible. 

INous  reconnaissons  qu'il  est  fort  chanceux  de  n'être  pas  de  l'avis  des 
hommes  d'esprit.  Cependant  nous  nous  risquons.  Nous  trouvons  ,  nous  , 
que  la  poésie  n'est  nullement  dans  les  mots ,  et  qu'il  importe  fort  peu  que 
les  langues  soient  pauvres  ou  riches  ,  ajoutant  que  nous  ne  comprenons  pas 
ce  que  c'est  que  la  pauvreté  ou  la  richesse  des  langues  j  car  une  langue  n'a 
jamais  que  les  mots  qui  lui  sont  rigoureusement  nécessaires ,  à  une  époque 
donnée  ,  et  on  n'est  ni  pauvre  ni  riche,  quand  on  possède  le  nécessaire  ab- 
solu. A  notre  avis ,  la  poésie  est  dans  les  idées,  ou  dans  les  rapports  que 
l'ame  établit  enti'c  les  objets.  Expliquons-nous.  Soit  donné  l'homme  :  com- 
j)arez-le  avec  ses  habitudes  de  chaque  jour ,  et  il  en  naîtra  des  idées  sur 
ses  devoirs  quotidiens ,  sur  ses  allures  familières ,  c'est-à-dire  des  idées 
((ui  ne  surprendront ,  ni  ne  toucheront ,  ni  n'enflammeront  notablement 
l'esprit;  comparez-le  avec  ses  aïeux  les  plus  reculés,  avec  sa  postérité  la 
]>lus  éloignée  ,  avec  Dieu  ,  d'où  il  vient ,  avec  Dieu  ,  où  il  va  ,  et  il  en  naî- 
tra des  idées  saisissantes  et  grandioses ,  qui  exalteront  ou  toucheront  l'in- 
tclligence  et  le  cœur,  qui  passeront  de  là  jusqu'aux  organes,  et  qui  nous 
rempliront  tout  entiei-s.  ^  oilà  la  poésie.  Maintenant  expliquez  ces  idées 
(  omme  il  vous  plaira ,  en  prose  ou  en  vers ,  avec  la  parole  ,  la  peinture , 
l'architecture  ou  la  musique,  avec  des  langues  sifflantes  ou  limpides;  ce 
^cra  toujours  de  la  poésie. 
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La  poésie  est  donc  dans  la  pensée.  En  fait  d'expression ,  la  plus  rigou- 
reuse est  la  meilleure.  Le  mot  qui  colle  à  l'idée  et  qui  en  accuse  fortement 
les  contours  ,  est  celui  qu'il  faut  choisir.  La  périphrase  est  absurde;  c'est 
un  luxe  qui  meurt  de  faim;  la  périphrase,  c'est  un  pauvre  charlatan  qui 
amuse  par  ses  gentillesses  le  public  dos  rues  ,  après  dîner  ,  et  qui  est  à  jeun 
pour  son  propre  compte.  11  est  expressément  défendu  à  tout  écrivain  de  se 
servir  de  la  périphrase ,  à  moins  d'être  de  l'Encyclopédie  ou  de  l'empire , 
de  se  nommer  M.  de  Saint-Lambert ,  M.  Jacques  Delille  ou  M.  Casimir 
Delavigne.  Mais  de  la  périphrase  à  la  métaphore,  il  y  a  aussi  loin  que  d'ici 
à  Sirius.  L'esprit  d'un  poète  qui  compare  les  objets  sous  des  faces  fécondes 
en  rapports  touchans ,  gracieux  ou  terribles ,  les  aperçoit  dans  une  foule 
de  situations  analogues  avec  les  choses  terrestres ,  humaines  ou  divines. 
Dès-lors  ces  objets  participent  en  quelque  sorte  à  la  nature  et  aux  préro- 
gatives de  ces  choses  ;  et  le  poète  exprime  les  premiers  avec  les  formes  et 
les  couleurs  qui  sont  propres  aux  secondes  ;  de  là  cette  variété ,  cette  abon- 
dance ,  cette  pompe  de  l'expression  ;  mais  il  n'y  a  là  ni  circonlocution  ni 
périphrase;  c'est  un  langage  aussi  rigoureux  que  l'algèbre ,  et  qui  contient 
tout  ce  qu'il  annonce.  Ces  mots  flottaus  ,  ce  sont  des  mots  nécessaires;  ces 
mots  figurés  ,  ce  sont  des  mots  vrais. 

La  poésie  est  donc  immortelle ,  parce  que  les  choses  ont  des  rapports  in- 
finis, et  que  chaque  croyance  nouvelle  est  un  point  de  vue  qui  rajeunit  le 
monde.  Les  langues  n'y  peuvent  rien.  La  conviction  personnelle  de  celui 
qui  écrit  ceci  est  que  nous  touchons  à  une  magnifique  époque  de  poé- 
sie, fille  de  la  sympathie  actuelle  pour  toutes  les  choses  passées  de  la  famille, 
de  la  pati'ie  et  de  la  religion.  Les  grands  poètes  n'ont  jamais  chanté  que 
les  ruines.  Troie ,  et  puis  Homère.  Dieu  sait  que  les  ruines  ne  manquent 
pas  à  la  France.  Du  reste,  il  nous  vient  en  idée,  un  peu  tard  ,  que  nous 
avions  un  argument  sans  réplique  pour  prouver  que  la  poésie  ne  meurt  pas; 
le  libraù'e  Eugène  Renduel  imprime  un  volume  de  vers  de  M.  Victor 
Hugo,  Celui-là  grandit  pour  le  salut  de  bien  des  choses. 

HISTOIRE. 

Histoire  du  seizième  siècle  en  France ,  par  Paul  L.  Jacob,  bibliophile, 

chez  Mame. 

Nous  allons  être  fort  sévère  pour  ce  livre  ;  nous  prions  l'auteur  de  voir 
en  cela  une  preuve  de  l'estime  que  nous  faisons  de  lui. 

i:>. 
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Le  principal  reproche  que  nous  croyons  devoir  faire  à  cet  ouvrage  ,  c'est 
son  titre  •  et  comme  son  titre ,  c'est  le  livre  lui-même  ,  c'est  reprocher  à 
l'ouvrage  sa  propre  existence.  Nous  avons  dit  que  nous  serions  fort  sévère. 
Qu'est-ce  que  le  seizième  siècle?  Nous  avouons  naïvement  que  nous  n'en 
savons  rien ,  et  nous  ajoutons  que  nous  serions  e'tonne'  de  voir  quelqu'un 
qui  le  sût.  On  n'a  rien  dit  en  effet ,  quand  on  a  explique'  qu«  le  seizième 
siècle  c'est  la  somme  des  anne'es  qui  s'écoulent  de  1  "ÏOO  à  1 600,  parce  que,  du- 
rant ces  années ,  il  s'est  passe'  tant  de  choses  et  d'ordres  si  divei-s  ,  qu'il 
faut  nécessairement  ajouter  quelle  est  la  série  d'ëve'nemens  dont  on  s'oc- 
cupe. Voulez- vous  les  prendi*e  tous  ?  à  la  bonne  lieure.  Voulez-vous  en 
choisir  quel({ues-uns  ?  passe  encore  y  mais ,  au  nom  de  Dieu ,  prévenez-nous. 

Le  livre  actuel  a  la  prétention  de  circonscrire  un  peu  sa  matière ,  en 
indiquant  qu'il  n'embrasse  que  le  seizième  siècle  en  France;  mais  nous  ne 
savons  pas  comment  cela  s'est  fait;  car  pendant  les  deux  volumes ,  nous  ne 
sommes  presque  pas  sortis  de  l'Italie.  Il  y  a  encore  un  autre  emban'as. 
Toutes  ces  guerres  d'Italie ,  qui  ne  sont  pas  encore  à  leur  fm  ,  ont  pour 
cause  des  événemens  de  succession  antérieurs  au  seizième  siècle ,  et  vers 
lesquels  l'esprit  est  nécessairement  forcé  de  se  replier;  si  bien  que  dans 
cette  histoire  du  seizième  siècle  en  France  ,  on  est  les  trois  quarts  du  temps 
hors  du  seizième  siècle  et  hors  de  France. 

Tout  ceci  nous  confirme  dans  ce  que  nous  avions  l'honneur  d'écrire  à 
l'auteur,  en  le  remerciant  de  l'envoi  de  son  livre,  à  savoir,  que  nous  ne 
comprenions  pas  trop  une  histoire  qui  se  jette  à  l' improviste  au  milieu  des 
événemens  ,  et  qui  a  la  prétention  de  s'occuper  de  son  affaire ,  sans  se  mê- 
ler ni  de  ce  qui  précède  ni  de  ce  qui  suit.  Les  historiens  ont  beau  faire , 
ils  sont  toujours  les  très-humbles  serviteurs  des  événemens  qu'ils  sont 
obligés  de  suivre  de  çà,  delà,  dans  leurs  ramifications ,  dans  leurs  caprices, 
dans  leurs  causes ,  dans  leurs  effets.  Vous  voulez  vous  circonscrire  dans 
une  époque  déterminée  ?  vous  avez  tort ,  la  plupart  des  événemens  sortent 
de  votre  cadic  ;  ils  n'y  sont  pas  nés ,  ils  n'y  mourront  pas.  En  définitive, 
on  ne  peut  pas  faire  une  portion  de  l'histoire  ,  il  faut  la  faire  toute.  Ceci 
ne  souffre  qu'une  exception ,  et  cette  exception  est  la  règle  elle-même. 
On  peut  détacher  des  annales  d'un  pays  une  certaine  idée ,  un  certain  ordre 
de  faits ,  la  liberté  individuelle ,  la  forme  du  gouvernement ,  l'ordre  de 
succession  dans  les  familles  ;  mais  il  faut  poursuivre  ces  choses-là  d'un 
bout  à  l'autre  ,  de  la  source  à  l'embouchure;  en  un  mot,  il  faut  écrire 
toute  l'histoiro  :  n'en  dire  qu'une  part,  c'est  n'en  dire  rien. 
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Ainsi  donc  ,  soit  à  lire  le  titre  du  livre  qui  nous  occupe ,  soit  à  parcourir 
le  livre  lui-même ,  on  ne  sait  ni  ce  qu'on  fait ,  ni  ce  qu'on  veut,  ni  où  l'on 
va.  Ce  sont  de  certaines  pages  à  propos  de  certains  e'vénemens.  Du  reste  , 
aucun  caractère.  Pour -ce  qui  est  du  seizième  sciècle,  on  apprend  bien 
quelques-unes  des  choses  qu'il  a  vues,  mais  à  coup  sûr,  on  n'en  apprend 
ni  la  moitié' ,  ni  le  quart ,  ni  le  centième ,  ceci  n'est  pas  exagère.  Il  y  a 
aujourd'hui  un  préjuge  assez  singulier  en  matière  d'études  historiques  , 
qui  consiste  à  les  partager  en  sections  qu'on  a  soin  d'isoler  et  de  rendre  in- 
dépendantes. Ainsi,  par  exemple,  vous  entendez  dire  que  tel  écrivain  ne 
s'occupe  ni  des  lois,  ni  de  la  forme  du  gouvernement,  ni  du  régime  des 
villes,  ni  de  la  constitution  des  bourgs  et  villages  ,  ni  des  corporations  in- 
dustrielles, ni  des  communautés  religieuses,  ni  des  ordres  militaires  ,  ni 
des  études  littéraires,  juridiques,  théologiques,  ni  de  la  circonscription 
géographique,  ni  des  magistrats ,  ni  des  procédures ,  ni  des  sciences ,  ni 
des  costumes  ,  ni  de  l'architecture ,  ni  de  la  pemture,  ni  de  la  sculpture  , 
ni  de  l'agriculture  ,  ni  de  la  chasse;  mais  que  cet  écrivain  s'occupe  de 
l'histoire  proprement  dite.  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  histoire  propre- 
ment dite  ?  De  quoi  s'occupe-t-elle?  que  veut-elle?  qu'enseigne-t-elle  ? 

M.  Paul  Lacroix  a  écrit  ainsi  deux  volumes  d'histoire  proprement  dite. 
Vous  y  trouverez  la  mort  de  Charles  VllI,  la  vie  de  Louis  XII  et  d'Anne 
de  jBretagne;  deux  ou  trois  batailles,  autant  de  fêtes;  voilà  tout.  Mais  si 
vous  aviez  besoin  par  hasard  de  quelque  chose  de  précis  et  d'approfondi 
sur  les  matières  innombrables  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  ne  l'y 
cherchez  pas.  Il  se  peut  après  tout  que  ces  choses-là  ne  soient  pas  de 
l'histoire;  mais  alors  il  serait  urgent  d'inventer  quelque  science  dont 
elles  fussent;  car  nous  sommes  obligé  de  les  savoir,  pour  connaître  réel- 
lement le  passé  et  le  présent  de  la  France. 

Voilà  ce  que  nous  pensons  du  livre ,  quant  au  fond.  Pour  la  forme , 
voici.  M.  Paul  Lacroix  transcrit  fréquemment ,  presqu'à  chaque  page  ,  des 
fragmens  de  mémoires  contemporains  ;  et  lui-même  ,  de  temps  en  temps  , 
après  avoir  raconté  avec  la  langue  actuelle  ,  s'interrompt  pour  faire  parler 
un  personnage,  ou  selon  qu'il  a  réellement  parlé,  ou  d'après  quelque 
pastiche  plus  ou  moins  bien  réussi.  Nous  trouvons  que  c'est  là  un  barrio- 
lage  fatigant ,  et  que  rien  n'est  discoixiant  comme  un  commencement  de 
paragraphe  du  Bibliophile  terminé  par  une  iin  de  Gommines  ,  de  Saint- 
Gelais ,  de  Dutillct  ou  de  Jean  d' Anton.  Nous  pouvons  nous  tromper, 
mais  c'est  notre  avis. 
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L'auteur  a  écrit  les  lignes  suivantes  dans  sa  préface  :  «  Tout  historien 
qui  ne  s'astreindra  pas  à  la  tâche  simple  et  modeste  de  compilateur,  ne  fera 
qu'un  roman  invente  à  plaisir.  »  Nous  trouvons  ceci  un  peu  fort.  Le  duc  de 
Bourgogne  Philippe-le-Bon  ,  dit  Olivier  de  la  Marche  ,  ayant  eu  du  mal  à 
la  tète ,  se  la  fit  raser,  et  il  fit  vanter  outre  mesure,  par  ses  grands  offi- 
ciers, le  bonheur  qu'il  y  avait  à  être  chauve.  Tous  les  chevaliers  des  deux 
Bourgognes  et  de  la  Flandre  coupèrent  leur  chevelure ,  et  se  présentèrent 
le  crâne  pelé'  aux  fêtes  de  Lille  et  de  Bruxelles.  Ils  e'taient  affreux  à  voir  , 
mais  ils  aimaient  mieux  le  duc  que  leur  propre  bonne  grâce.  Si  le  Bi- 
bliophile était  duc,  nous  no  savons  pas  ce  qui  arriverait;  mais  il  n'est 
qu'homme  d'esprit ,  et  la  compilation  restera  compilation. 

Histoire  de  France^  depuis  V invasion  des  Francs  jusqu'à  Vai^énement 
de  Louis- Philippe  F^ .  par  M.  Emile  de  Bonneehose.  — Chez  Finnin 
Didot  et  L.  Hachette. 

Nous  vous  donnons  ces  deux  volumes  in-dix-huit  pour  l'un  des  plus 
mauvais  griffonnages  historiques  qui  aient  été  commis  depuis  Pharamond. 
Il  paraît  qu'on  voudrait  se  mettre  vis-à-vis  de  l'histoire  comme  vis-à-vis 
de  la  littérature  ,  c'est-à-dire  sur  un  pied  de  légèreté  et  d'irrévérence,  que 
ne  doivent  pas  souffrir  ceux  qui  en  connaissent  les  difficultés  et  qui  en 
sentent  le  prix.  Pour  notre  part ,  nous  arracherons  sans  ménagement  et 
sans  miséricorde  tous  les  chardons  qui  pousseront  dans  le  champ  histo- 
rique, parce  que  la  moisson  qui  v  croît  est  encore  si  pâle  et  si  faible,  qu'il 
ne  convient  pas  de  permettre  qu'on  lui  dispute  sa  place  et  son  soleil.  Si 
elle  était  grande  et  forte,  ce  serait  autre  chose;  semez  la  plus  mauvaise 
herbe  au  milieu  des  chênes  ,  leur  ombre  l'étoulTera  et  la  tuera  ;  les  arbris- 
seaux ,  eux  ,  n'ont  pas  cette  puissance  ;  ils  tendent  leurs  petites  feuilles  à 
la  rosée  ,  et  leurs  brins  ,  loin  d'ombrager  et  d'étouffer  quelque  chose  ,  se 
plient  et  se  rompent  sous  le  poids  de  l'insecte  qui  les  gravit.  Laissez  donc 
croître  en  paix  nos  arbrisseaux,  et  gare  aux  ronces  et  aux  insectes. 

C'est ,  en  effet ,  une  chose  étonnante  et  merveilleuse  que  la  façon  ave<" 
laquelle  certains  jeunes  gens  traitent  cela.  Ont-ils  quelque  espérance  pâ- 
leur esprit?  Loin  de  s'enfermer  seuls,  de  polir  patiemment  et  longuement 
la  parcelle  de  métal  pur  qu'ils  ont  découverte  dans  leur  raine ,  les  voilà 
qui  se  répandent  la  tète  haute,  comme  s'ils  jwrtaient  sur  cent  mulets  les 
cailloux  de  Candide.   Place  à  ces  messieurs!  N'avez-vous  pa>  une  tâche 
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à  remplir  dans  votre  journal  I  Olil  la  pins  insignilianle  ,  la  critique,  par 
exemple;  ces  messieurs  rendront  compte  des  livres  et  des  théâtres;  les  livres 
et  les  théâtres  ?  qu'est-ce  que  cela  ? 

Pardon,  mes  maîtres;  mais  le  monde  ne  peut  pas  aller  ainsi.  Nous 
avons  tous  e'te  jeunes  gens,  et  nous  le  sommes  par  Tâge;  mais  nous  vous 
disons  ceci  par  di*oit  de  pair  :  la  science  et  la  littérature  sont  deux  châte- 
laines amoureuses  ,  de  bonne  vie  et  d'incorruptible  honneur;  ce  n'est  pas 
de  prime-abord  qu'on  obtient  d'elles  le  baiser  et  l'eVharpe  ;  il  faut  aller 
les  mériter  dans  la  poudre  des  champs  clos  et  sous  la  })luie  des  courses 
lointaines.  Jeunes  et  frais,  vous  serez  serviteurs;  robustes  et  hàle's,  vous 
serez  maîtres.  Il  en  est  dans  ce  monde  comme  dans  le  monde  de  la  no- 
blesse d'autrefois  ;  la  tête  blonde  y  est  pour  la  fête ,  la  tcte  grise  pour  le 
combat;  le  page  mène  la  monture,  le  chevalier  mène  la  dame. 

Ne  craignez  point  d'arriver  trop  tard  dans  le  monde  de  l'intelligence  ; 
arrive  bien  qui  arrive  à  point.  La  jeunesse  est  longue.  Enfermez-vous  ! 
enfermez-vous  I  Passez  vos  bonnes  ,  vos  fécondes  anne'es  dans  l'obscurité 
du  travail,  instruisez-vous  par  l'expérience  des  morts  illustres.  Si  vous 
êtes  pauvres,  travaillez;  si  vous  êtes  ambitieux,  travaillez;  si  vous  portez 
au  fond  de  votre  cœur  la  joie  de  quelque  mère  ou  de  quelque  amie ,  tra- 
vaillez; vous  verrez  qu'au  jour  de  l'e'preuve  ,  les  rangs  s'ouvriront  devant 
vous;  vous  sortirez  du  fond  de  votre  solitude  robustes,  aguerris,  infati- 
gables; vous  manierez  la  pique  comme  d'autres  l'éventail  ;  vous  frapperez 
au  visage  les  porape'ïens  de  Pharsale ,  et  vous  les  disperserez  devant  vous. 
Alors  toutes  vos  douleurs  de  jeunesse  vous  seront  des  souvenirs  de  joie  ; 
vous  trouverez  partout  le  respect  et  l'estime  :  l'estime ,  parce  que  vous 
aurez  souffert;  le  respect ,  parce  que  vous  aurez  vaincu. 

Avant  tout,  soyez  bien  persuade's  de  ceci  :  à  savoir,  que  la  gloire  est  une 
bête  plus  rare  que  la  licorne.  Vous  pouvez  aous  risquer  à  la  chasser;  mais 
pour  cela  ayez,  comme  a  dit  le  maître,  bon  œil ,  bon  pied ,  bonne  main  : 
bon  œil ,  pour  l'apercevoir ,  bon  pied ,  pour  l'atteincb-e  ,  bonne  main  ,  pour 
la  frapper.  Ayez  encore,  et  ceci  est  important ,  des  vivres  pour  une  longue 
route.  Cette  bcte-là  n'a  pas  les  mœurs  du  lièvre;  on  peut  bien  la  blesser  au 
sortir  du  gîte,  mais  ne  l'y  attendez  pas  les  mains  dans  vos  poches  ,  elle  n'y 
viendra  nas  mourir. 

1. 
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CHRONIQUE 


Le  fait  triste  et  solennel  qui  a  rempli  la  semaine  et  l'a  voilée  d'im  crêpe, 
c'est  la  mort  de  Boïeldieu,  ce  compositeur  si  français  avant  et  depuis  l'in- 
vasion italienne.  Rien  n'altéra  jamais  l'originalité  native  de  son  style , 
qu'il  modifia  avec  l'âge ,  et  par  le  progrès  qu'il  imposa  à  son  époque ,  et 
où  ses  élèves  ,  le  nombre  en  est  grand ,  puisèrent  leur  forme  douce,  claire, 
intelligible  et  toujours  harmonieuse.  L'éloge  de  Boïeldieu  est  dans  la  po- 
pularité de  son  nom  et  de  sa  musique ,  chantée  dans  toute  la  France,  par 
toute  l'Europe.  Préférant  le  ti-ait  qui  distingue,  s'il  est  juste,  au  catalogue 
dont  il  ne  reste  rien  ,  fût-il  exact ,  nous  répéterons  comme  éloge  ,  comme 
jugement ,  comme  opinion  ,  que  la  musique  de  Boïeldieu  est  essentiellement 
française;  française  comme  les  vers  deBéranger,la  danse  deM""^  Taglioni, 
la  voix  de  Levasseur.  Cette  musique,  cette  danse ,  ont  un  accent,  elles  sont 
sœurs.  V^ous  les  reconnaîtrez  en  pays  éti-anger,  les  étrangers  les  reconnaissent. 
J'admire  la  fière  musique  allemande  ,  la  sensuelle  et  luxurieuse  musique 
italienne,  mais  j'aime  la  musique  de  Boïeldieu  avec  le  boui'geois  qui  la 
fredonne  dans  la  rue  ,  avec  le  laboureur  qui  la  livre  à  Tair  comme  la  mois- 
son ,  avec  le  inarin  qui  la  promène  sur  l'Océan ,  avec  le  maçon  qui  la 
monte  à  l'échelle  ;  je  l'aime  même  contre  le  prêtre  qui  la  proscrit. 

M.  de  Beaumont  vit  encore,  ce  prêtre  qui  fiisait  de  l'eau  h  Versailles, 
et  qui  en  ferait  aujourd'hui  parmi  le  peuple.  \  ous  proscrivez  Boïeldieu , 
monsieur  de  Beaumont ,  devant  les  amis  de  Boïeldieu ,  qui  ne  vous  ont 
pas  proscrit  quand  ils  ont  proscrit  des  rois ,  des  reines ,  toute  une  race 
dont  vous  étiez  l'aumônier  I  Vous  proscrivez  un  mort  ! 

Et  quand  on  nous  assure  que  vous  n'êtes  pas  le  fougueux  et  rugissant 
M.  de  Beaumont,  que  vous  êtes  ^l.  de  Quélen ,  à  la  robe  de  soie  tendre , 
aux  paroles  de  velours ,  celui  qui  mène  au  ciel  par  un  escalier  à  rampe 
d'or,  notre  étonnement  est  encore  plus  miraculeux  :  paixlon  de  parler 
nnrnrlcs ,  nionsinir  raichcvcque.  Quoi  î   vous  êtes  humain,  on  nous  l'a 
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dit ,  et  vous  troublez  une  paisible  cérémonie  parmi  les  hommes  î  Quoi  I 
vous  avez  des  salons  où  l'on  cause  ,  où  l'on  joue ,  où  l'on  rit ,  on  nous  l'a 
assure',  et  vous  haïssez  la  musique,  celte  reine  des  salons  I  Quoi!  vous 
avez  assiste'  à  l'ope'ra  de  Puaramond  ,  musique  de  Boïeldieu ,  et  vous  re- 
fusez l'absoute  à  la  Dame  dlanche  ,  musique  de  Boïeldieu  I  Est-ce  le  sujet 
de  ses  ope'ras  que  vous  punissez  dans  l'homme?  Peut-cire  de'lcstez-vous  la 
musique  italienne,  et  c'est  à  la  musique  française  que  vous  avez  dit  ana- 
thème  en  lui  fermant,  par  dilettantisme,  par  bon  goût,  et  non  par  fana- 
tisme, la  porte  de  vos  églises.  Est-ce  donc  une  epigramme  de  prêtre  lyrique 
que  vous  avez  voulu  faire,  monseigneur,  en  re'duisant  cette  musique  à 
n'être  accueillie  dans  son  plus  beau  type  que  sous  la  voûte  des  Invalides  ? 
Religion  ou  quoi  que  ce  puisse  être ,  il  est  toujours  mal  de  fermer  le 
ciel,  monseigneur,  à  quelqu'un.  Ceux  que  nous  poussons  nous  servent,  et 
il  est  bon  d'avoir  des  amis  partout ,  monseigneur,  même  au  ciel. 

Le  temporel  cette  fois  a  du  moins  vaincu  le  spirituel.  Monsieur  le  mi- 
nistre de  l'inte'rieur  vient  d'accorder,  à  titre  d'indemnité  annuelle,  sur  le 
crédit  des  beaux-arts  ,  la  somme  de  1 ,200  francs  au  fils  de  Boïeldieu  ;  et 
sa  veuve  a  écrit  aux  journaux  pour  donner  de  la  publicité  à  la  conduite 
généreuse  de  M.  Thiers  envers  notre  célèbre  compositeur ,  avant  même 
que  ce  devoir  lui  fût  imposé  par  la  tardive  reconnaissance  des  masses. 

C'était  une  obligation  sainte  pour  l' Opéra-Comique  ,  et  il  l'a  fidèlement 
accomplie,  de  rendre  un  hommage  pieux  à  la  mémoire  de  celui  qui 
éleva  si  haut  sa  gloire.  Deux  des  plus  jolis  opéras  de  Boïeldieu  et  une  ro- 
mance de  sa  jeunesse  ont  été  la  mélodieuse  oraison  funèbre  qui  a  été  chan- 
tée autour  de  son  buste ,  ombragé  de  crêpes  et  de  lauriers. 

Point  de  rapprochemens  à  tirer,  ce  serait  un  scandale ,  de  l'anecdote 
que  nous  allons  rapporter  sur  un  monseigneur  d'autrefois,  fermant  aussi  la 
porte  à  des  comédiens  : 

Ija  femme  d'un  négociant  de  la  rue  Saint-Jacques  ,  où  il  y  a  ,  à  la  vA-ité, 
plus  de  bottiers  que  de  négocians,  était  belle,  peut-être  un  peu  coquette, 
mais  à  coup  sûr  très-malheureuse  d'une  union  où  elle  n'avait  rencontré  ni 
l'esprit  qui  tient  lieu  de  la  fortune ,  ni  la  beauté  qui  supplée  l'esprit.  Elle 
n'avait  pas  même  rencontré  la  fortune ,  qui  fait  passer  sur  l'absence  de 
l'esprit  et  de  la  beauté.  Tous  les  mariages  sont  mauvais,  assure-t-on;  ce- 
lui-là était  détestable.  La  jolie  femme  était  battue  ;  encore  si  elle  eût  été 
aimée  I  De  misère  en  misère,  un  jour  le  désespoir  la  saisit ,  et  elle  descen- 
dit en  pleurant  la  rue  Saint-Jacques  pour  aller  se  noyer.  A  ceux  qui  au- 
raient ce  projet,  je  conseillerais  de  la  remonter  au  contraire,  l'eau  ne  se 
trouvant  qu'à  trente  lieues  dans  ce  sens  ,  on  a  le  temps  d'y  mieux  songer. 
Elle  descendit  donc  la  rue  Saint-Jarques ,  la  tête  basse  et  d'un  pas  leste , 
car  elle  était  jeune  comme  elle  était  belle ,  ce  que  j'avais  oublié  de  dire  , 
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mais  ce  qu'on  a   pu   supposer,  puisque  j'ai  dit  que  son  mari  était  laid. 

Avant  de  se  noyer,  elle  entra  dans  l'église  de  Notre-Dame,  s'agenouilla 
au  pied  de  la  A^ierge  et  pria  avec  ferveur.  Derrière  elle  un  homme  vint  se 
placer.  Quand  elle  se  leva  ,  cet  homme  se  leva  ;  quand  elle  sortit ,  il  sortit; 
et  quand  elle  fut  arrivée  sur  le  pont  par  oîi  elle  projetait  d'abord  de  se 
noyer,  elle  monta  de  préférence  dans  un  fiacre.  Le  fiacre  roula  vers  la 
Ghaussée-d' Antin . 

Donnez  à  une  femme,  ceci  en  manière  d'épilogue  ,  des  tapis  ,  elle  dési- 
rera un  lit  massif  de  palissandre  ;  accordez-lui  le  palissandre,  elle  deman- 
dera des  tableaux  de  Roqucplan  et  de  Decamps.  Cela  obtenu,  elle  voudi'a 
des  chevaux  ,  des  calèches ,  des  chasseurs.  La  femme  de  la  rue  Saint- Jac- 
ques eut ,  par  cet  homme  qui  s'était  levé ,  l'avait  suivie  et  s'était  noyé 
avec  elle  dans  le  fiacre  ,  chasseurs ,  calèches  ,  chevaux ,  tableaux ,  tapis  , 
maison;  mais  ce  qu'elle  n'obtint  pas  ,  ce  fut  de  savoir  quel  était  cet  homme. 

Et  voilà  pourtant  ce  qu'elle  désirait  par-dessus  tout.  «  Es-tu  Joseph 
Bonaparte?  lui  demandait  -  elle  naïvement.  Es-tu  le  1  ils  de  l'Homme? 
Es-tu  l'Homme  lui-même?  »  Le  bel  inconnu  lui  jetait  une  bourse  d'or  ou 
lin  diamant ,  et  la  bouche  curieuse  se  fermait. 

Au  bout  de  trois  ans  d'attente  et  de  curiosité ,  la  malheureuse  n'y  tint 
plus.  Malgré  la  menace  que  lui  avait  faite  son  protecteur  de  la  quitter  et  de 
disparaître  pour  toujours  dès  l'instant  où  elle  le  ferait  suivre ,  elle  le  fit 
suivre.  Dès  lors  elle  sut  à  qui  elle  devait  sa  position  brillante,  mondaine, 
incomparable,  depuis  trois  ans.  Elle  n'eut  plus  rien  à  désirer. 

Eve  avait  mangé  la  pomme. 

Vint  le  jour  de  l'an,  jour  oii  elle  recevait  habituellement  des  échaipes  , 
des  écrins ,  des  vases ,  et  le  baiser  de  Janus  au  front. 

Quand  Janus  entra  ,  au  lieu  de  se  voir  accueillir  par  un  sourire  de  bonne 
année,  il  aperçut,  dédaigneuse  et  mécontente,  dans  un  coin,  celle  qui  lui 
avait  été  gracieuse  pendant  trois  cent  soixante-quatre  jours.  «Quoi,  ma 
chère  ame ,  ces  tissus  ,  ces  diamans ,  ces  vases  ,  ces  écharpes ,  ce  baiser  I 

—  Il  manque  quelque  chose  à  mon  bonheur ,  monsieur. 

—  Quoi  I  les  étoiles  ,  mon  ame  ? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Parlez  donc  ,  ou  je  meurs.  « 

Et  la  belle  noyée  de  la  rue  Saint-Jacques  tomba  à  deux  genoux  dans  la 
plus  humble  componction,  et  s'écria  : 

»  Monseigneur,  donnez-moi  votre  bénédiction  I  » 

Si  les  grands  artistes  meurent,  l'art  du  moins  est  immortel.  Cette  se- 
maine il  a  compté  une  raencillc  de  plus  au  Dioraraa  ,  dans  le  dernier  ta- 
bleau de  M.  Dagurrrc,  représentant  l'église  de  NoIre-Danie-du-Alont.  Le 
procédé  de  liMJiiÎM'cs  .in  moyen  (buiucl  ce  labiraîi  pjissc  du  jour  le  j^lus  ma- 
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tiual ,  le  plus  religieux  ,  à  l'éclat  du  midi ,  pour  redescendre  graduelle- 
ment à  la  nuit  la  plus  épaisse  ,  et  se  rallumer  ensuite  à  la  clarté  des  flam- 
beaux ,  de  mille  flambeaux,  gerbe  éblouissante  d'une  messe  de  Noël ,  est 
le  même  procédé  qui  vous  montre  d'abord  l'église  vide  de  personnes,  en- 
combrée de  chaises  ,  et  qui  plus  tard ,  lorsque  l'église  s'enflamme ,  laisse 
voir  assis  sur  ces  chaises  quinze  cents  auditeurs  dans  les  attitudes  les  plus 
variées.  Comment  ces  quinze  cents  personnes  sont-elles  venues  là  sans  que 
nous  les  avons  aperçues?  Oii  étaient-elles  cachées?  Demandez  ce  mvstère 
au  soleil  dont  les  rayons  ont  été  séparés  comme  les  llls  de  soie  d'une  bo- 
bine ,  pour  être  adressés,  chacun  séparément,  aux  corps  avec  lesquels  ils  ont 
le  plus  d'affinité.  Les  objets  dont  la  nature  était  d'être  rouges  ont  été 
peints  avec  des  matières  qui  absorbent  le  rouge;  les  objets  destinés  à  être 
bleus  ont  été  coloriés  avec  des  matières  qui  absorbent  cette  couleur.  Ainsi 
du  vert,  ainsi  du  jaune  ;  et  si  bien  qu'en  donnant  à  certains  corps  une  pro- 
priété négative  ou  positive ,  selon  que  le  peintre  l'a  voulu  ,  tel  objet  a  été 
visible ,  tel  autre  a  cessé  de  l'être.  Qu'on  songe  à  la  prodigieuse  quantité 
de  couleurs  différentes  qu'il  a  dû  employer  pour  combiner  ses  effets  et 
les  obtenir.  Ainsi ,  par  exemple ,  une  seule  colonne  est  peinte  par  places 
à  l'huile,  à  l'eau  et  au  lait.  De  là  l'artiste  est  parvenu  à  rendi'e  invisibles 
ses  personnages  pendant  le  jour,  à  la  clarté  du  soleil ,  pour  les  rendre  sail- 
lans  et  visibles  à  la  lumière  factice  et  réverbérée  des  lampes.  Une  vérité  de 
la  physique ,  un  résultat  simple  de  l'optique,  déplacés  de  la  science  pour 
être  appliqués  à  la  peinture,  ont  produit  cette  merveille.  Newton  et  Biot 
ont  été  délayés  dans  Raphaël.  Voilà  le  calcul ,  le  problème  ,  voici  la  sur- 
prise. 

L'église  est  triste  et  nue.  Sa  perspective  mélancolique  s'enfonce  sous  la 
graud'nef,  serpente  sous  les  arceaux  tailladés  et  pâles  du  jubé  pour  mou- 
rir à  la  surface  des  vitraux  coloriés  jaunes  et  rouges.  C'est  le  matin.  Le 
soleil  monte,  et  l'église  projette  ses  fortes  ombres;  les  chaises  sont  dorées, 
les  vitraux  élincellent,  mais  personne  encore  dans  cette  solitude.  Alïàibli , 
le  jour  nuance  en  violet  le  plafond  ogive ,  déteint  en  vapeur  bleue-claire 
sur  les  dalles ,  fume  d'entrecolonnemens  en  entrecolonnemens.  Le  violet 
devient  noir;  il  est  nuit ,  plus  nuit  encore  ,  nuit  soui-de.  Dans  le  fond  de 
l'église,  une  goutte  lumineuse  descend ,  s'élargit,  voltige  comme  un  pa- 
pillon de  droite  et  de  gauche  ,  et  dépose  sur  chaque  ])oint  de  l'espace  une 
flamme.  Ces  vingt  flammes  en  ongcndi'ent  d'autres.  On  distingue  déjà  les 
branches  qui  les  portent  :  ces  branches  sont  des  cristaux ,  des  chandeliers. 
Tous  les  chandeliers  ruissellent  de  feu ,  les  ténèbres  disparaissent.  Et  en- 
lin  sur  les  chaises  se  montre  la  foule  assise  qui  prie. 

Rien  ne  manque  à  ce  tableau  :  tout  ce  que  jieut  l'illusion  ,  tout  ce  (jiu- 
demande  le  recueillement  de  Famc.   La  linie?  la  ^oici.  Klle  frappe  les  \i- 


9.  l()  KF.VUE    DE    PARIS. 

traiix  et  croise  ses  rayons  et  ses  ombres  avec  les  ombres  et  les  ravons  des 
lampes.  La  musique  ?  e'coutez ,  l'orgue  gëmit  sous  les  voûtes.  A  genoux 
donc  î  que  ce  soit  pour  Dieu  ou  pour  l'artiste. 

Il  est  un  pays  que  nous  ne  connaissons  guère  que  par  l'encre  de  Chine , 
le  vermillon  chinois  ,  le  thë  pékao ,  le  laque ,  les  magots  et  les  paravens  : 
c'est  la  Chine.  Sur  le  reste  ,  il  faut  s'en  rapporter  aux  jésuites  ou  aux  si- 
nologues de  la  rue  Richelieu  ;  mais ,  les  uns  ayant  voulu  se  faire  com- 
prendre des  Chinois  ,  les  autres  avant  pre'tendu  les  comprendre ,  deux  va- 
nités incalculables  dans  leurs  résultats  ,  la  Cliine  est  demeurée  pour  nous 
un  pays  fantastique.  Entre  des  contradictions  sans  nombi-e ,  il  ne  nous  est 
resté  pour  autorité  que  la  garantie  plastique  de  la  vie  matérielle  des  Chi- 
nois. Nous  ne  remontons  à  la  connaissance  de  leurs  mœurs  qu'au  moyen 
de  cette  foule  de  petits  meubles  dont  le  commerce  enrichit  nos  Dunkerque. 
Nous  procédons ,  à  l'égard  de  cette  civilisation  de  cheminée  ,  par  l'anato- 
mie  comparée  des  casse-tétes.  Le  ventre  d'un  magot ,  les  moustaches  d'un 
bonze  et  les  panneaux  d'un  paravent  étant  donnés ,  reconstruire  les  mœurs , 
les  habitudes  ,  la  religion ,  la  forme  sociale  et  mythique  du  peuple.  11  y  a 
des  gens  dans  la  rue  Richelieu  qui  les  reconstruisent,  et  auxquels  on  vend 
une  heure  après  ,  à  la  Porte-Chinoise ,  du  thé  suisse  pour  du  thé  hysvseen , 
du  vieux  Sèvres  ou  du  nouveau  poiu"  du  Japon.  Us  symbolisent  et  ils 
boivent. 

Moi ,  je  serais  fâché  que  l'on  connût  mieux  la  Chine.  Adieu  dès  ce  jour 
la  naïveté  et  le  mvstère.  Nous  irions  à  Pékin  par  des  chemins  de  fer,  et 
par  la  vapeur  au  fleuve  Jaune.  Je  me  suis  fait  un  peuple  chinois ,  un  em- 
pire de  la  Chine  auxquels  il  me  serait  dur  de  renoncer ,  et  que  Gengis- 
Khan  n'a  jamais  conquis  aussi  souverainement.  Ma  Chine,  c'est  une  tasse 
blanche  et  bleue.  Autour  de  la  panse  de  cette  tasse ,  que  je  fais  pivoter 
sur  elle-même ,  je  vois  courir ,  comme  si  j'allais  en  poste,  des  pagodes 
étagées  ,  treillissées  de  i-oseaux,  vernies  au  carmin;  je  vois  au  boixide  leurs 
toits  recourbés  comme  des  pantoufles  ,  des  sonnettes  ;  sur  les  sonnettes, 
des  femmes  losangées  et  rêveuses  qui  se  balancent  ;  sur  les  femmes ,  des 
oiseaux  qui  parlent;  sur  ces  oiseaux,  des  arbres  qui  chantent.  Je  m'assieds 
et  sommeille  au  milieu  de  toutes  ces  figurations  où  M.  Klaproth  ne  tien- 
drait pas  une  seconde  ,  et  je  domine  de  là  des  mers  bleues ,  des  ponts  épais 
d'un  fil  jetés  sur  ces  mers,  des  canaux  où  ruissellent  du  thé,  des  îles,  tout 
une  Venise  d'azur,  et  quand  j'ai  assez  voyagé  du  lac  au  fleuve  sur  la  feuille 
du  camphrier,  quand  j'ai  assez  bondi  du  dos  des  mandarins  au  ventre  du 
bonze,  et  gagné  assez  d'épouvante  en  regardant  les  lions  qui  ont  un  nez 
d'homme  ,  et  les  hommes  qui  ont  dos  gueules  de  lion  ,  je  sucre  mes  mé- 
moires et  bois  ma  relation. 
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Ainsi  a  fait  M.  Henri ,  auteur  de  Ghao-Kang  (prononcez  Kao-Kan  : 
Toir  le  dictionnaire  Landais),  ballet-pantomime  en  trois  actes,  avec  épi- 
logue, lia  puise  sa  couleur  locale  dans  les  bols  du  Japon;  l'ethnographie 
de  son  poème  rappelle  les  lames  d'éventails  de  nacre.  J'aime  le  chore'- 
graphe  en  cela.  Ses  études  n'ont  rien  ôté  à  mes  croyances  ,  et  je  préfère 
être  Chinois  de  paravent  avec  M.  Henri,  que  Chinois  cx)mme  M.  le  baron 
d'Ekstein. 

Dans  la  préface  de  son  ballet ,  —  il  n'y  a  pas  cpie  les  drames  modernes 
pour  avoir  des  pi-éfaces  ,  — M.  Henri  prévient  que  le  chorégraphe  ne  j>eut 
admettre  dans  un  ballet  des  faits  antécédens  sans  courir  le  risque  de 
devenir  inintelligible.  Cette  règle  de  poétique  ferait  honneur ,  dans  son 
application  ,  à  plus  d'un  auteur  dramatique.  M.  Schlegel  ne  dit  pas  au- 
trement dans  ses  Études  sur  Shakspeare.  A  l'appui  de  sa  théorie ,  M.  Henri 
cite  les  Romains.  J'eusse  préféré  l'avis  des  Tatarcs  dans  l'occurrence.  Je 
dis  Tatares  et  nonTartares.  INous  devons  à  M.  Klaprotli  la  suppression 
d'un  R ,  découverte  qui  nous  fait  bien  plus  admirablement  connaître  ce 
peuple.  <c  En  réclamant  l'indulgence  du  public ,  ajoute  le  chorégraphe,  je 
»  crois  devoir  le  prévenir  ,  afin  qu'il  puisse  mieux  comprendre  les  détails 
»  de  la  pantomime ,  que  le  geste  fait  pour  indiquer  la  couronne  impériale 
»  ou  Vempereur  est  celui  où  les  mimes  ceindront  avec  leur  main  le  tour 
»  de  leur  front ,  pour  marquer  la  place  du  diadème ,  et  que  celui  où  ils 
»  indiqueront  cinq  moustaches  voudra  désigner  le  goui^erneur.  »  Com- 
ment désigne-t-on  cinq  moustaches  ,  avec  cinq  doigts ,  qui  représentent 
tout  aussi  bien  cinq  perruques  ou  cinq  autres  unités  capillaires?  et  d'ailleurs, 
comment  a-t-on  cinq  moustaches ,  surtout  en  Chine  ,  où  je  n'ai  jamais 
compris  seulement  qu'on  en  eut  deux  déjà  si  démesurément  longues?  —  Je 
conviens  qu'il  était  difficile  de  désigner  un  gouverneur  d'une  des  provinces 
de  la  Chine;  car  la  scène  se  passe  dans  une  province  de  la  Chine.  Vous 
êtes  dans  le  vestibule  du  palais  d'un  mandarin  lettré.  En  Chine ,  les 
hommes  de  lettres  ne  sont  pas  autrement  logés  ;  ils  ont  des  maisons  vernies, 
des  escaliers  de  porcelaine  ,  des  jardins  plantés  de  cèdres  et  de  palmiers  , 
des  esclaves  pour  les  porter  en  palanquin  ,  des  esclaves  pour  tout ,  même 
pour  faire  leurs  livres  ,  je  présume.  Mon  embarras  est  de  savoir  comment, 
à  ce  prix  ,  sont  logés  les  libraires  ;  et  par  analogie  ,  Dieu  de  Fo-Hi  î  quel 
beau  palais  doit  habiter  le  directeur  du  Journal  des  Connaissances 
UTILES  de  Nankin  I 

Dans  ce  palais  de  mandarin  se  présente  Chao-Kang ,  empereur  régnant , 
caché  sous  les  habits  d'un  bonze.  Le  bon  souverain  a  pris  ce  déguisement 
pour  savoir  s'il  est  aimé  sur  toute  la  surface  de  son  pays  qui  n'a  que  six- 
cent-cinquante-niille  lieues  carrées.  A  trente  sujets  j)ar  lieue  .  le  bon 
prince  a  le  temps  de  marcher. 
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Le  mandarin  va  se  marier.  Le  Ijonze  assistera  au  mariage  ainsi  que  son 
page,  petit  bonze  aussi.  La  cérémonie  est  ravissante  et  très-morale.  Ce 
sont  de  jeunes  femmes  ou  de  jeunes  fdles  (dans  le  corps  de  ballet  ces 
sortes  de  distinctions  sont  difficiles  )  qui  viennent  pour  donner  à  la  fiancée 
des  leçons  de  ménage.  Les  unes  filent,  et  elles  tournent  en  dansantavec  leurfu- 
seau  :  délicieuses  évolutions  ;  les  autres  simulent  les  corrections  auxquelles 
on  doit  s'attendi'c  dans  le  ménage  quand  on  oublie  de  filer;  les  autres, 
symbole  de  maternité ,  bercent  sur  leurs  bras  des  poupons  transgangéti- 
ques  qui  ont ,  Dieu  me  pardonne  ,  des  moustaches  sous  le  nez.  On  est  si 
précoce  en  Chine  I 

Mais  arrive  le  gouverneur  Han-Tsou ,  celui  qu'on  désigne  par  cinq  mous- 
taches ,  et  il  fait  taire  la  fête.  Le  bonze  veut  arrêter  ses  violences;  indigne, 
le  gouverneur  ordonne  qu'on  le  saisisse.  Attrape  ,  roi  populaire,  et  sors  la 
nuit  en  rifflard,  sors  la  nuit  dans  les  rues  de  Pékin  I  Le  méchant  gouver- 
neur commande  ensuite  d'arracher  les  yeux  au  bonze.  Ce  qu'on  va  faii-e  , 
lorsque  le  page  déclare  que  le  bonze  est  l'empereur  de  la  Chine ,  sorti  de 
son  palais  pour  jouir  de  l'amour  de  son  peuple.  Le  gouverneur  s'écrie  aloi-s: 
«  Peuple  !  ces  deux  bonzes  sont  des  misérables  imposteurs ,  emparez -vous 
))  de  leurs  personnes.»  Quelle  contradiction  dans  le  cœur  humain!  Cet 
homme  veut  arracher  les  yeux  à  un  bonze  qui  lui  manque  de  respect,  et 
ne  tue  pas  le  roi  qu'il  a  entre  ses  mains  et  dont  il  envie  la  couronne.  11  est 
vrai  que  Quintilien  recommande  de  ne  jamais  tuer  les  rois  au  premier 
acte,  parce  qu'il  n'y  en  aurait  pas  de  seconds  :  il  est  probable  que  la  règle 
s'étend  aux  empereurs  de  la  Chine  exclusivement. 

Nous  sommes  chez  le  gouverneur  ;  c'est  le  second  acte.  I^  scène  ,  dit 
\T.  Henri  ,  s'ouvre  par  «des  tableaux  destinés  à  inspirer  la  fidélité  aux 
»  femmes  du  sérail.  »  Et  il  ajoute  immédiatement  ,  sans  doute  par  dis- 
traction ,  les  hommes  s'éloignent.  Rien  n'est  beau ,  frais ,  indien ,  asia- 
tique ,  comme  le  palais  du  gouverneur.  Quatre  œils-de-bœuf  entoui-ant  son 
appartement,  laissent  voir  au-delà  des  marches  de  marbre,  des  bosquets  de 
verdure  ,  verts  et  humides  connue  l'Ili ,  le  fieuve  céleste.  Des  costumes 
])lancs,  des  têtes  olives,  des  poignards  ,  des  casa  ;ues  tigrées  ,  se  dessinent 
sur  le  fond  de  ces  jardins ,  dont  les  fruits  doivent  être  d'or ,  dont  les 
branches  ne  portent  que  des  nids  d'hirondelle,  mets  de  Dieu,  qu'on  ne 
sert  qu'aux  Tiffins  de  la  cour  cimbriquc. 

Han-Tsou  ,  le  perfide  gouverneur,  ordonne  de  massacrer  le  page  de 
l'empereur  et  d'amener  celui-ci  en  sa  présence.  Le  malheureux  roi  popu- 
laire est  non-seulement  privé  de  sa  couronne,  mais  on  lui  montre  la  robe 
ensanglantée  du  mandarin  qui  lui  a  donné  l'hospitalité  le  jour  des 
fiançailles.  On  danse  quelques  instans  devant  lui  un  pas  de  caractère  , 
puis  on  l'empoisonne.  Han-Tsou  triomphe.  Si  rintcrct  de  ce  second  acte 
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t/est  pas  saisissant  comme  action  ,  il  est  prodigieux  de  décors  ,  de  danses 
neuves  et  heureusement  hasarde'es.  L'clegance ,  la  ricliesse ,  l'e'clat  des 
costumes  ,  est  étourdissant.  Celui  du  gouverneur  est  tout  brocard  ,  cache- 
mire, or  et  diamant.  Ses  guêtres  coûtent  au  moins  une  province.  Sujet, 
j'aurais  refuse  l'impôt  rien  qu'à  cause  de  son  casque. 

La  place  publique  du  troisième  acte  est  merveilleuse  de  vérité ,  de  cette 
ve'ritc  ,  il  faut  s'entendre ,  que  M.  Henri  et  moi ,  lui  pour  la  reproduire 
glorieusement,  moi  pour  l'aimer,  avons  découverte  autour  des  cafetières  et 
des  bols.  Dans  la  profondeur  de  la  perspective  basse,  mais  enluminée  de 
maisons  aux  deux  côte's  ,  on  voit  s'avancer  des  bateleurs  ;  leurs  jeux  sont 
une  féerie  qui  enfonce  à  jamais  toutes  les  chinoiseries  du  quai  des  Augus- 
tins.  On  était  au  fond  de  l'Asie.  Si  vous  m'eussiez  parle  ,  je  vous  aurais 
répondu  :  Pan-li;  si  je  vous  eusse  interrompu,  vous  m'auriez  dit  :  Nanli, 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Demandez  à  M.  Julien.  Après  les  bateleurs, 
qui  ont  des  gestes  que  ma  plume,  fût-elle  aussi  longue  que  celles  de  paon 
attachées  sur  leur  nez,  ne  de'crirait  jamais,  viennent  les  bateleuses.  Bate- 
leurs et  bateleuses  imaginent  des  bouffonneries  inouïes.  Tantôt  ces  femmes, 
imitant  la  pantomime  des  fumeurs,  se  jettent  au  visage  une  fumée  qu'on  vou- 
drait avaler;  tantôt  armées  de  parasols  ,  elles  dansent  un  pas  qui  ferait 
la  fortune  de  ce  ballet,  si  elle  n'était  assurée,  sans  cela,  mille  fois  au  moins. 
Ce  pas  consiste  à  placer  sur  trois  rangs  ces  femmes  roses  et  ces  ombrelles 
bariolées ,  puis  à  faire  marcher  les  unes  et  tourner  les  autres  comme  des 
soleils  ou  des  roues.  L'invention  a  été  triplement  applaudie.  C'est  peu 
dire  :  M°^^*  Elssler  et  Taglioni  applaudissaient. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  le  vieux  roi  populaire  n'était  pas  mort,  quoique 
empoisonné  ;  il  se  lève  du  palanquin  funèbre  sur  lequel  on  le  porte  à  sa 
dernière  demeure  ;  il  se  lève  comme  Robert  Macaire  hors  du  lit  du  com- 
missaire du  quartier,  et  digne,  si  n'était  le  respect  royal ,  de  l'apostrophe 
populaire  à  l'usage  de  tous  les  Worms-Spire  couronnés  ,  il  descend  à  terre 
et  embrasse  son  peuple  dont  il  n'a  jamais  été  un  instant  oublié. 

L'épilogue,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  vu ,  ni  sur  les  tasses  à  thé ,  ni  à 
l'Opéra ,  ni  nulle  part ,  excepté  peut-être  dans  un  rêve  causé  par  la  douce 
digestion  d'un  carrick  indien  :  une  ville  de  la  Chine  illuminée  !  Trois  mille 
lanternes  allum.ées  I  Un  pont  jeté  sur  une  grande  mer  I  cette  grande  mer 
naturelle;  sous  ce  pont,  sur  cette  mer,  le  feu  réfléchi,  des  barques  qui 
voguent ,  des  mandarins  qui  passent  ;  entendez-vous  une  ville  entière  ,  une 
mer  pour  de  bon  ;  des  femmes  ravissantes  ,  aux  yeux  obliques  ,  un  roi  en- 
touré d'institutions  chinoises  et  de  lanternes  de  couleurs  ,  c'est  à  venir  de 
la  Chine  pour  voir  la  Chine  à  Paris  ! 

M.  Henri  est  un  habile  homme.  Avec  la  salle  Ventadour  il  a  fait  un 
iheàtrc ,  avec  un  verre  d'eau  la  mer ,  avec  des  danseurs  qui  ne  savent 
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pas  même  marcher ,  à  l'exception  de  quelques-uns,  il  a  fait  de  spirituels  , 
de  cbarmans ,  de  voluptueux ,  de  fort  remarquables  danseurs  j  avec  un 
compositeur  inconnu ,  M.  Garlini ,  il  a  fait  composer  une  musique  si  jolie  et 
si  neuve  ,  que  Lahlache  a  battu  des  mains  comme  si  lui-même  la  chantait; 
M.  Henri  est  un  habile  homme  ,  avec  jNIM.  Porcher  et  Devoir,  il  a  e'galé 
parfois  les  magnificences  de  l'Ope'raj  M.  Henri  est  un  habile  honune  ,  car 
avec  un  theati-e  sans  subvention ,  sans  privilège  ,  sans  acteurs ,  mais  avec 
du  goût ,  de  l'imagination,  de  la  poésie,  du  zèle,  de  la  science,  un  succès 
sans  exemple  ,  il  parviendra  à  ne  pas  être  complètement  ruine' ,  tant  nos 
institutions  théâtrales  sont  admirables  et  dignes  de  respect  î 


La  librairie  a  distingue'  parmi  les  productions  remarquables  de  ces  deux 
dernières  quinzaines ,  les  tomes  HI  et  IV  du  Nouveau  Tableau  de  Paris 
AU  dix-neuviÎîme  SIECLE ,  dc  ]\l™*  Charlcs  Bechet.  Les  noms  significatif 
de  MM.  Balzac  ,  Janin  ,  Alphonse  Karr ,  Fortoul ,  Brucker ,  Fre'de'ric 
Soulie',  etc.,  nous  dispensent  d'insister  sur  le  mérite  particulier  de  chaque 
fragment  de  cette  instructive  et  curieuse  collection  de  mœurs.  I^  variété 
des  styles ,  loin  de  nuire  à  l'ensemble  de  cet  ouvrage ,  donne ,  au  con- 
traire ,  aux  observations  piquantes  et  justes  dont  il  est  plein ,  une  physio- 
nomie mobile  et  vivante. 

—  M.  de  Vigny,  un  de  nos  grands  poètes,  a  renoncé  à  faire  représenter  son 
drame  de  Sylvia,  que  la  Comédie-Française  a  trouvé  d'ailleurs  trq)  litté- 
raire. Bientôt  la  Cour  d'assises  de  la  rue  Kichelieu  suspendra  IMolière  parce 
qu'il  est  trop  comique,  et  Corneille  pai'ce  qu'il  est  trop  tragique.  M.  An- 
celot  nous  reste. 

JNIM.  Dumas  et  Gaillardet  ont  honoraljloment  vidé  leurs  différends  hier 
dans  le  bois  de  Yincennes.  M.  Gaillardet  avait  répondu  la  veille ,  dans 
trois  journaux,  à  la  lettre  insérée  au  Musée  des  Familles.  Le  combat  a 
eu  lieu  au  pistolet.  Après  avoir  essuyé  réciproquement  leur  feu ,  sans  ré- 
sultat à  déplorer,  les  deux  adversaires  ,  sur  le  vœu  dc  lem-s  témoins,  se 
sont  déclarés  satisfaits.  Maintenant  à  qui  appartient  la  Tour   de  Nesle? 

L.  G. 

—  Le  tWàtre  royal  de  l'Odéon  doit  donner  le  vendredi  24^  et  le  sametii 
25  du  courant  deux  représentations  (]ui  doivent  attirer  la  foule.  Moïse  ai- 
MOiMT  SiNAÏ,  de  M.  de  Chateaubriand,  sera  représenté  par  la  tioupe  du 
théâtre  de  Vei*sailles. 

—  Les  libraires  Denain  et  Delamarre  mettent  en  vente  aujounl'hui  une 
nouvelle  édition  des  Esquisses  de  la  Révolution  fhançaise  ,  par  Du- 
laure.  — Les  deux  premières  livraisons  sont  en  vente. 


MACHIAVEL. 


DEUXIEME    PARTIE. 


Nous  avons  dit  qu'il  y  a  dans  IMachiavel  une  énigme  dont  le 
mot  est  encore  a  trouver;  ce  serait  le  sujet  d'un  livre  intéressant; 
M.  Artaud  en  a  choisi  un  autre  qui  a  aussi  son  intérêt. 

Apprenons  de  lui-même  ce  qu'il  a  voulu  faire;  les  premières 
lignes  de  son  introduction  nous  le  diront  :  «Machiavel  soutient 
))  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  devant  l'opinion  des  hommes, 
))  un  grand  procès  qui  n'est  pas  encore  jugé.  J'ai  pensé  qu'il  pou- 
»  vait  être  utile  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  européen  toutes 
»  les  pièces  de  ce  procès,  et  de  les  accompagner  des  détails  et  des 
»  discussions  que  demandait  le  sujet.  — Tel  est  le  but  de  cet  ou- 
))  vrage...  Dans  cet  homme  universel  qui  a  tant  dit,  il  fallait  bien 
»  tout  juger.  Mais  je  me  trompe,  je  ne  suis  que  le  rapporteur  du 
»  procès;  c'est  le  public  qui  jugera.  » 

Le  public  aime  assez  les  jugemens  tout  faits ,  surtout  lorsqu'une 
cause  est  aussi  épineuse  que  celle-ci ,  lorsqu'elle  exige  une  étude 
si  laborieuse,  le  rapprochement  de  tant  d'élémens  divers  et  la  con- 
ciliation de  tant  d'opinions  contradictoires.  Mais  enfin,  ce  ju- 
gement, M.  Artaud  n'a  pas  voulu  le  donner,  et  la  critique  ne 
doit  lui  demander  compte  que  de  ses  promesses.  Il  n'a  prétondu 
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être  que  juge  d'instruction  ,  et  cette  magistrature  il  Ta  exercée  en 
homme  consciencieux  et  fidèle,  en  -s  mêlant  peut-être  quelque  peu 
de  la  bienveillance  d'avocat;  les  matériaux,  les  pièces  du  pro- 
cès, ont  été  recueillis  en  grand  nombre,  et  discutés  avec  soin  :  si 
nous  ne  partageons  pas  toujours  le  sentiment  que  le  résultat  de 
celte  discussion  inspire  h  M.  Artaud,  nous  pouvons  du  moins 
rendre  toujours  justice  à  sa  sincérité. 

La  vie  de  Machiavel  se  divise  en  deux  parties  fort  distinctes  : 
celle  où,  depuis  la  chute  des  Médicis  et  jeune  encore,  il  fut  le  se- 
crétaire du  conseil  des  Dix,  suprême  magistrature  de  la  république, 
et  en  même  temps  l'un  des  agens  diplomatiques  les  plus  actifs  du 
gouvernement  de  Florence  ;  Tautre  où ,  après  la  restauration  des 
IMédicis ,  Machiavel,  forcément  condamné  à  une  retraite  qui  fit  le 
malheur  de  sa  vie,  composa  les  ouvrages  qui  en  ont  fait  la  gloire. 
Il  est  probable  que  si  Machiavel  fût  toujours  resté  dans  la  vie  ac- 
tive des  emplois,  s'il  eût  obtenu  cette  joie  -siilgaire  si  ardemment 
désirée  par  lui ,  il  l'eût  paj'ée  au  prix  d'une  renommée  qui  connaît 
peu  d'égales;  il  n'aurait  eu  ni  le  temps,  ni  peut-être  la  pensée 
d'être  un  grand  écrivain  ;  il  n'eût  laissé  que  des  écrits  pareils  à 
ce  qu'on  nomme  les  Légations  ;  et  ce  recueil  de  dépêches  offi- 
cielles serait  très-certainement  resté  enseveli  dans  la  poussière  des 
archives  de  Florence,  avec  tous  les  autres  documens  du  même 
genre.  C'est  le  nom  seul  et  l'illustration  de  ]Machiavel  écrivain 
qui  les  en  ont  fait  sortir  ;  car  les  négociations  dont  le  secrétaire 
Machiavel  fut  chargé  ont ,  pour  la  })lupart ,  trop  peu  d'impor- 
tance dans  l'ordre  général  des  faits  historiques,  pour  qu'on  eût 
jamais  songea  les  publier,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  talent  du 


négociateur. 


Le  livre  de  M.  Artaud  se  composant  d'une  suite  d'analyses , 
Tanalvse  n'en  est  pas  possible.  Notre  tache  doit  donc  se  borner  h 
faire  connaître  les  matériaux  que  l'auteur  fournit  à  l'éclaircissement 
de  la  grande  cause  qu'il  instruit. 

Conformément  h  l'ordre  des  dates,  qu'il  suit  judicieusement, 
M.  Artaud  examine  d'abord  les  Légations.  Les  premières  sont 
sans  intérêt,  et  M.  Artaud  pa6se  rapidement;  mais  il  accorde  h  la 
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mission  de  Machiavel  auprès  de  César  Borgia  tonte  l'attention 
qu'elle  mérite.  Le  secrétaire  florentin  avait  déjà  été  pleinement 
justifié  de  la  calomnie  qui  lui  imputait  d'avoir  pris  part  a  Tinfamc; 
trahison  de  Sinigaglia,  ou  seulement  de  l'avoir  approuvée;  et 
M.  Artaud  a  résumé  avec  soin  les  raisonnemens  déduits  en  sa  fa- 
veur. Mais  s'il  est  certain  que  Machiavel  n'a  point  trempé  dans  le 
complot,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  en  a  considéré  l'exécution 
avec  cette  calme  indifférence ,  avec  cette  impassibilité  sans  con- 
science, qui  sont  le  caractère  de  la  moralité  italienne  de  l'époque. 
M.  Artaud  tente  vainement  ici  de  séparer  Machiavel  de  son  siècle. 

«  Pour  cette  circonstance  ,  dii-il,  je  présenterai  une  explication 
qui  excusera  peut-être  Machiavel.  Il  est  possible  qu'il  n'ait  de- 
mandé si  souvent  à  se  retirer  que  pour  quitter  une  cour  perfide, 
oii  il  ne  croyait  pas  qu'il  fut  de  la  dignité  de  son  gouvernement 
de  conserver  un  agent  politique.  )> 

Cette  supposition  est  tout-a-fait  gratuite.  Dans  la  pensée  de  Ma- 
chiavel, la  dignité  ne  venait  que  bien  loin  derrière  l'utilité,  et  il 
était  bien  évident,  pour  lui,  qu'il  était  utile  a.  la  république  d'a- 
voir un  résident  auprès  d'un  homme  de  l'importance  du  duc  de 
Valentinois.  Non-seulement  il  ne  jugeait  pas,  avant  le  crime  de  Sini- 
gaglia ,  qu'il  fiît  indigne  de  Florence  d'avoir  un  simple  agent  di- 
plomatique près  de  César  Borgia;  mais,  le  crime  commis,  il  conseille 
a  son  gouvernement  d'envoyer  un  des  principaux  citoyens  de  Flo- 
rence en  qualité  d'ambassadeur,  à  V occasion  de  ce  nouvel  e'i^e'ne- 
ment;  il  écrit  lettre  sur  lettre  pour  presser  la  république  de  faire 
complimenter  le  prince,  de  lui  adresser  quelques  propositions  ho- 
norables et  ai^antageuses  j  et  de  lui  témoigner  toute  l'amitié  pos- 
sible j,  en  laissant  de  côté  les  lenteurs  et  toutes  les  considérations. 
Il  excite  la  seigneurie  de  Florence  a  se  réjouir  de  ces  assassinats 
dont  elle  aussi  doit  profiter;  il  exalte  les  termes  pleins  de  sagesse 
dans  lesquels  le  tyran  s'exprime,  et  il  remarque  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  simple  Y  air  de  satisjaction  de  Borgia ,  tout  radieux 
du  meurtre  de  ses  ennemis  attirés  dans  un  lâche  guet-apens. 

Machiavel,  dans  le  cours  de  cette  mission,  avait  demandé  plu- 
sieurs fois  a  sa  répu])liquc  qu'on  lui  envoyât  de  l'argent,  comme 

14. 


').oI\ 


RKVUE     DE     PARIS. 


une  espèce  de  condition  de  son  séjour  près  de  César  Borgia.  Ses 
instances,  en  effet,  étaient  pressantes.  «  Je  me  recommande  k  vos 
seigneuries ,  écrivait  Machiavel  ;  je  les  prie  de  m'envoyer  de  quoi 
manger.  J'ai  trois  serviteurs  et  trois  bêtes  sur  les  épaules,  et  je  ne 
puis  vivre  de  promesses.  J'ai  commencé  a  foire  des  dettes  :  deman- 
dez encore  au  cav>allaro,  le  garçon  qui  a  été  avec  moi.  »  INI.  Ar- 
taud veut  considérer  cela  comme  un  détour ,  une  finesse  de  Ma- 
chiavel, pour  se  faire  rappeler  et  quitter  une  mission  qui  alarme  sa 
conscience.  M.  Artaud  sait  Lien ,  et  il  l'a  plus  d'une  fois  remarqué, 
que  telle  est  l'habitude  constante  de  Machiavel;  il  n'y  a  pas  une 
seule  de  ses  missions  où  il  ne  supplie  qu'on  lui  envoie  quelques 
ducats  ;  c'est  comme  la  formule  obligée  de  la  fin  de  toutes  ses  dé- 
pêches officielles. 

Si  Ton  pouvait  supposer  un  motif  qui  eût  fait  désirer  a  Machia- 
vel de  voir  finir  sa  mission  auprès  du  Valentinois,  c'est  qu'il  s'im- 
patientait de  ne  pouvoir  pénétrer  le  mystère  qui  l'environnait.  Sa 
grande  sagacité  se  trouvait  en  défaut  vis-a-vis  d'un  des  hommes 
les  plus  astucieux  qui  aient  conduit  quelque  affaire  politique.  On 
comprend  que  pour  un  diplomate  chez  qui  la  finesse  était  une  pré- 
tention aussi  bien  justifiée,  il  pouvait  être  quelque  peu  humiliant 
de  rester  court  a  toutes  les  questions  que  ne  cessait  de  lui  adresser 
son  gouvernement.  On  comprend  qu'un  homme  comme  Ma- 
chiavel devait  se  trouver  tout  déconcerté  d'être  obligé  de  dire 
continuellement  a  la  seigneurie  :  u  Comme  je  vous  l'ai  écrit 
plusieurs  fois,  ce  seigneur-ci  est  très-secret,  et  je  ne  crois  pas 
qu'un  autre  que  lui  sache  ce  qu'il  a  a  faire.  Ses  premiers  secré- 
taires m'ont  souvent  certifié  qu'il  ne  conununique  jamais  une 
chose  que  quand  il  en  ordonne  l'exécution  ;  il  ne  l'ordonne  que 
quand  la  nécessité  l'y  force,  sur  le  moment,  et  non  autrement. 
Ainsi  je  supplie  vos  seigneuries  de  m'excuser,  et  de  ne  pas  impu- 
ter a  négligence  si  je  ne  vous  instruis  pas  par  des  avis,  puisque 
le  plus  souvent  je  ne  satisfais  pas  etiam  a  moi-même.  » 

Si  donc  Machiavel  avait  eu  sincèrement  l'envie  de  quitter  la  couv 
de  César Borgia,  c'eût  été  uniquement  une  affaire  d'amour-propre 
dépité  et  non  de  conscience  timorée;  mais  nous  sommes  convaincus 
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qu'il  n'a  pas  eu  cette  envie  :  il  nous  semble  même  beaucoup  plus 
vraisemblable  que  les  difficultés  de  la  mission  devaient  piquer  le 
i^énie  entreprenant  du  secrétaire  florentin,  et  qu'il  n'a  pas  soutenu 
saus  quelque  intime  plaisir  la  lutte  de  pénétration  qu'il  avait  en- 
gagée contre  un  homme  impénétrable. 

Nous  croyons  donc  que  c'est  de  la  part  de  M.  Artaud  une  erreur 
ingénieuse  peut-être,  mais  assurément  une  erreur  manifeste,  de 
s'imaginer  avoir  démontré  la  répugnance  de  Machiavel  a  rester 
près  de  Borgia;  et  c'est  une  pure  illusion  que  ce  résumé  de  ses  rai- 
sonnemens  :  «  Il  a  témoigné  un  vif  désir  de  quitter  la  cour  du  duc  ; 
il  a  sollicité  l'envoi  d'un  ambassadeur,  homme  de  rang;  pour  ob- 
tenir son  remplacement ,  il  a  déprimé  jusqu'à  lui-même;  il  a  écrit 
qu'il  làllait  un  homme  de  plus  de  paroles ,  déplus  de  réputation  j  et 
(jui  s'entendît  mieux  que  lui  aux  choses  du  monde.  11  a  peut  -  être 
exagéré  l'état  de  détresse  où  il  s'est  vu  dans  cette  mission  :  il  a 
pleure'  misère  j  comme  un  véritable  enfant  ;  il  a  manifesté  le  plus 
opiniâtre  empressement  de  sortir  de  cet  enfer.  » 

Quelques  mois  après  avoir  rempli  cette  mission  auprès  du  Va- 
lentinois,  au  comble  de  ses  prospérités,  Machiavel,  chargé  d'une 
autre  mission  h  la  cour  du  nouveau  pape,  y  retrouve  César  Borgia, 
que  la  fortune  avait  laissé  tomber  de  ses  mains,  dépouillé  de  ses 
principautés  et  prisonnier  du  pontife,  le  corps  en  proie  h  la  mala- 
die et  l'ame  au  désespoir.  Quelle  sera  la  conduite  de  Machiavel 
dans  cette  nouvelle  position? 

Il  va  épier  la  marche  progressive  des  désastres  de  Borgia ,  pour 
aider  a  le  précipiter  plus  vite.  Cet  homme  qu'il  fallait  envoyer  na- 
guère complimenter  par  un  des  principaux  citoyens  de  Florence, 
et  auquel  il  fallait  témoigner  toute  V amitié  possible j,  Machiavel  dé- 
tourne aujourd'hui  la  république  de  lui  donner  un  sauf-conduit;  il 
conseille  a  son  gouvernement  de  faire  dévaliser  un  corps  de  troupes 
appartenant  a  Borgia  ,  et  qui  devait  traverser  le  territoire  de  Flo- 
rence ;  en  même  temps  Machiavel  écrit  h  la  seigneurie  :  Je  Vai 
assuré  qu  il  poui^ ait  avoir  en  vous  toute  confiance.  Enfin  il  s'ouvre 
a  son  gouvernement  du  désir  exprimé  par  le  pape  ,  que  la  répu- 
blique puisse  donner  à  Borgia  le  coup  de  grâce  (che  U  si  dia  la 
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pinta).  Alors  en  disait  a  Rome,  tantôt  publiquement  que  le  pape 
avait  donné  l'ordre  de  le  faire  arrêter  et  de  le  confiner  dans  une 
prison  ;  tantôt  on  se  disait  a  Toreille  que  le  duc  avait  été  jeté  dans 
le  Tibre  par  l'ordre  de  Sa  Sainteté ,  et  jNIacbiavel  ajoutait  :  «  Je  ne 
puis  nier  ni  certifier  cette  nouvelle  ;  je  crois  bien  que  ce  qui  n'est 
point  arrivé  n'est  que  différé,  et  l'on  voit  que  notre  pape  com- 
mence à  payer  ses  dettes  très-honorablement  ;  il  les  efface  avec  le 
coton  de  son  écritoire.  Cependant  chacun  bénit  sa  main,  et  on 
la  bénira  d'autant  plus  qu'il  ira  plus  avant.  !Mais  puisque  le  duc 
est  pris,  qu'il  soit  mort  ou  vivant,  on  peut  agir  maintenant  sans 
s'embarrasser  de  lui.  » 

Voici  la  conséquence  que  tire  M.  Artaud  des  faits  que  nous  ve- 
nons d'exposer  :  «  Quant  a  Machiavel,  il  est  plus  évident  que  ja- 
mais qu'il  avait  vu  l'alfreuse  conduite  du  Valentinois  avec  un  sen- 
timent d'indignation.  »  Cette  conclusion  prouve  l'ingénuité  d'un 
cœur  honnête,  bien  plus  que  l'indignation  de  Machiavel.  Ce  qui 
nous  semble  évident,  h  nous,  c'est  que  Machiavel  avait  passé  du 
côté  de  la  fortune ,  et  se  montrait  parfaitement  conséquent  dans 
son  système  de  \ utile.  Après  le  crime  de  Sinigaglia  ,  Borgia  était 
puissant  et  redoutable  h  la  république  :  il  fallait  être  pour  lui  ;  à 
Rome ,  il  était  tombé  entre  les  mains  de  Jules  II ,  qui  voulait  le 
détruire,  et  dont  la  république  recherchait  l'amitié  :  il  fallait  être 
contre  lui.  Non-seulement  cette  politique  était  avouée,  mais  on  en 
tirait  vanité.  Si  Machiavel  pouvait  lire  ses  avocats ,  il  s'étonnerait 
bien  qu'on  songeât  h  l'en  défendre. 

Nous  ne  pouvons  laisser  non  plus  sans  observation  un  jugement 
de  notre  auteur  concernant  César  Borgia  :  «  Ce  monstre ,  né  en 
Espagne,  dit-il,  élevé  en  Italie,  titré  en  France,  n'appartient  ni 
h  l'Espagne,  ni  h  l'Italie,  ni  h  la  France.  Ces  trois  pays  l'ont  ré- 
pudié. ))  César  Borgia  est,  au  contraire,  hautement  réclamé  par  l'I- 
talie du  quinzième  siècle  ;  il  en  est  la  personnification  fidèle,  comme 
l'a  dit  l'auteur  d'un  article  remarquable  publié  il  y  a  quelques  an- 
nées dans  la  Revue  d'Edimbourg,  sur  Machiavel  et  son  siècle, 
article  où  le  siècle  est  admirablement  apprécié ,  mais  où  l'homme 
nous  semble  jugé  avec  beaucoup  moins  de  profondeur  et  d'origi- 


REVUE    DE    PARIS.  "^'1^ 

ualité,  ainsi  que  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  le  prouver; 
maintenant  nous  ne  voulons  qu'opposer  a  l'assertion  de  M.  Ar- 
taud celle  de  l'auteur  de  cet  article,  M.  Macauley,  sur  César 
Borgia  ,  «  homme,  dans  lequel,  a  dit  le  critique  anglais,  la  mo- 
ralité politique  de  l'Italie  était  si  fortement  personnifiée,  mêlée  en 
partie  des  traits  les  plus  énergiques  du  caractère  espagnol  Q).  » 

C'est  dans  la  vie  spéculative  et  dans  la  vie  privée  de  Machiavel, 
bien  plus  que  dans  sa  vie  active  et  d'ambassadeur  qu'il  faut  cher- 
cher les  principes  de  sa  morale  politique  ;  ils  sont  dans  ses  livres  et 
dans  ses  lettres  particulières  beaucoup  plus  que  dans  ses  dépêches 
diplomatiques.  Aussitôt  que  la  restauration  des  Médicis  fut  assise  sur 
les  ruines  de  la  république ,  Machiavel  fut  éloigné  des  emplois ,  et, 
à  son  grand  regret,  il  se  trouva  relégué  dans  son  existence  lit- 
téraire. Ce  César  Borgia ,  auprès  duquel  il  avait  été  ambas- 
sadeur douze  ans  auparavant,  il  en  fit  le  sujet  de  ses  plus 
bautes  méditations,  et  le  type  qu'il  voulait  présenter  aux  gouver- 
nans  dans  son  livre  des  PraNciPAUTÉs.  Cet  homme  abominable  de- 
vint son  héros,  la  règle  de  sa  politique,  et  l'exemple  qu'il  prit  a 
tache  de  donner  aux  autres  princes.  «Je  ne  saurais  (dit-il,  ch.  viii) 
donner  à  un  prince  nouveau  de  meilleurs  préceptes  que  ceux  qui 
sont  offerts  par  les  actions  du  duc.  »  Et  cette  intention ,  formelle- 
ment consignée  dans  son  livre,  Machiavel  la  confirme  dans  la  pen- 
sée intime  d'une  lettre  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  Francesco 
Vettori  :  «Le  duc  de  Valentinois,  dont  je  citerai  toujours  l'exemple 
lorsqu'il  s'agira  d'un  prince  nouveau.  »  Cette  opinion  de  Machia- 
vel était  profondément  établie  dans  son  esprit,  il  y  revient  sans 
cesse,  il  la  présente  sous  toutes  les  formes.  Les  revers  mêmes  de 
son  héros  ne  l'instruisent  pas ,  il  les  rejette  tous  sur  le  hasard,  sur 
des  accid eus  au-dessus  de  toute  prévoyance  :  «Toutes  les  actions 
du  duc  mises  ensemble  (dit -il ,  pour  conclusion  d'un  examen  dé- 
taillé de  la  conduite  de  Borgia),  je  ne  saurais  le  reprendre;  au 
contraire,  il  me  semble  qu'on  doit,  comme  j'ai  dit,  proposer  de 

(')  IMan  in  whoni  llie  polilicul  nioialily  of  Ilaly  was  so  slroiigly  personilicd,  par- 
tially  blendcd  with  thc  sterner  linéaments  of  the  .spanish  characicr. 
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rimiler  a.  tous  ceux  qui ,  par  le  secours  de  la  fortuue  et  des  forces 
des  autres,  ont  acquis  le  pouvoir.  Auimé  d'un  grand  courage  et 
d'une  haute  ambition,  il  ne  pouvait  se  conduire  autrement;  et 
r exécution  de  ses  desseins  ne  put  être  arrêtée  que  par  la  brièveté 
de  la  vie  de  son  père  Alexandre,  et  par  sa  propre  maladie.  »  Ainsi, 
selon  Machiavel,  Borgia  est  absous  de  toutes  manières  par  les 
événemens  aussi  bien  que  par  les  principes  (*). 

Placé  entre  la  morale  qu'il  respecte,  et  Machiavel  qu'il  aime, 
M.  Artaud  est  dans  un  embarras  visible;  il  s'efforce  de  concilier 
des  choses  inconciliables  ;  il  avoue  les  torts  de  Machiavel  et  tache 
de  les  excuser;  il  commente,  il  interprète,  il  atténue.  Si  Machia- 
vel dit  en  propres  termes  qu'il  donne  en  exemple  les  actions  de 
Borgia,  M.  Artaud  fera  une  parenthèse  pour  dire  :  «Machiavel 
n'examine  absolument  ici  que  les  institutions.  •»  Ce  cynisme  de 
Machiavel  «  qui  a  fait  crier  au  loup  contre  lui  pendant  tant  de 
siècles  »,  s'explique  par  ce  le  caractère  de  bonne  foi,  de  franchise 


(')  Il  faut  remarquer ,  pour  affaiblir  sur  ce  point  Tautorité  de  Machiavel,  que 
douze  ans  auparavant ,  en  présence  des  faits ,  et  aux  prises  avec  eux  ,  Tenvoyé  de 
Florence  à  Rome  n'annonçait  pas  cette  certitude  d'opinion  qu'il  exprime  lorsque ,  de- 
venu publiciste,  il  sVst  donné  mission  d'établir  une  théorie.  A  l'époque  où  il  surveil- 
lait, pour  le  compte  de  la  république ,  la  conduite  de  César  Borgia,  et  lorsque  la  perte 
du  Valentinois  était  prochaine,  Machiavel  écrivait  à  son  gouvernement  :  «L'on  voit 

que  le  duc  glisse  peu  à  peu  dan.^   l'abîme C'est  ainsi  que  ses  pèches  ont  peu  à 

peu  conduit  le  duc  à  la  pénitence.  »  Cette  rt'flexion  de  Machiavel  ambassadeur 
n'accuse-t-elle  pas  l'admiration  de  Machiavel  publiciste?  ne  dément-elle  pas  à  l'a- 
vance ce  qu'il  a  dit  plusieurs  fois  dans  ses  livres ,  que  Borgia  n'est  tombé  que 
par  des  causes  qu'on  ne  pouvait  prévoir?  Malgré  la  morale  de  son  siècle,  maigre 
les  faux  principes  qu'il  en  avait  reçus  lui-même ,  Machiavel  fait  ici ,  sans  s'en 
apercevoir,  amende  honorable  à  la  morale  universelle;  et  la  rectitude  de  son  juge- 
ment triomphe  un  instant  de  l'erreur  de  ses  préjugés.  C'est  le  même  instinct  de  rai- 
son qui  faisait  encore  dire  à  Maciiiavel ,  peu  de  jours  auparavant  :  «  si  l'on  pouvait 
compter  sur  l'amitié  d'un  tel  homme...  rien  ne  serait  plus  utile  que  de  le  réinlégrer 
dans  la  possession  de  ses  états  ^  mais  avec  le  caractère  dangereux  qu'on  lui  connaît 
il  est  douteux  que  vous  puissiez  le  soutenir .  et  vous  courriez  autant  de  risques  que 
si  les  Vénitiens  en  étaient  maîtres.  »  .\insi,  d'après  le  témoignage  même  de  Machia- 
vel ,  témoi<;nage  arraché,  pour  ainsi  dire  ,  par  la  force  de  la  vérité,  et  malgré  son 
penchant  pour  le  Valentinois ,  les  perfidies  de  Borgia  n'ont  pas  peu  contribué  à  sa 
j)erle 
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et  de  brusquerie  même  qui  le  distingue.  »  Si  Machiavel,  dans  sou 
poème  des  Dfx.ennali  ,  a  raconté  en  vers  mordans  Les  assassinats 
commis  par  Borgia;  dans  son  livre  des  Principautés,  «il  n'a  pu 
entendre  parler  que  des  calculs  de  gouvernement  employés  par  ce 
duc  avant  de  si  odieuses  scélératesses.  »  Comme  si  Ton  pouvait 
démentir  par  un  mouvement  de  poète  le  sens  si  clair  d'un  livre 
de  doctrines.  Ajoutons  que  le  Décennale  primo,  où  se  trouvent 
les  vers  contre  Borgia ,  ne  fut  composé  qu'après  la  ruine  du  Valen- 
tinois,  en  i  504-.  M.  Artaud  prétend  que  si  «  de  courts  passages  peu- 
vent être  réprouvés...  il  y  en  a  aussi  qui  mériteraient  l'éloge  sous 
le  rapport  de  la  morale  et  de  la  religion.  •»  Ce  ne  sont  pas  de 
courts  passages  qu'il  faut  réprouver,  c'est  l'esprit  de  tout  le  livre  ; 
les  courts  passages  sont  ceux  qui  renferment  une  autre  morale.  Si , 
dans  un  de  ses  chapitres ,  Machiavel  peint  en  termes  généraux 
l'inconstance  des  amis  politiques,  leur  lâche  empressement  auprès 
de  la  fortune,  leur  lâche  abandon  dans  l'adversité,  M.  Artaud  y 
verra  la  peinture,  en  couleurs  animées,  des  scènes  qui  précédèrent 
la  ruine  de  Soderini ,  le  gonfalonier  de  FlorcDce,  dont  le  gouver- 
nement fut  détruit  par  la  restauration  des  Médicis ,  et  il  vantera 
le  courage  de  Machiavel  :  «La  crainte  d'inquiéter  les  Médicis, 
dit-il ,  qui  actuellement  avaient  k  gouverner  de  pareils  honmies , 
n'arrête  pas  un  instant  Machiavel,  se  montrant  ici  un  intrépide 
moraliste.  »  Voila  sans  doute  du  courage  et  de  l'intrépidité  a  bon 
marché  !  C'était  au  contraire  une  des  grandes  frayeurs  de  Machia- 
vel ,  d'être  soupçonné  par  les  Médicis ,  dont  il  sollicitait  alors  la 
faveur,  d'avoir  conservé  quelques  relations  d'amitié  avec  le  gonfa- 
lonier banni  ;  et  cette  gloire  de  la  fidélité  aux  puissances  tombées 
en  face  des  puissances  victorieuses,  Machiavel  n'y  prétendait 
guère  ;  nous  le  prouverons  bientôt  par  son  propre  aveu.  Si  M.  Ar- 
taud a  surpris  Machiavel  en  flagrant  délit  de  flatterie,  il  dira: 
«  Nous  l'avons  vu  flatter  Laurent  II,  Léon  X,  Clément  VII,  mais 
d'un  ton  agréable ,  élégant ,  gracieux  et  poétique  ;  s'il  s'abaissait 
un  instant  lui-même,  c'était  pour  se  relever  sur-le-champ,  avec 
plus  de  dignité  et  de  noblesse.  »  On  voit  qu'on  ne  saurait  trouver 
un  censeur  plus  facile  et  un  juge  d'instruction  plus  complaisant. 
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Tantôt ,  pour  échapper  a  la  discussion^  ]\I.  Artaud  prétend  que 
«  Ton  est  dispensé  d'attaquer  avec  amertume  les  principes  du  secré- 
taire ,  parce  que  la  morale  n'a  plus  ou  presque  plus  rien  à  y  voir 
aujourd'hui  qn'il  n'est  plus  permis  de  mentir  ;  parce  qu'un  di- 
plomate qui  suivrait  de  telles  maximes  serait  le  jouet  de  son  pays 
et  des  autres  nations.  INIachiavel  n'a  plus  de  venin  qui  puisse  dé- 
sormais donner  la  mort  :  sa  doctrine  doit  être  renvoyée  k  sa  date 
historique-  ))  Outre  que  lorsqn'il  s'agit  d'une  appréciation  de  la 
morale  de  Machiavel,  c'est  précisément  k  sa  date  qu'il  faut  la 
prendre ,  cet  argument  nous  semhle  venir  plutôt  en  accusation 
qu'en  décharge  au  secrétaire.  Tantôt  pressé  par  les  imputations  qui 
de  toutes  parts  s'élèvent  contre  Machiavel ,  et  en  présence  de  l'éner- 
gique franchise  de  ses  principes  d'immoralité,  M.  Artaud  se  réfugie 
dans  une  phrase  de  l'auteur  des  Principautés  :  «Chacun  comprend 
couihien  il  est  louable  dans  un  prince  de  maintenir  sa  foi  et  de  vivre 
avec  intégrité  et  non  avec  astuce.  »  Et  puis ,  après  cette  déclaration , 
Machiavel  prouve  par  maint  exemple  que  ce  qui  est  louable  peut 
n'être  pas  utile  ;  que  le  succès  est ,  avant  tour ,  le  but  qu'on  doit  se 
proposer,  a  quelque  prix  qu'on  puisse  l'obtenir  ;  que  de  son  temps,  les 
princes  ont  fait  de  gi^andes  choses  parla  perfidie,  qu'ils  ont  triomphé 
des  hommes  qui  avaient  fait  fond  sur  la  loyauté;  et  il  ajoute  for- 
mellement :  (c  II  n'est  donc  pas  nécessaire  qu'un  prince  ait  les  qua- 
lités ci-dessus  rappelées^  mais  il  est  bien  nécessaire  qu'il  paraisse 
les  avoir.  »  Et  il  continue  sur  ce  ton,  en  faisant  toujours  l'éloge  du 
bien ,  et  en  conseillant  toujours  le  mal ,  dès  que  le  mal  peut  être 
bon  a  quelque  chose. 

Fort  de  la  première  phrase  que  nous  venons  de  citer ,  M.  Artaud 
s'écrie  :  <:  Etablissons  d'abord  que  Machiavel  ne  va  parler  que  par 
»  exception,  et  que  le  vrai,  le  salutaire  priucipe,  rimmuable, 
))  l'éternelle  loi  de  1  honneur  est  le  premier  sentiment  qu'il 
»  énonce.  »  Appelez  tant  qu'il  vous  plaira  exception  la  doctrine 
odieuse  de  Machiavel,  et  règle  les  maximes  honnêtes  qu'il  y  mêle; 
que  m'importe,  et  qu'aurez-vous  fait  pour  la  justification  de  votre 
client,  si ,  en  morale,  de  pareilles  exceptions  tuent  la  règle,  et  s'il  a 
lui-même  conseillé  de  toujours  sacrifier,  au  besoin,  celle-ci  a  cclles-la? 
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M.  Artaud  s'efforce  de  se  persuader  qu'une  grande  partie  du 
venin  du  livre  de  Machiavel  lui  vient  de  son  titre ,  niéchamment 
falsifié.  Machiavel  l'avait  intitulé:  des  Principautés,  et  a  ces 
mots  on  a  substitué  :  le  Prince.  «  Un  de  ces  titres  a  dévoré  l'autre , 
et  voici  les  conséquences  de  cette  confusion.  Dans  un  ouvrage 
adressé  h  un  vrai  prince ,  si  on  lui  dit  de  gouverner  pour  sou 
avantage,  de  mentir,  de  fausser  sa  foi ,  etc.,  il  est  certain  qu'on 
peut  être  accusé  de  l'avoir  excité  a  être  un  méchant,  un  tyran 
enfin.  Dans  un  ouvrage  intitulé  :  Des  Principautés ^  on  a  beau 
conseiller  les  mêmes  forfaits ,  on  donne  des  leçons  au  pouvoir ,  on 
parle  au  grand  nombre  ou  au  petit  nombre  ,  on  ne  peut  pas  sortir 
d'une  question  d'intérêt  politique,  collectif....  Si  le  titre  des  Prin- 
cipautés eilt  survécu,  il  est  évident  qu'on  n'aurait  jamais  accusé 
Machiavel  d'avoir  formé  un  tyran,  il  faudrait  dire  au  moins  des 
tyrans.  »  Nous  en  demandons  pardon  a  M.  Artaud,  mais  nous 
ne  voyons  pas  trop  ce  que  son  client  gagne  a  cette  distinction  ; 
nous  avouerons  même  que  le  titre  qu'il  préfère ,  et  qui  est  effec- 
tivement le  véritable ,  nous  semble  plus  accusateur  que  l'autre. 
Une  instruction  particulière  se  trouve  ainsi  transformée  en  une 
sorte  de  professorat  public ,  et  la  culpabilité  de  Machiavel  n'en 
devient  que  plus  grande.  Mais ,  au  reste,  ce  n'est  pas  sur  le  titi'e 
qu'il  faut  juger  l'esprit  du  livre,  c'est  sur  l'intention  de  l'auteur  ; 
or,  il  l'a  formellement  exprimée  lui-même;  c'est  au  moment  de 
la  restauration  des  Médicis  qu'il  l'a  composé,  c'est  a  l'instruction 
du  prince  restauré  qu'il  le  destine  ,  et  c'est  a  ce  vrai  prince  qu'il 
l'envoie.  Nous  citerons  bientôt  les  paroles  de  Machiavel  ;  devant 
ce  témoignage  toute  discussion  du  titre  est  frivole. 

Lorsqu'il  n'y  a  nul  moyen  d'absoudre  la  doctrine,  I\I.  Artaud 
s'étudie  encore  a  trouver  un  échappatoire  h  l'homme  ;  s'il  ne  lui 
reste  aucune  illusion  sur  la  moralité  des  préceptes,  il  en  cherche  a 
plaisir  dans  les  intentions  qu'il  suppose  :  «  La  doctrine  de  Nicolas, 
»  jetée  parmi  les  particrdiers ,  dit-il ,  renverserait  tout  système  de 
)>  paix,  de  délicatesse,  et  détruirait  la  possibilité  de  toute  transac- 
»  tion  de  commerce  et  de  faniillc.  Vue  sous  l'aspect  politique,  elle 
M  est  peut-être,  dans  Fintention  de  Machiavel,  une  injonction 
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»  formelle  faite  par  ce  grand  précepteur  du  pouifoir,  a  tout 
«  prince,  à  tout  gouvernement,  soit  dans  une  principauté,  soit 
»  dans  une  république,  de  prendre  bien  garde  a  ce  qu'il  promet, 

M  plutôt  quelle  n'est  un  conseil  direct  de  perfidie Croyons 

»  donc  que  Machiavel  a  véritablement  eu  plus  en  vue  d'incul- 
M  quer  a  ses  élèves  les  leçons  de  discrétion  et  de  tempérance  de 
»  paroles,  qu'il  n'a  pu  leur  conseiller  si  crûment  de  mentir, 
»  d'engager  sa  foi,  et  de  ne  pas  la  tenir,  et  de  tacher  d'arriver  au 
»  succès  par  tous  les  moyens.  »  Il  serait  inutile  de  multiplier  les 
citations  ;  celles-ci  suffisent  pour  montrer  dans  quel  esprit  est  écrit 
tout  l'ouvrage. 

Ce  n'est  pas  nous  assurément  qui  contesterons  h  M.  Artaud  sa 
bonne  foi,  et  la  grande  étude  qu'il  a  faite  de  Machiavel;  mais  nous 
ne  pouvons  dissimuler  la  surprise  que  nous  cause  une  pareille  appré- 
ciation d'un  tel  homme,  des  suppositions  si  légères  en  présence  d'im- 
putations si  graves,  des  justifications  si  clairement  illusoires  de- 
vant des  faits  si  positivement  accusateurs.  M.  Artaud  a  éprouvé  ce 
chagrin  qui  navre  toute  ame  honnête  a  voir  les  hautes  facultés  du 
génie  infectées  par  la  contagion  d'un  esprit  corrompu  ;  a  se  sentir 
contraint  de  ne  pas  estimer  ce  qu'on  admire.  11  a  voulu  échapper  h  ce 
tourment  en  cherchant  k  excuser  la  moralité  de  jNIachiavel  sans 
compromettre  sa  propre  moralité;  bien  résolu  de  ne  point  capituler 
avec  la  vertu,  il  a  capitulé  avec  l'évidence;  forcé  de  reconnaître 
les  faits ,  il  allègue  des  intentions  ;  il  se  fiût  un  Machiavel  a  sa  fan- 
taisie qu'il  ne  peut  sauver  de  terribles  reproches,  mais  qu'il  munit 
d'excuses  imaginaires.  Il  condamne  a  moitié,  il  justifie  a  moitié; 
enfin,  il  résulte  de  tout  ce  travail  une  appréciation  équivoque  et 
indécise  de  Machiavel ,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  l'au- 
teur ne  donne  pas  une  idée  nette  de  ce  qu'il  veut  persuader  au  lec- 
teur et  de  ce  qu'il  s'est  persuadé  a  lui-même. 

L'énigme  de  Machiavel,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  donc  point 
résolue  par  le  livre  de  M.  Artaud  ;  la  morale  du  temps  de  Machia- 
vel était  odieuse  et  empoisonnée ,  le  publiciste  florentin  en  a  for- 
mulé les  maximes  en  code,  il  en  a  quintessencié  le  poison  a  l'usage 
des  gouvcrncmcns;  il  a  prouvé  en  même  temps  qu'il  connaissait 


REVUK     DK     PARIS.  'J.3?) 

une  autre  morale,  qu'il  aurait  pu  professer  une  autre  doctrine. 
Il  s'agit  donc  d'expliquer  comment,  en  admettant  dans  toute  leur 
gravité  les  accusations  portées  contre  Machiavel,  on  peut  encore 
sauver  sa  mémoire  de  l'horreur  profonde  dont  elle  est  depuis  si 
long-temps  chargée;  et  comment  un  homme  meilleur,  au  fond  , 
que  bien  d'autres,  a  pu  professer  tranquillement  les  plus  exé- 
crables doctrines  qu'on  ait  jamais  enseignées,  tout  en  sachant  bien 
qu'elles  étaient  exécrables. 

Nous  allons  tâcher  d'indiquer  l'explication  qu'une  étude  sérieuse 
de  Machiavel  nous  a  suggérée.  Disons  auparavant  pourquoi  le  livre 
de  M.  Artaud,  quoiqu'il  n'ait  pas,  selon  nous,  expliqué  Machia- 
vel comme  il  doit  l'être ,  mérite  cependant  toute  l'attention  des 
hommes  qii  i  désirent  connaître  en  détail  le  grand  publiciste  florentin . 

M.  Artaud  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie  en  Italie ,  il  y  a 
rempli  des  fonctions  diplomatiques  qui  l'ont  mis  en  relation  ha- 
bituelle avec  les  hommes  les  plus  distingués  des  divers  états  où  il 
a  résidé.  Une  observation  assidue,  des  goûts  studieux,  l'ont  initié 
h  la  connaissance  des  mœurs  et  de  la  littérature  de  cette  contrée  ; 
enfin ,  des  recherches  faites  de  longue  main  ont  mis  a  sa  disposi- 
tion tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  Machiavel. 

M.  Artaud  range  les  divers  ouvrages  de  son  auteur  dans  un 
ordre  chronologique ,  il  les  analyse  tous;  et  les  plus  importans  il 
les  examine  sous  le  point  de  vue  moral  et  littéraire ,  quelques-uns 
avec  grand  détail,  comme  V Histoire  de  Florence,  a  laquelle  il 
consacre  plus  de  soixante  pages;  d'autres  trop  superficiellement, 
par  exemple  les  Comédies.  Les  dépêches  du  diplomate,  les  livres 
de  l'historien,  les  traités  du  publiciste,  les  chants  du  poète, 
les  badinages  du  conteur,  les  inventions  du  coun'que,  même 
quelques  lettres  particulières,  passent  tour  a  tour  et  a  leur 
rang  sous  les  yeux  du  critique;  chacun  est  apprécié  h  part,  et 
l'ensemble  du  livre  de  M.  Artaud  forme  ainsi  une  suite  de  juge- 
mens  partiels,  dont  toutefois  il  reste  encore  au  public  a  tirer  une 
sentence  générale.  M.  Artaud  cite  de  longs  fragmens  de  Machia- 
vel, et  le  laisse  ainsi  se  produire  lui-même  devant  les  lecteurs,  en 
accompagnant  ses  citations  de  développemens  propres  k  en  donner 
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]a  pleine  intelligence.  Il  fait  marclier  de  front  l'histoire  de  Thomme 
et  celle  de  ses  écrits,  il  expose  les  circonstances  historiques  qui  se 
rapportent  aux  diverses  missions  dont  Machiavel  fut  chargé ,  il 
éclaircit  ainsi  des  doctrines  par  des  faits  ;  car  les  actions  d'un  tel 
homme  ne  renferment  pas  moins  d'instruction  que  ses  livres  ;  en- 
fin, il  explique  brièvement  quel  était  le  gouvernement  de  Flo- 
rence et  la  situation  de  la  république  aux  différentes  époques  où 
INÏachiavel  se  trouve  mêlé  aux  affaires ,  oii  il  compose  ses  princi- 
paux ouvrages.  On  voit  que  notre  auteur  ne  néglige  rien  de  ce 
qui  peut  faire  connaître  1  homme  et  ses  œuvres. 

Après  que  M.  Artaud  a  suivi  ainsi  ^lachiavel  dans  tous  ses  tra- 
vaux, dans  toutes  ses  actions,  jusqa'k  sa  mort,  il  demande 
aux  autres  des  témoignages,  pour  achever  l'instruction  de  ce 
grand  procès  dont  il  s'est  constitué  rapporteur.  Il  fait  compa- 
raître les  amis  comme  les  contempteurs  de  INÏachiavel;  partout 
où  il  les  trouve,  il  les  interroge,  il  expose  leur  sentiment  et  il 
le  juge.  Il  pousse  même  quelquefois  son  exactitude  à  cet  égard 
jusqu'au  scrupule.  Il  est  de  si  absurdes  critiques  (celle  de  Gen- 
tillet, par  exemple)  contre  lesquelles  c'est  peine  perdue  de  dé- 
fendre ÏNIachiavel.  Il  y  a  aussi  des  apologies  tout-k-fait  igno- 
rées que  M.  Aitaud  met  en  lumière.  Il  donne  une  analyse  et 
d'assez  longs  extraits  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  Roi , 
dont  l'auteur  est  inconnu,  et  qui  est  resté  inachevé.  Ce  ma- 
nuscrit, intitulé  Apologie  pour  MacJiiai^el^  est,  selon  INI.  Artaud, 
l'ouvrage  d'un  homme  de  talent  exercé  à  traiter  les  matières 
politiques,  et  qui  y  a  déployé  une  érudition  immense.  Ce- 
pendant l'anonyme  prend  la  défense  de  INÏachiavel  avec  un  en- 
thousiasme si  exagéré,  que  M.  Artaud  craint  que  cette  chaleur 
de  parade  ne  fasse  tort  a  la  cause  de  son  client,  et  n'indispose  le 
lecteur.  L'auteur  déclare  que  le  temps  présent  ^  sa  qualité  et  sa 
condition  j,  ne  lui  permettent  pas  de  se  nommer.  M.  Artaud  essaie 
de  soidever  ce  voile,  il  pense  que  ce  mystérieux  écrivain  pourrait 
bien  être  Naudé,  le  bibliothécaire  de  ^Nlazariu ,  et  même  il  est  tenté 
de  nommer  Pascal ,  tant  il  admire  la  profondeur  de  la  pensée  et  la 
puissance  du  style. 
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Cette  réunion  ^'une  foule  de  témoignages  pour  ou  contre  Ma- 
chiavel, témoignages  demandés  a  toutes  les  époques,  a  tous  les 
pays,  donne  a  ce  livre  un  intérêt  spécial,  et  offre,  pour  ainsi  dire, 
le  résumé  de  l'opinion  universelle  sur  le  grand  publiciste. 

M.  Artaud  a  enrichi  son  livre  de  deux  pièces  de  vers  encore 
inédites,  qui  n'offrent  qu'un  médiocre  intérêt  poétique,  mais  dont 
l'importance  est  grande  pour  l'histoire  de  Machiavel ,  ainsi  que 
nous  le  ferons  bientôt  remarquer.  Elles  furent  adressées  a  Julien  de 
Médicis,  par  le  publiciste,  du  fond  de  la  prison  où  il  gémissait 
enchaîné,  dans  le  dessein  de  toucher  le  nouveau  maître  de  Flo- 
rence et  d'en  obtenir  sa  liberté. 

Une  notice  sur  les  meilleures  éditions  de  INIachiavel ,  quelques 
détails  sur  ses  portraits  les  plus  authentiques ,  sur  ses  armoiries , 
sur  sa  famille ,  complètent  les  renseignemens  dus  aux  soigneuses 
investigations  de  notre  auteur. 

M.  Artaud  a  poussé  le  soin  d'éclaircir  l'histoire  de  Machiavel , 
et  de  donner  la  complète  intelligence  de  tout  ce  qui  le  touche , 
jusqu'à  faire  expliquer  et  rétablir,  a  Florence,  une  formule  de 
pilules  dont  Machiavel  faisait  usage ,  formule  dont  le  texte ,  altéré 
dans  toutes  les  éditions  italiennes  de  l'auteur,  offrait  une  prescrip- 
tion inintelligible.  M.  Artaud  a  obtenu  d'un  médecin  une  consul- 
tation sur  ces  pilules ,  et  en  a  fait  composer  de  pareilles  par  un 
phaiTuacien  de  Paris.  On  ne  saurait  se  montrer  interprète  plus 
minutieusement  exact  et  commentateur  plus  curieux. 

Le  livre  de  M.  Artaud  contient  plusieurs  chapitres  qui  n'ont 
aucun  rapport  ou  ne  présentent  qu'un  rapport  fort  indirect  a  Ma- 
chiavel ,  mais  qui  offrent  des  dissertations  historiques  ou  littéraires 
dont  l'intérêt  toujours  varié  est  quelquefois  piquant. 

Il  va  jusque  dans  l'Orient  chercher  l'origine  de  la  fable  de  Bel- 
phégor,  qu'il  nous  raconte.  A  l'occasion  d'une  boutade  philoso- 
phique, où  Machiavel  donne  aux  animaux  le  pas  sur  l'homme , 
M.  Artaud  établit  une  sorte  de  parallèle  entre  Plutarque,  Machia- 
vel, Fénelon  et  La  Fontaine.  Un  chapitre  consacré  h  Amie  de 
Bretagne  offre  de  curieux  détails  historiques  ;  un  autre  traite  suc- 
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ciiictement  de  cette  violation  du  droit  des  gens  dont  l'Angleterre 
a  donné  plus  d'un  exemple ,  et  qui  consiste  à  commencer  les  hos- 
tilités et  les  déprédations  maritimes  avant  déclaration  de  guerre  ; 
un  autre  enfin  présente  une  discussion  sur  l'unité  italique,  et 
des  réflexions  judicieuses  sur  l'impossibilité  d'arriver  a  cet  im- 
mense résultat.  Ailleurs,  !M.  Artaud  fait  une  excursion  sur  les 
relations  des  sultans  avec  la  cour  de  France  dans  les  quinzième 
et  seizième  siècles,  h  l'occasion  de  deux  lettres  de  Soliman  a 
François  I*""",  qui  sont  publiées  ici  pour  la  première  fois,  avec  le 
texte  turc;  enfin,  une  curieuse  lettre  de  François  1er  a  Michel- 
Ange  est  imprimée  ici  également  pour  la  première  fois.  M.  Ar- 
taud nous  donne  des  Jac  simile  ^  des  textes  imprimés  en  lettres 
gotliiques  ;  son  livre  est  orné  de  jolies  vignettes;  l'exécution  typo- 
graphique en  est  fort  belle  ;  l'auteur  a  mis  quelque  coquetterie  a 
justifier  sa  qualité  de  président  de  la  société  des  bibliophiles  fran- 
çais; et  son  ouvrage  mérite  ainsi,  k  divers  titres,  une  place  distin- 
guée dans  la  bibliothèque  des  curieux. 

Nous  avons  cru  devoir  nous  appliquer  avec  d'autant  plus  de 
soin  h  faire  connaître  tout  ce  qui  peut  mériter  au  livre  de  M.  Ar- 
taud l'attention  des  hommes  graves  et  des  amateurs  de  curiosités 
littéraires,  que  nous  sommes  obligés  de  juger  ce  même  livre  avec 
quelque  sévérité,  lorsque  nous  le  considérons  dans  son  objet  prin- 
cipal, la  connaissance  intime  de  Machiavel. 

Le  secrétaire  florentin  est  peut-être  l'un  des  écrivains  sur  les- 
quels on  a  le  plus  écrit,  et  qui  ont  été  le  sujet  de  plus  de  contro- 
verses. La  matière  n'est  pourtant  pas  épuisée.  Le  siècle  de  Ma- 
chiavel ,  son  génie  d'écrivain ,  son  habileté  d'homme  d'état ,  ont 
été  souvent  expliqués  par  des  hommes  d'une  pénétration  profonde 
et  d'une  éminente  sagacité.  Une  seule  chose  nous  semble  avoir 
échappé  a  cette  curieuse  investigation  d'un  siècle  fameux  et  d'une 
grande  renommée,  c'est  Machiavel  lui-même;  c'est  l'homme  dé- 
pouillé de  ce  magnifique  vêtement  de  gloire  et  de  génie,  l'homme 
débarrassé  de  ce  masque  elfrayant  dont  on  l'a  si  long-temps  cou- 
vert, l'homme  intérieur,  l'homme  de  Perse,  intiis  et  in  ciite.  L'é- 
nigme que  présente  cette  nature  étrange  et  si  féconde  en  contrastes 
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était  pourtant  fort  simple,  et  peut-être  est-ce  sa  simplicité  mémo 
qui  a  empêché  d'en  dire  le  mot. 

Ce  mot,  c'est  que  le  grandécrivain  n'était  qu'un  homme  vulgaire  ; 
c'est  que,  sublime  par  le  génie,  Machiavel  était  petit  par  le  coeur. 

Dans  cet  honnne,  a  bon  droit  si  illustre,  il  y  avait  une  intelli- 
gence profonde,  une  pensée  hardie,  des  sentimens  fiers,  et  une 
honteuse  servitude  a  tous  les  appétits  grossiers.  Il  fallait  de  l'or  a 
Machiavel ,  parce  qu'il  était  avide  de  toutes  les  jouissances  maté- 
rielles; vivre  de  peu,  dans  la  paisible  solitude  d'une  campagne, 
dans  les  douces  joies  de  la  famille,  dans  un  loisir  studieux,  c'était 
pour  lui  le  comble  de  l'infortune-,  homme  de  méditation,  il  ai- 
mait pourtant  k  vivre  hors  de  lui-même;  le  mouvement  des  af- 
faires, les  ébats  de  l'aisance,  les  folies  de  l'amour,  c'était  la  le 
besoin  de  sa  vie;  a  cinquante-cinq  ans,  en  cheveux  gris,  vieil 
époux,  père  d'une  nombreuse  famille,  il  se  plaisait  k  l'extrava- 
gance de  ces  passions ,  folies  d'adolescent.  Il  fallait  à  Machiavel 
la  faveur  des  grands,  parce  qu'il  avait  besoin  de  l'éclat  et  de  la 
fortune  qu'elle  donne.  Etre  un  grand  homme  était  peu  pour  lui , 
c'était  tout  de  paraître  quelque  chose  ;  il  composait  une  œuvre  de 
génie,  non  pour  la  gloire,  mais  pour  une  place.  Il  fallait  des  em- 
plois a  Machiavel  pour  repaître  une  vanité  comnume.  Il  avait 
horreur  de  la  médiocrité  et  une  faiblesse  d'enfant  pour  tout  ce  qui  lui 
rappelait  ses  dignités  aijisi  que  la  modeste  situation  qui  le  désolait. 
Il  se  parait  de  son  habit  de  cérémonie  et  des  marques  de  son  an- 
cienne dignité  pour  écrire  sur  les  Décades  de  Tite-Live  ;  il  tom- 
bait dans  un  désespoir  a  faire  pitié  en  songeant  que  les  années  s'é- 
coulaient, et  que  les  princes  le  laissaient  languir  dans  son  obscurité. 
Républicain  dans  le  secret  de  sa  pensée  et  de  son  inclination ,  il 
imagine  des  moyens  de  corruption  pour  flatter  le  penchant  de 
Léon  X  a  la  domination ,  et  il  l'engage  a  tromper  Florence  par 
d'hypocrites  institutions ,  qui,  sous  des  semblans  de  liberté,  don- 
neront réellement  un  maître  k  sa  patrie.  Enfin,  un  mot  suffit  a 
peindre  Machiavel  :  il  fut  mis  a  la  torture  par  les  Médicis,  il  fut 
ensuite  oublié  par  eux;  il  avait  supporté  leius  tortures,  il  ne  sut 
pas  supporter  leur  oubli. 
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Frappé  des  étranges  contradictions  que  présente  Machiavel , 
l'auteur  de  l'excellent  article  de  la  Bei^ue  d^ Edimbourg  que  nous 
avons  cité ,  pense  les  expliquer  en  expliquant  l'Italie  :  «  C'est  dans 
l'état  des  sentiraens  moraux  des  Italiens  de  cette  époque ,  dit-il , 
que  nous  devons  chercher  l'éclaircissement  de  ce  qui  semble  le 
plus  mystérieux  dans  la  vie  et  les  écrits  de  cet  homme  remar- 
quable.» Mais  le  tableau  de  ce  temps,  si  bien  tracé  par  M.  Macau- 
ley,  ne  donne  pas  l'explication  qu'il  cherche  ;  il  donne  le  secret 
de  la  moralité  de  Machiavel ,  non  celui  de  ses  contradictions  ; 
cette  dernière  explication,  c'est  en  lui-même  qu'il  faut  la  cher- 
cher. 

Et  ce  n'est  pas  Machiavel  dans  les  emplois  qu'il  faut  étudier; 
l'a  son  caractère  propre  tend  k  s'effacer  au  contact,  et  n'a  plus  les 
mêmes  saillies  ;  c'est  un  diplomate  rusé ,  pénétrant ,  profond ,  qui 
est  de  son  métier  et  de  son  siècle,  et  qui  ne  se  distingue  de  la 
foule  des  autres  diplomates  que  par  le  génie.  Mais  nous  allons  le 
prendre  lorsqu'il  est  redevenu  lui-même,  lorsque,  dépouillé  d'em- 
plois, il  n'est  plus  homme  d'état,  mais  homme  privé,  lorsque 
n'ayant  plus  k  s'occuper  de  la  république,  il  ne  s'occupe  que  de 
lui.  Nous  allons  le  prendre,  non  plus  joutant  de  finesse  et  d'habi- 
leté avec  les  rois  et  les  ministres,  mais  luttant  avec  un  plus  rude 
jouteur,  l'adversité. 

Machiavel  entra  dans  les  affaires  publiques  en  -149-4,  quelque 
temps  après  l'expulsion  des  Médicis  ;  il  avait  alors  vingt-cinq  ans. 
Après  une  espèce  de  surnumérariat  d'environ  quatre  années,  il  fut 
nommé  secrétaire  du  conseil  des  DiXj,  suprême  magistrature  de  la 
république.  En  cette  qualité ,  il  prit  part  au  gouvernement  inté- 
rieur de  l'état,  mais  surtout  aux  affaires  étrangères  de  Florence, 
qui  le  chargea  de  plusieurs  missions  diplomatiques.  Après  quatorze 
ans  d'exercice ,  la  restauration  des  Médicis  vint ,  en  -1 51 2 ,  dé- 
pouiller Machiavel  de  ses  emplois  ;  et  la  méfiance  des  princes  nou- 
veaux à  son  égard  se  mesura  sur  le  zèle  qu'il  venait  de  déployer 
pour  la  république  dans  la  lutte  qui  lui  avait  donné  des  maîtres. 
Plus  tard,  et  peu  de  temps  avant  sa  mort,  Machiavel  verra  la  res- 
tauration de  la  république,  et  il  sera  également  dédaigné  par  elle, 
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a  SOU  tour,  pour  avoir  été  solliciteur  trop  pressant  et  courtisan 
trop  assidu  auprès  des  Médicis. 

A  peine  la  république  est  tombée,  et  la  première  pensée  de 
Machiavel  est  pour  lui-même.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  sauver  la  li- 
berté, mais  peut-être  il  pourra  sauver  son  emploi.  Il  s'empresse 
d'écrire  a  une  dame,  qui,  selon  cette  lettre,  était  intimement  liée 
aux  Médicis,  et  qui  même,  s'il  faut  en  croire  une  conjecture  du 
neveu  de  Machiavel,  Julien  de'  Ricci,  possesseur  des  manuscrits 
de  son  oncle,  était  jM™c  Alfonsine,  mère  du  second  Laurent  de 
Médicis ,  qui  sera  bientôt  l'un  des  oppresseurs  de  Florence.  Voici 
les  paroles  de  Machiavel  : 

a  Très-illustre  dame,  puisque  votre  seigneurie  désire  connaître 
les  nouveaux  événemens  arrivés  en  Toscane  ces  jours  passés,  je 
me  ferai  un  plaisir  d'autant  plus  grand  de  vous  en  rendre  compte, 
qu'en  satisfaisant  à  vos  désirs ,  je  vous  montrerai  le  triomphe  de 
vos  amis  et  celui  de  mes  protecteurs  {padroni  mieî);  deux  cir 
constances  qui  suffisent  pour  effacer  tous  les  motifs  de  tristesse  , 
quelque  nombreux  qu'ils  soient,  que  la  suite  de  mon  récit  va 
mettre  sous  vos  yeux.  »  Le  récit  finit  par  la  promulgation 
de  «la  loi  qui  rétablissait  les  Médicis  dans  tous  les  honneurs  et 
dignités  qu'avaient  possédés  leurs  ancêtres.  »  Et  Machiavel  ter- 
mine ainsi  :  «  La  cité  jouit  de  la  plus  parfaite  tranquillité  ;  elle 
espère  ne  pas  vivre  moins  honorablement  sous  leur  tutèle  que  dans 
les  temps  passés ,  lorsque  leur  père,  le  magnifique  Laurent,  de  glo- 
rieuse mémoire ,  la  gouvernait. . .  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  cer- 
taines choses  qui  pouvaient  vous  déplaire ,  ou  de  peu  d'impor- 
tance; si  j'ai  satisfait  aux  désirs  de  votre  illustrissime  seigneurie, 
je  suis  assez  récompensé  ;  dans  le  cas  contraire ,  je  vous  prie  de  me 
pardonner.  » 

Ceux  qui  considèrent  Machiavel  comme  un  républicain  austère 
et  un  grand  citoyen  trouveront  peut-être  qu'il  s'est  un  peu 
promptement  consolé  de  la  ruine  de  la  république ,  ils  seront 
peut-être  un  peu  étonnés  de  ce  style.  Quant  aux  Médicis,  ils 
en  furent  peu  touchés.  La  lettre  a  la  mère  de  Laurent  fut  écrite 
en  septembre,  et  le  8  novembre,  un  décret  prononça  la  destitu- 
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lion  (lu  secrétaire  et  sa  radiation  du  tableau  des  fonctionnaires. 
Deux  jours  après ,  un  autre  décret  le  relégua  dans  un  exil ,  et  le 
soumit  a  fournir  une  caution.  Bientôt  une  conspiration   ourdie 
contre  les  Médicis  fut  découverte;  Machiavel,  qui,  selon  toutes 
les  apparences ,  n'y  avait  nullement  trempé ,  fut  néanmoins  jeté 
en  prison  et  mis   a  la  torture.  Il  se  montra  fort  au  milieu   des 
tourmens  ,  et  la  douleur  ne  Faccusa  pas.  Mais  cette  ame  si  fière 
en  face   des  bourreaux  vint  aussitôt  s'abaisser  devant  le  prince 
qui  avait  armé  les  bourreaux;  et,  encore  tout  brisé  par  la  tor- 
ture, le  républicain  se  mit  a  composer  des  vers  supplians  pour 
le  prince  que  les  armes  étrangères  venaient  de  rétablir  sur  les 
ruines  de  la  république.  Machiavel  l'appelle  buon  padre  „  et  il 
charge  les  muses  d'aller  lui  faire  ses  excuses  y  far  mie  s  eus  e.  Une 
première  pièce  n'ayant  produit  que  peu  d'effet ,  Machiavel  en  en- 
voie une  seconde.  Il  peint  avec  énergie  et  en  paroles  de  poète  les 
souffrances  du  cachot  infect  où  il  languissait,  et,  au  milieu  de 
cette  sombre  peinture,  il  y  a  des  traits  touchans ,  inspirés  au  poète 
par  sa  déplorable  position,  plus  que  par  son  génie,  peu  enclin  a 
l'attendrissement  (^).  M.  Artaud  dit,  a  cette  occasion,  que  Ma- 
chiavel «  eut  l'idée  bizarre  d'adresser  un  sonnet  a  Julien  ;  »  et  cette 
idée  bizarre,  il  l'approuve  d'autant  plus  facilement  qu  il  attribue 
aux  vers  du  prisonnier  la  brièveté  de  sa  prison.  Une  telle  appro- 
bation condamne  encore.  M.  Artaud  excuse  Machiavel  comme  on 
excuserait  un  homme  ordinaire  ;  mais  cette  justification  ne  va  pas 
a  un  républicain,  a  cet  honnne  d'un  caractère  si  fortemeut  trempé  ; 
elle  le  range  impitoyablement  parmi  les  hommes  vulgaires.  Julien 
de  Médicis  gouvernait  alors  despotiquement  Florence  ;  la  liberté 
des  citoyens  était  livrée  a  son  caprice;  il  fait  emprisonner  et  tor- 
turer Machiavel  :  Machiavel  lui  adresse  des  vers  pour  obtenir  sa 

(')  M.  Artaud  a  imprimé  ces  vers,  qui  ne  se  trouvent  point  dans  les  éditions  de 
Macliiavel.  Ils  lui  ont  élé  communiqués  par  un  Florentin,  M.  Aiazzi,  qui  les  a  trou- 
vés écrits ,  de  la  propre  main  de  Machiavel ,  sur  deux  feuillets  placés  dans  un  volume 
anciennement  imprimé.  Le  propriétaire  du  livre  en  tira  copie  et  vendit  ensuite  ces 
originaux  à  un  Anglais.  Ce  précieux  monument  de  Tbistoire  de  Machiavel  doit  être 
maintenant  à  Londres. 
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liberté.  Quoi  de  plus  simple?  Il  n'y  a  tVétiange  ici  que  le  nom  du 
suppliant. 

A  peine  sorti  de  prison ,  Machiavel  ne  perd  pas  de  temps  ;  il 
s'empresse  d'écrire  a  Francesco  Vettori,  son  ami,  et  qui  était  dans 
les  bonnes  grâces  des  Médicis ,  afin  d'obtenir  d'eux  quelque  em- 
ploi. Jean  de  Médicis,  le  frère  de  Julien,  venait  de  monter  au 
irône  pontifical,  sous  le  nom  de  Léon  X,  et  F.  Vettori  était  alors 
ambassadeur  du  nouveau  gouvernement  de  Florence  auprès  du 
pontife.  L'occasion  de  solliciter  était  bonne;  Machiavel  ne  s'en 
fait  faute.  Les  termes  de  sa  lettre  h  Vettori  sont  pressans  .  «  Je 
ne  vous  répéterai  pas  la  longue  histoire  de  mon  malheur  ;  il  suffit 
de  vous  dire  que  l'injure  de  la  fortune  m'a  frappé  de  tous  côtés  ; 
mais,  grâces  k  Dieu,  c'est  fini.  J'espère  qu'a  l'avenir  je  serai  k  l'a- 
bri de  pareille  infortune,  car  je  serai  plus  prudent  (pià  cauto)... 
Recommandez -moi,  si  vous  pouvez,  au  souvenir  du  Saint -Père; 
s'il  lui  plaisait  de  m'employer,  lui  ou  les  siens,  a  quelque  chose 
que  ce  fût,  je  suis  convaincu  que  je  ferais  honneur  a  vous  et  du  bien 
kmoi.  «Cinq  jours  après,  Machiavel  écrit  encore  à  F.  Vettori  :  «  S'il 
convient  k  mes  protecteurs  (  les  Médicis  )  de  ne  pas  me  laisser  a 
terre,  j'en  serai  bien  heureux,  et  j'espère  me  conduire  de  manière 
qu'eux-mêmes  auront  des  motifs  de  s'en  applaudir.  S'il  ne  leur 
convient  pas,  je  vivrai  dans  ce  monde  comme  j'y  suis  venu  :  je 
suis  né  pauvre,  et,  avant  ma  prospérité,  j'avais  pris  les  leçons  du 
malheur.  »  Cette  généreuse  résolution ,  Machiavel  manqua  de  force 
pour  l'exécuter.  Sa  correspondance  intime ,  pendant  les  années  qui 
suivent,  estremplie  des  plus  tristes  lamentations;  c'estpresque  dudés- 
espoir.  Toutefois,  avant  de  s'abandonner  lui-même,  il  avait  songé  a 
tirer  parti  de  son  expérience  et  de  son  génie.  Les  Médicis  venaient 
d'être  restaurés  ;  Julien  était  maître  de  Florence  :  Machiavel  prend 
aussitôt  la  résolution  de  composer  un  livre  pour  lui  enseigner  l'art 
de  se  maintenir  au  pouvoir.  C'est  la  véritable  pensée  du  livre  du 
Prince  qui  a  été  l'objet  de  tant  d'extravagantes  conjectures  et  d'ex- 
plications forcées.  Dans  une  célèbre  lettre  écrite  au  même  F.  V^et- 
tori ,  auquel  il  raconte  son  genre  de  vie ,  après  avoir  parlé  de  ses 
lectures,  Machiavel  ajoute  :  «  J'ai  noté  tout  ce  qui  m'a  paru  im^ 
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portant,  et  j'en  ai  composé  un  opuscule  :  De  Principatibus .  Je  me 
plonge  profondément  et  de  mon  mieux  dans  les  peosées  du  sujet... 
Un  tel  ouvrage  doit  être  apprécié  par  un  prince,  surtout  par  un 
prince  nouveau;  c'est  pourquoi  je  le  dédie  a  la  magnificence  de 
Julien...  J'ai  consulté  pour  savoir  s'il  est  bon  d'en  parler  ou  de 
n'en  pas  parler ,  de  le  donner  ou  non ,  et ,  dans  le  premier  cas , 
s'il  convient  que  je  le  porte  moi-même  ou  que  je  vous  l'envoie... 
C'est  le  besoin  qui  me  pousse  a  l'offrir;  car  je  me  consume,  et  je 
ne  puis  rester  long -temps  dans  cet  état  sans  que  la  pauvreté  ne 
m'expose  au  mépris.  Je  voudrais  bien  qu'ensuite  ces  seigneurs  Mé- 
dicis  commençassent  à  m' employer,  quand  même  ils  devraient 
commencer  par  me  faire  rouler  une  pierre  ;  et  si  ensuite  je  ne  par- 
venais pas  à  gagner  leur  bienveillance ,  je  n'aurais  à  me  plaindre 
que  de  moi...  Chacun  devrait  tenir  k  se  servir  d'un  homme  dont 
l'apprentissage  est  fait  aux  dépens  des  autres  ;  et  quant  k  ma  fidé- 
lité ,  on  n'en  doit  pas  douter,  car  j'ai  toujours  été  fidèle.  » 

Cependant  Julien  ayant  quitté  le  pouvoir  pour  vi\Te  k  Rome , 
auprès  de  Léon  X ,  son  frère ,  ce  fut  Laurent ,  le  fils  de  ce  Pierre , 
banni  a  la  révolution  de  149-i,  qui  devint  maître  de  Florence. 
Alors  Machiavel  change  de  pensée ,  ou  plutôt  persévère  dans  la 
pensée  d'offrir  son  livre  k  un  prince  nouveau  et  qui  puisse  en 
faire  son  profit  pour  fonder  solidement  sa  domination.  Ce  n'est 
plus  k  JulieU;  c'est  k  Laurent  qu'il  dédiera  son  livre,  et  il  le  lui 
envoie,  en  effet  (^),  avec  toutes  les  marques  du  plus  humble  dé- 
vouement :  «  Que  votre  magnificence  accepte  donc  ce  modique 
présent,  dans  le  même  esprit  que  je  le  lui  adresse.  Si  elle  l'exa- 
mine et  le  lit  avec  quelque  attention ,  elle  y  verra  éclater  partout 
l'extrême  désir  que  j'ai  de  la  voir  parvenir  a  cette  grandeur  que 
lui  promettent  la  fortune  et  ses  autres  qualités  ;  et  si  votre  magni- 
ficence ,  du  faîte  de  son  élévation ,  abaisse  quelquefois  ses  regards 
sur  ce  qui  est  si  au-dessous  d'elle^  elle  verra  combien  peu  j'ai  mérité 

(')  Quand  il  est  question  du  livre  Je  Principatibus  ,  c'est  toujours  du  manuscrit 
qu'il  s'agit.  Il  ne  paraît  pai  que  Machiavel  ait  songé  à  le  faire  imprimer;  et  il  ne  fut 
publié  que  quelques  années  après  sa  mort,  en  1532. 
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(l'être  la  victime  continuelle  d'une  fortune  injuste  et  rigoureuse.  )> 
Cette  dédicace  était  une  pétition;  elle  n'eut  point  de  succès.  Il  est 
probable  que  Laurent  ne  lut  pas  le  livre  de  Machiavel.  A  peine 
âgé  de  vingt  ans,  ce  prince,  qui  fut  le  père  de  la  Catherine  de  la 
Saint -Barthélémy,  avait  les  inclinations  d'un  tyran  :  il  était  am- 
bitieux, méfiant,  vindicatif;  c'étaient  Ta  ses  principales  qualités  , 
et  il  n'était  pas  d'humeur  k  rien  faire  pour  un  ancien  serviteur  de 
la  république. 

Machiavel  cependant  était  trop  habile  pour  exciter  la  moindre 
défiance  d'un  pouvoir  jaloux;  il  s'était  bien  promis  d'être  pru- 
dent, et  en  effet,  il  poussa  la  prudence  jusqu'aux  limites  delà 
pusillanimité.  F.  Vettori  l'avait  engagé  a  venir  près  de  lui ,  a  Rome  ; 
Machiavel  lui  répond  :  «  J'irais  volontiers  ;  mais  ce  qui  me  retient 
en  suspens,  c'est  que  les  Soderini  sont  a  Rome ,  et  qu'en  y  allant, 
je  serais  forcé  de  les  visiter  et  de  leur  parler.  Or  je  craindrais 
beaucoup  qu'k  mon  retour,  en  croyant  descendre  chez  moi,  on  ne 
me  fît  descendre  en  prison.  »  Soderini,  qui  avait  été  le  chef  de  la 
république  et  le  protecteur  de  Machiavel ,  pouvait ,  en  effet ,  être 
suspect  aux  Médicis  ;  mais  cette  famille ,  k  qui  Machiavel  n'ose 
plus  parler j,  il  songeait  encore  a  réclamer  sa  protection ,  six  mois 
auparavant ,  lorsque ,  malgré  la  chute  de  la  république ,  il  croyait 
pouvoir  encore  en  espérer  quelque  chose.  Il  écrivait  alors  k  F.  Vet- 
tori :  «J'apprends  que  le  cardinal  Soderini  fait  force  embarras  au- 
près du  pape.  Donnez-moi  un  conseil  :  est-il  a  propos  que  je  lui 
écrive  pour  qu'il  me  recommande  a  Sa  Sainteté?  est-il  mieux  que 
vous  me  rendiez  le  service  de  parler  vous-même  au  cardinal?  ou 
bien  faut-il  ne  faire  ni  l'un  ni  l'autre?  Répondez-moi  deux  mots  a 
ce  sujet,  w 

On  voit  comme  Machiavel  était  alerte  à  saisir  toutes  les  occa- 
sions de  se  raccrocher  a  quelque  chose ,  et  avec  quelle  dextérité  il 
évitait  tout  ce  qu'il  supposait  pouvoir  le  compromettre.  Mais  d'hu- 
miliantes supplications ,  des  précautions  plus  humiliantes  encore , 
n'y  faisaient  rien  ;  ses  livres  n'étaient  pas  lus ,  ses  prières  n'étaient 
pas  écoutées;  l'intrigue  ne  réussissait  pas  mieux  que  le  génie. 
C'est  alors  qu'un  profond  découragement  s'empara  de  Machiavel  ; 
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et  ce  n'est  point  une  conjecture  que  nous  faisons  ;  c'est  de  sa  bouche 
même  que  nous  en  tirons  l'aveu.  Il  écrivait  k  F.  Vettori, 
le  10  juin  1514-  :  «  Je  resterai  donc  ainsi  dans  ma  misère,  sans 
trouver  une  ame  qui  se  souvienne  de  mes  dévoués  services  (  délia 
mia  sejvità)y  ou  qui  pense  que  je  puis  être  bon  a  quelque  chose. 
Mais  il  est  impossible  que  je  reste  dans  cet  état  ;  car  je  me  con- 
sume, et  je  vois  que  si  Dieu  ne  prend  pitié  de  moi,  je  serai,  au 
premier  jour,  forcé  d'abandonner  ma  maison  et  de  me  placer  comme 
substitut  ou  greffier  de  quelque  podestk  (^),  si  je  ne  peux  faire 
mieux,  ou  de  me  planter  dans  quelque  pauvre  pajs  pour  ap- 
prendre k  lire  aux  enfans ,  laissant  ici  ma  famille,  qui  pom-ra  bien 
me  regarder  comme  un  homme  mort.  »  Et,  quelque  temps  après, 
Machiavel,  écrivant,  en  latin,  a  ce  même  Vettori  pour  lui  re- 
commander un  ami ,  termine  ainsi  sa  lettre  :  «  Quant  à  ce  qui  me 
concerne,  si  vous  m'aimez  comme  par  le  passé ,  vous  n'apprendrez 
pas  sans  indignation  quelle  vie  obscure  et  misérable  je  mené  {vitœ 
rationetn  sordidam  ingloriamque  )  ;  mais  ce  qui  plus  me  tommente 
et  me  désespère ,  c'est  de  voir  qu'au  milieu  de  tant  et  de  si  grandes 
félicités  de  la  magnifique  maison  des  Médicis  et  de  notre  cité ,  je 
reste  seul  parmi  les  ruines  de  Pergame.  » 

Mais  si  l'ame  de  Machiavel  était  abattue  par  son  infortime ,  son 
génie  semblait  y  puiser  de  nouvelles  forces.  Ce  fut  alors  qu'il  com- 
posa et  son  immortelle  Mandragore  et  ses  immortels  Discours  sur 
Tite-Lwe.  Ses  divers  ouvrages  (dont  aucun  ne  fut  imprimé  de  son 
vivant,  hormis  celui  qu'il  composa,  plus  tard,  sur  l'art  de  la 
guerre)  étaient  toujours  pour  lui  un  moyen  de  se  ménager  des 
protections,  protections  toujours  impuissantes.  Aussi  son  découra- 
gement ne  faisait  que  s'accroître,  et  il  écrivait  a  un  jeune  homme 
nommé  Vernaccia,  qu'il  aimait  et  traitait  comme  son  fils,  avec 
cette  confiance  qui  laissait  voir  tout  l'abattement  de  son  ame  : 

(■)  C'est  la  traduolion  de  M.  Poriès.  Il  y  a  dans  le  texte  :  Re/>etUore  o  cancel- 
liere  di  un  coueslabilc ,  et  M.  Artaud  traduit  plus  fidèlement  :  recei'cur  ou  secré- 
taire d'un  conestabile.  Ces  mots  désignent  des  fonctions  qui  n'existent  plus  au- 
jourd'hui. Le  conestabile  ëlait  un  capitaine  de  deux  ou  trois  cents  hommes  d^infan- 
terie. 
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«  Mon  biea  cher  (iiovanni ,  si  je  ne  t'ai  pas  encore  écrit  jusqu'à 
présent ,  il  ne  faut  en  accuser  ni  moi  ni  personne  ;  ne  t'en  prends 
qu'aux  temps,  qui  ont  été  et  qui  sont  tels  encore  qu'ils  m'ont  fait 
perdre  jusqu'au  souvenir  de  moi-même  (sdimenticare  dl  me  mede- 
simo).  ))  Il  lui  disait  une  autre  fois  :  «  Les  malheurs  qui  m'ont  accablé 
et  qui  m'accablent  encore  m'ayant  forcé  de  me  confiner  a.  la  cam- 
pagne, je  suis  quelquefois  des  mois  entiers  sans  me  retrouver  moi- 
même.  Ce  n'est  donc  pas  merveille  que  je  néglige  de  te  répondre.  » 
Ceci  était  écrit  en  -1 51 7;  ainsi  rien  n'est  mieux  constaté  :  Machiavel 
ne  trouvait  aucune  consolation  a  la  douleur  qu'il  éprouvait  de 
l'oubli  où  le  laissaient  les  nouveaux  maîtres  de  Florence. 

Et  ce  qui  ne  mérite  pas  moins  d'attention  pour  apprécier  fidè- 
lement ce  caractère ,  c'est  qu'un  homme  comme  Machiavel  cher- 
chait constamment  a  étourdir  son  désespoir,  non  -  seulement  dans 
le  tumulte  des  passions ,  mais  dans  les  distractions  des  voluptés  ba- 
nales et  au  milieu  des  passe-temps  de  cabaret. 

Dans  cette  précieuse  lettre  déjk  citée ,  où  il  peint  son  genre  de 
vie ,  nous  le  voyons ,  aussitôt  qu'il  a  pris  en  famille  son  modeste 
dîner,  courir  a  l'hôtellerie  voisine.  «  Lk  sont  ordinairement,  dit-il, 
l'hôte ,  un  boucher,  un  meunier  et  deux  chaufourniers  ;  je  m'enca- 
naille {mingoglioffo)  avec  eux  tous  les  jours,  en  jouant  k  cricca, 
a  trie  trac;  mille  disputes  s'élèvent,  mille  paroles  injurieuses  sont 
lancées  par  le  dépit ,  le  plus  souvent  c'est  pour  un  liard  (  un  qua- 
trino)que  l'on  se  querelle,  et  on  nous  entend  crier  de  San-Casciano 
(bourg  voisin).  Ainsi  vautré  dans  cette  bassesse  (W/ià),je  sauve 
mon  cerveau  de  la  moisissure ,  je  donne  carrière  à  la  malignité 
de  la  fortune,   satisfait  qu'elle  me  foule  aux  pieds  pour  voir  si 
elle  n'en  aura  pas  honte.  »  Dans  la  lettre  même  où  Machiavel 
annonçait  à  F.  Vettori  sa  sortie  de  prison  et  la  torture  qui  lui 
avait  été  infligée,   il  lui  dit:  «Chaque  jour  nous  allons   chez 
quelque  fille  pour  retrouver  des  forces  ;  et,  hier  encore,  nous  avons 
été  voir  passer  la  procession  dans  la  maison  de  la  Sandra  di  Pero. 
Ainsi ,  je  profite  du  temps  et  me  livre  a  tous  les  plaisirs ,  jouissant  de 
ce  reste  de  vie  qui  me  paraît  un  songe.  »  La  plupart  des  lettres  de 
Machiavel,  celles  où  il  se  lamente  misérablement,  celles  où  il  dis- 


'l/^G  REVUE    DE    PARIS. 

cute  avec  une  admirable  profondeur  les  problèmes  de  la  politique  % 
du  temps ,  sont  elles-mêmes  remplies  des  témoignages  de  cette  vie 
licencieuse  que  menait  l'ex-secrétaire  en  compagnie  d'une  foule 
d'amis  dont  les  mœurs ,  qu'aujourd'hui  nous  appellerions  infâmes, 
sont  peintes  par  lui  avec  une  franchise  qui  ne  décèle  pas  le  moindre 
scrupule.  A  la  vérité  Machiavel  se  défend  de  partager  ces  sales 
débauches  qui,  dans  l'Italie  moderne,  semblent  l'héritage  de  la 
corruption  de  l'Italie  antique  ;  mais  elles  sont  à  ses  yeux  sans  dé- 
goût comme  sans  scandale. 

Machiavel  mêlait  à  ses  passe -temps  licencieux  de  profondes, 
d'ardentes  passions.  Et  pour  les  raconter  il  échange  un  instant 
sa  plume  vigoureuse  et  sévère  contre  la  plume  molle  et  préten- 
tieuse de  Marini  :  écoutez ,  et  vous  croirez  entendre  le  Caloandro 
fedele:  «Il  faut  que  je  vous  dise  les  commencemens  de  cet  amour, 
avec  quels  filets  il  me  prit,  oii  il  les  a  tendus,  et  quels puissans  fi- 
lets c'étaient.  Vous  verriez  que  c'étaient  des  filets  d'or,  tendus  parmi 
des  fleurs ,  tissus  par  Vénus  même ,  et  si  gracieux  et  si  doux  que 
je  ne  voulus  pas  les  rompre,  un  cœur  sauvage  seul  eût  pu  le 
faire;  pour  moi,  je  me  plongeai  dans  leurs  voluptés,  si  bien,  que 
ces  fils  si  délicats  sont  devenus  plus  solides  et  se  sont  hérissés  d'in- 
dissolubles nœuds....  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  déjà  voisin 
de  cinquante  ans ,  je  brave  les  ardeurs  du  soleil ,  la  fatigue  des 
chemins  escarpés ,  et  les  obscurités  de  la  nuit....  et  quoique  je 
sache  très-bien  que  je  me  prépare  de  grands  chagrins,  j'y  ti'ouve 
tant  de  douceur,  que  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  re- 
prendre ma  liberté.  >» 

Mais  l'âge ,  le  malheur  et  l'amour  lui-même  ne  pouvaient  dé- 
tourner Machiavel  de  cette  vie  dissolue  qui  était  pour  lui  une  se- 
conde nature.  A  cinquante-six  ans,  il  était  encore  le  boute-en-train 
d*une  société  (brigata)  d'amis  libertins.  Durant  un  voyage  qu'il 
fit  a  Venise,  en  1525,  pour  les  affaires  de  quelques  marchands  de 
Florence,  un  de  ses  intimes,  Filippo  de'  Nerli,  lui  écrivait  :  «Main- 
tenant que  vous  êtes  absent,  on  n'entend  plus  parler  ni  de  jeu,  ni 
de  taverne,  ni  de  certaines  autres  bagatelles...  le  plus  souvent  nous 
n'avons  pas  d'endroit  convenable ,  il  nous  manque  tantôt  les  invi- 
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tations,  tantôt  un  tiers;  mais  toujours  notre  société  manque  d'un... 
parce  que  vous  nous  manquez.  »  Un  mot  est  efface,  il  était  leste, 
on  peut  aisément  le  suppléer.  D'autres  mots  ont  ainsi  disparu 
avant  l'impression,  les  manuscrits  ayant  passé  entre  les  mains 
d'une  personne  timorée  qui  a  cru  faire  œuvre  pie  en  les  grattant. 

Il  paraît  au  reste  qu'a  Venise  aussi  Machiavel  menait  joyeuse 
vie  :  (c  Dépêchez-vous ,  lui  écrit  le  même  Nerli ,  car  ces  marchands 
font  grand  bruit;  ils  se  plaignent  que  vous  vous  amusez  a  leurs 
dépens,  dans  la  société  de  vos  lettrés,  et  ils  ont  besoin  d'autres 
choses  que  de  chanteurs  de  fables.  »  On  sait  que  c'était  la  une 
vieille  habitude  de  Machiavel  ;  ambassadeur  de  la  république ,  il 
n'écrivait  pas  trois  dépêches  sans  demander  de  l'argent. 

Dans  une  autre  mission  chez  des  moines  de  Carpi ,  on  le  voit 
se  délecter  a  la  seule  pensée  des  festins  succulens ,  des  lits  somp- 
tueux, et  de  toutes  les  délices  au  milieu  desquelles,  il  se  sent 
tout  ragaillardi.  (  Pasti  gagliardij  letti  gloriosi ,  e  simili  cose  ^ 
doç^e  io  mi  sono  già  tre  di  rinfantocciato.  ) 

Ainsi  livré  a  tous  les  goûts  de  dissipation ,  de  plaisir ,  de  bonne 
chère,  il  n'est  pas  étonnant  que  Machiavel  criât  toujours  misère. 
«  Je  suis  accoutumé  à  la  dépense,  dit-il  dans  une  lettre  à  F.  Vet- 
tori ,  et  je  ne  puis  vivre  sans  dépenser.  »  Aussi  était-il  expert  dans 
l'art  de  tirer  de  l'argent  des  princes;  il  en  a  donné  aGuicciardini , 
le  célèbre  historien,  de  curieuses  leçons.  Guicciardini  avait  des  filles 
a  marier,  il  voulait  leur  donner  de  grosses  dots ,  et  il  avait  grande  en- 
vie de  profiter  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de  Léon  X , 
pour  tirer  quelque  bonne  lettre  de  change  sur  le  trésor  du  pape  ; 
mais  il  ne  savait  trop  comment  s'y  prendre  décemment.  Machia- 
vel lève  ses  scrupules:  «Voici  ma  façon  de  penser ,  lui  dit-il, 
c'est  que  l'on  se  trompe  tout  aussi  bien  par  excès  de  déli- 
catesse que  par  excès  d'indiscrétion,  et  même  ce  dernier  dé- 
faut est  bien  souvent  le  plus  profitable.  J'attaquerais  le  pape 
dans  tous  les  sens,  »  ajoute -t-il;  et  puis  il  cite  à  Guicciardini 
l'exemple  de  ceux  a  qui  le  pape  a  fait  de  pareils  dons  ;  il  lui 
envoie  le  modèle  de  lettres  qu'il  serait  bon  de  faire  écrire  par 
des  tiers  secrètement ,  et  sans  que  le  pape  pût  se  douter  de  la 
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ruse.  Tout  consiste,  selon  Machiavel,  «  a  demander  avec  au- 
dace, et  à  montrer  de  Thumeur  en  cas  de  refus.  »  Il  faut  lire 
les  diverses  lettres  écrites  k  Guicciardini  sur  ce  sujet  pour  se  faire 
une  idée  de  l'esprit  de  finasserie  et  de  ténacité  dont  Machiavel 
fait  preuve  quand  il  s'agit  de  mettre  les  princes  à  contribution. 

Cependant  il  fit  pendant  plus  de  dix  ans  le  métier  de  sollici- 
teur sans  rien  obtenir  pour  lui-même.  Il  avait  flatté  Julien  de  Mé- 
dicis,  il  avait  flatté  Laurent,  fort  inutilement;  il  réussit  mieux 
auprès  de  LéonX,  qui  dirigea  le  gouvernement  de  Florence  après 
la  mort  de  Laurent.  C'est  alors  que  Machiavel  fut  chargé  d'une 
mission  fort  insignifiante  auprès  des  frères  mineurs  de  Carpi  ;  le 
rusé  Florentin  se  moquait  des  bons  pères  a  leur  barbe,  et  il  y  a 
peu  de  scènes  aussi  divertissantes  et  d'un  aussi  bon  comique  que 
le  récit  qu'en  fait  Machiavel.  Il  fut  chargé,  a  cette  époque,  par  le 
cardinal ,  frère  de  Léon  X ,  d'écrire  l'histoire  de  Florence  ;  on  lui 
assigna  un  traitement  pour  ce  travail,  et  l'on  voit  que  son  courage 
redoublait  a  mesure  que  le  cardinal  augmentait  son  traitement. 

Malgré  les  appointemens ,  Machiavel  n'a  pas  sacrifié  toute  son 
indépendance  d'historien;  toutefois  son  embarras  était  grand,  et 
il  a  fait  plus  d'une  capitulation  avec  la  sévérité  du  devoir.  Il  écri- 
vait en  i  524  a  Guicciardini  qui  était  alors  au  service  de  Léon  X  : 
«  Étant  sur  le  point  d'aborder  certaines  particularités,  j'aurais  be- 
soin de  savoir  de  vous  si  je  ne  cours  pas  risque  de  déplaire  soit  en 
rehaussant,  soit  en  rabaissant  les  événemens;  au  reste,  je  pren- 
drai conseil  de  moi-même,  et  je  m'ingénierai  afin  que,  tout  en 
disant  la  vérité,  personne  ne  puisse  se  plaindre.  » 

Cette  résolution  de  plaire  a  tout  le  monde  en  racontant  des  faits 
contemporains,  les  luttes  des  partis,  et  les  vicissitudes  des  révo- 
lutions, est  caractéristique  de  l'esprit  de  Machiavel  ;  et  c'est  la, 
certes ,  une  particularité  dont  ne  se  doutent  guère  ceux  qui  pen- 
sent le  mieux  connaître  ce  caractère  singulier.  Mais  la  tache  était 
trop  rude ,  même  pour  un  homme  aussi  délié  que  le  secrétaire 
florentin;  la  mort  l'a  surpris  avant  qu'il  se  fut  décidé  h  écrire 
l'époque  où  il  avait  vécu,  et  pour  laquelle  il  avait  pourtant  réuni 
des  matériaux. 
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Aussi  bien  que  la  conscience  de  Thistorien ,  celle  de  l'homme 
d'état  était  très-flexible  chez  Machiavel;  (^'est  un  des  traits  les  plus 
saillans,  et  jusqu'ici  les  moins  accusés  de  ce  portrait  toujours 
si  infidèlement  dessiné. 

Après  la  mort  de  Laurent ,  qui  n'avait  point  laissé  d'héritier , 
Léon  X,  qui  voulait  conserver  sur  Florence  l'influence  qu'avait 
si  long-temps  exercée  sa  famille,  demanda  a  Machiavel  un  mémoire 
sur  les  institutions  qu'il  convenait  d'établir  dans  cette  vue. 

Le  mémoire  que  Machiavel  composa  pour  le  pape,  et  qu'il  inti- 
tula Discours  ^  est  un  monument  curieux  de  politique  cauteleuse. 
11  s'agissait  pour  Machiavel  de  tracer  un  plan  de  gouvernement 
tel  qu'il  pût  convenir  au  peuple  de  Florence,  qui  a  la  mort  de 
Laurent  avait  de  nouveau  tourné  ses  yeux  vers  la  liberté;  et,  en 
même  temps,  h  Léon  X  qui  prétendait  asseoir  sur  ce  fantôme  de  ré- 
publique l'autorité  de  sa  frimille.  Machiavel  s'acquitta  de  cette 
tâche  avec  une  rare  dextérité.  Et  ce  qui  n'est  pas  moins  remar- 
quable ,  c'est  la  franchise  avec  laquelle  l'ex-républicain  expose  des 
principes  tout  empreints  de  mensonge  et  de  déception. 

Machiavel  commence  par  établir  que  si  l'on  consulte  le  senti- 
ment du  peuple,  une  république  seule  est  possible  a  Florence;  et 
puis ,  comme  c'est  une  institution  monarchique  que  veut  Léon  X, 
Machiavel  s'arrange  de  manière  à  mettre  la  république  dans  les 
apparences ,  et  la  monarchie  dans  la  réalité  :  «  Votre  Sainteté 
verra,  dit-il  au  pape ,  comment  dans  mon  Projet  de  République , 
non-seulement  je  conserve  son  autorité  tout  entière  ,  mais  je  l'aug- 
mente encore.  »  Il  expose  son  plan ,  et  il  ajoute  :  «  Si  j'examine 
ces  diverses  institutions  tandis  que  Votre  Sainteté  et  monseigneur 
le  cardinal  (le  frère  de  Léon  X)  existent  encore,  j'y  vois  une  mo- 
narchie véritable;  car  vous  commandez  aux  armées,  vous  prési- 
dez aux  jugemens  criminels,  vous  avez  l'initiative  des  lois,  et  je 
ne  sais  ce  qu'un  chef  peut  désirer  de  plus  dans  un  élat.  »  Et  plus 
bas  il  insiste  :  «  Votre  Sainteté  a  dans  ses  mains  les  armées  et  le 
glaive  de  la  justice,  les  lois  in  petto  j  et  tous  les  chefs  de  l'état 
sont  h  elle.  »  En  effet,  selon  ce  plan,  les  grands  conseils  sont  a 
la  nomination  du  pape.  Quant  au  peuple,  voici  sa  part  :  D  choi- 
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sit  pour  représentant  un  conseil  des  mille  _,  et  ce  conseil  nomnie  a 
tous  les  emplois ,  a  toutes  les  magistratures  ,  excepté  aux  grands 
conseils  ;  mais  cette  apparente  participation  du  peuple  n'est  qu'un 
leurre,  Machiavel  ménage  au  pape  une  fraude  au  moyen  de  la- 
quelle il  nommera  qui  bon  lui  semblera  :  «  Et  pour  que  vos  parti- 
sans fussent  certains  d'être  mis  dans  les  bourses,  lorsqu'il  serait 
question  d'aller  aux  suffrages  dans  le  conseil,  Votre  Sainteté  pour- 
rait désigner  trois  scrutateurs  qui ,  dépouillant  les  votes  en  secret , 
pourraient  faire  tomber  le  choix  sur  ceux  quils  voudraient. -^^ 

Une  remarque  nous  reste  a  faire.  Machiavel  s'est  appliqué  con- 
stamment a  rechercher  l'amitié  et  le  patronage  des  hommes  les 
plus  dévoués  aux  Médicis ,  et ,  par  une  déplorable  fatalité ,  ses 
protecteurs ,  avec  qui  il  entretenait  des  liaisons  intéressées ,  étaient 
ou  devaient  être  de  cruels  oppresseurs  pour  sa  patrie.  Ainsi,  nous 
avons  vu  ses  intimités  avec  F.  Vettori  et  F.  Guicciardini.  Or, 
voici  comme  en  parle  l'auteur  de  V Histoire  des  Républiques  ita- 
liennes :  c(  Ce  furent  eux  qui  versèrent  le  sang  et  qui  confisquèrent 
les  biens  des  plus  vertueux  citoyens ,  qui  réduisirent  a  un  exil 
perpétuel  ceux  qu'ils  feignaient  d'épargner  ,  qui  ruinèrent  par  des 
taxes  arbitraires  ceux  qui  avaient  montré  de  l'attachement  a  la  liber- 
té. »  Enfin,  dans  une  des  dernières  lettres  que  Machiavel  ait  écrites, 
(•1527)  lettre  adressée  a  son  fils  Guido,  et  toute  remplie  de  sen- 
timens  paternels,  nous  lisons  :  «  Outre  les  grandes  amitiés  que 
j'ai  obtenues,  j'ai  gagné  nouvellement  l'amitié  du  cardinal  Cibo, 
et  si  intime,  que  moi-même  je  m'en  étonne;  tu  en  pourras  profi- 
ter. »  Or,  ce  cardinal  Cibo,  neveu  de  Léon  X,  était  alors  un  des 
triumvirs  en  soutane  qui  exerçaient  leur  tyrannie  sur  Florence.  Il 
avait  été  adjoint  par  le  pape  Clément  VII  aux  cardinaux  de 
Cortone  et  Ridolfi  pour  gouverner  l'état  au  nom  d'Hippolyte  de 
Médicis,  fils  naturel  de  Julien,  et  à  peine  âgé  de  douze  ans. 
Voici  en  quels  termes  en  parle  M.  Periès,  l'historien  de  Machiavel  : 
«  Ces  trois  prélats ,  loin  de  chercher  a  gagner  l'affection  des  FK>- 
rentins  par  luie  conduite  modérée,  ne  se  servirent  du  pouvoir 
que  pour  se  livrer,  sans  obstacle,  a  la  licence  et  aux  plus  vio- 
lentes extorsions.  Assurés  dr  l'impunité.  Ils  ne  roussissaient  d'au- 
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Clin  crime,  et  ils  étendaient  la  même  impunité  sur  les  violences 
de  leurs  partisans.  »  Voila  où  Machiavel  choisissait  des  amis  et 
des  patrons,  voila  où  il  mettait  son  espoir. 

Et  ces  traits  épars  que  nous  rassemblons  pour  en  recomposer 
la  figure  de  Machiavel ,  est-ce  a  un  peintre  jaloux  ou  passion- 
né, est-ce  a  un  ennemi  que  nous  les  empruntons?  Non,  c'est 
Machiavel  lui-même  qui  les  a  fournis ,  et  si  notre  portrait  ne 
ressemble  pas  a  ceux  que  Ton  connaît ,  c'est  que  nous  avons  saisi 
l'homme  intime ,  surpris  dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée,  tandis 
qu'on  s'est  trop  souvent  contenté  de  nous  montrer  l'homme  dans 
sa  vie  extérieure  et  dans  sa  pensée  d'apparat. 

Maintenant,  croira-t-on  avec  J.-J.  KousseRu-( Contrat  Social), 
que  «  le  livre  du  Prince  est  le  rêve  du  républicain  !  »  avec  Roscoe  (/^/<? 
de  Léon  X)j  que  Machiavel  «  a  supporté  son  malheur  comme  un 
nouvel  Aristide;  »  avec  Mackintosh  {Mélanges  de  Philosophie) , 
que  Machiavel  «  endura  mille  maux  pour  la  liberté  de  sa  patrie... 
qu'il  était  le  plus  ardent  des  républicains....  qu'il  se  dévoua  pour 
le  bien  public...  que  les  doctrines  du  livre  des  Principautés  ne 
lui  furent  inspirées  que  par  le  mépris  des  hommes  qui  avaient 
trahi  la  liberté  ;  «  avec  M.  Macauley  (article  de  la  Reuue  d'Edim- 
bourg), «  qu'il  est  notoire  que  Machiavel  fut,  dans  tout  le  cours 
de  sa  vie,  un  zélé  républicain;  qu'il  fut  le  martyr  de  la  liberté.... 
que  les  misères  n'avaient  pu  abattre  son  ame....  qu'un  peuple  op- 
primé avait  dû  a  sa  patriotique  sagesse  sa  dernière  chance  de  li* 
berté....  qu'il  mérite  cette  vénération  qu'on  doit  aux  vertus  d'une 
grande  ame;  i)  avec  M.  Lermimer  (Philosophie  du  Droit),  q\\e 
Machiavel ,  qui  était  poète  comique ,  qui  a  égayé  Florence  par  la 
Mandragore ^  a  bien  pu  continuer  la  comédie  dans  le  livre  des 
Principautés  y  et  «  froid  ricaneur,  couronner  son  œuvre  par  un 
immense  éclat  de  rire;  m  avec  M.  Artaud  enfin,  que  «  les  joies, 
les  amusemens  et  les  fêtes  de  Machiavel  n'étaient  nécessairement 

qu'une  autre  série  de  travaux qu'il  était  parcimonieux  et  même 

un  peu  avare?» 

Nous  ne  finirions  pas  si  nous  voulions  réunir  la  plupart  des  ajv 
préciations  erronées  qui  ont  été  faites,  parles  plus  graves  penseurs 
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et  les  plus  habiles  écrivains,  du  caractère  privé  de  Machiavel; 
nous  avons  dû  nous  borner  aux  plus  récentes,  a  celles  qui  sont 
comme  le  résumé  de  toutes  les  autres  ,  et  qui  ont  pour  elles  l'au- 
torité de  noms  distingués  parmi  les  auteurs  qui  se  sont  spéciale- 
ment occupés  de  Machiavel.  Nous  terminerons  par  ce  singulier 
passage  de  M.  Macauley  :  «  L'enthousiasme  de  Machiavel,  banni 
de  sa  carrière  de  prédilection ,  semble  avoir  trouvé  une  issue  dans 
une  légèreté  désespérée.  Il  savourait  un  plaisir  vengeur  b  outrager 
les  opinions  d'une  société  qu'il  méprisait.  Il  devint  indifférent  k 
ces  bienséances  qu'on  s'attendrait  k  voir  respecter  par  un  homme 
si  haut  placé  dans  le  monde  littéraire  et  politique.  L'amer  sar- 
casme de  sa  conversation  rebutait  ceux  qui  aimaient  mieux  accuser 
sa  licence  que  leur  propre  dégradation,  et  qui  étaient  incapables 
de  concevoir  quelles  profondes  émotions  se  cachaient  sous  ces 
gaietés  d'un  infortuné,  sous  ces  folies  d'un  sage.  » 

Tout  cela  est  imaginé  et  loin  de  la  réalité  ;  on  fait  des  tours  de 
force ,  de  subtilité  et  de  finesse  pour  arriver  au  faux  ;  on  trouve- 
rait la  vérité  a  moins  de  frais.  La  légèreté  et  la  licence  étaient  au 
fond  du  caractère  et  dans  les  mœurs  natives  de  Machiavel  ;  il 
était  bien  lui-même  dans  sa  vie  privée ,  et  nullement  cet  être  de 
fantaisie  que  se  compose  k  plaisir  M.  ^lacauley. 

Restons  dans  la  vérité;  elle  est  toujours  plus  instructive.  Aban- 
donnons enfin  cette  éternelle  fable  de  Machiavel  républicain  aus- 
tère, martyr  de  la  liberté,  irréconciliable  ennemi  des  maîtres  de 
sa  ville,  orné  de  toutes  les  vertus  du  grand  citoyen,  et  près  de 
briser  les  chaînes  de  ses  compatriotes.  Machiavel  sera  pour  nous 
un  homme  de  génie  aux  affaires  comme  dans  ses  livres;  il  sera 
bon  père,  ami  dévoué,  patriote  passionné  pour  l'indépendance  ita- 
lienne; républicain  fort  peu  pratique  assurément,  il  exposera 
pourtant  avec  un  admirable  enthousiasme  les  théories  républi- 
caines sous  les  beaux  ombrages  des  jardins  de  Ruccellaï,  entouré 
de  jeunes  hommes  ravis  de  cette  noble  éloquence,  avides  des  tré- 
sors de  cette  expérience  du  génie.  Et  puis ,  interrogeant  le  secret 
de  sa  vie ,  nous  trouverons  un  homme  a  qui  le  patriotisme  a  dicté 
de  belles  pages  et  des  pensées  sublimes,   sans  lui  inspirer  les 
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nobles  actions  et  les  beaux  dévouemens;  un  homme  occupé  avant 
tout  du  soin  de  sa  fortune ,  des  vœux  de  son  ambition  ;  il  aime 
la  patrie,  mais,  bien  loin  de  lui  faire  aucun  sacrifice,  il  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  profiter  de  ses  désastres  ;  il  désire  la  li- 
berté, mais  quand  la  liberté  est  la  proie  des  tyrans,  il  tache,  lui 
aussi ,  d'emporter  son  lopin  de  l'oppression  de  Florence  ;  il  cul- 
tive avec  soin  l'amitié  des  complices  de  la  tyrannie,  et  il  n'ose  ve- 
nir dans  une  ville  où  il  sera  obligé  de  serrer  la  main  a  un  ami  de 
la  liberté.  Enfin,  le  nom  de  Machiavel  réveille  l'idée  de  l'austé- 
rité, et  nous  le  trouvons,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  ami  de  ses 
aises  et  des  voluptés,  libertin,  livré  a  toutes  les  illusions  de  l'âge 
de  la  folie,  gémissant  en  désespéré  d'une  disgrâce ,  ayant  horreur 
de  la  médiocrité ,  dépensier,  et  professant  l'art  de  demander  aux 
puissans.  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  mœurs  qu'on  brise  les  chaînes 
des  nations,  ce  n'est  pas  sans  désintéressement,  sans  abnégation  de 
soi-même  qu'on  mérite  le  titre  de  grand  citoyen. 

Lorsqu'on  a  bien  étudié  Machiavel,  on  ne  s'étonne  plus  qu'il 
ne  se  soit  pas  élevé  au-dessus  de  la  corruption  de  son  temps.  Si 
son  cœur  eût  été  aussi  noble  que  son  génie  était  sublime ,  il  aurait 
plané  bien  haut  par-delà  cette  fange  ;  il  aurait  pu  être  l'oracle  de 
la  vertu ,  il  n'a  été  que  celui  de  la  politique  ;  et  ce  n'est  pas  sans 
justice  qu'on  a  nommé  précepteur  des  tyrans  l'homme  que,  dan.^ 
ces  temps  funestes,  son  génie  appelait  au  titre  de  bienfaiteur  de 
l'humanité. 


M.     AvElfEL, 


TOMF.     X.      OCTOBRK.  ^  (> 
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UNE  VISITE 


LA  MERE  DE  L'EMPEREUR. 


La  semaine-sainlc  de  185-i  sera  mémorable  à  Rome. 

Jamais,  depuis  Brennus,  Rome  n'avait  vu  autant  de  Gaulois  :  les  idiomes 
de  la  Seine ,  de  la  Loiie ,  du  Rhône ,  de  la  Durance,  se  croisaient  depuis 
le  pont  jîllius  jusqu'au  tombeau  de  la  fille  de  Crassus  le  Cre'tois.  Au  Gapi- 
tole,les  chiens  et  les  oie&  nous  regardaient  amicalement  passer  sur  la  plate- 
forme où  veillent  Castor  et  PoUux.  Cette  fois  ,  il  est  vrai ,  nous  ne  venions 
pas  incendier  le  temple  de  Jupiter  Capitolin ,  ni  massacrer  les  sénateurs  sur 
leurs  chaises  curules  ,  ni  bouleverser  le.s  sépulcres  de  Romulus  et  de 
Numa.  Pèlerins  pacifiques  et  pieux ,  Gaulois  dépouilles  de  l'anneau  de  fer 
et  de  la  francisque ,  nous  arrivions  à  Rome  sans  chef,  sans  esprit  de  con- 
quête ,  ne  nous  souvenant  plus  de  l'étendard  du  gui  sacre'  au  coq  essorant. 
Nous  airivions  par  centuries  bourgeoises,  avec  un  fracas  inouï  de  roues  et 
de  chevaux  ,  par  la  route  d' Anxur,  par  le  lac  de  Trasimcne ,  par  les  gorges 
de  rÉtrurie,  parles  antiques  domaines  de  Porsenna ,  et  par  la  mer  ThjT- 
re'nienne  sur  des  galères  à  roues  qui  fumaient  connue  des  volcans.  C'était 
un  concours  immense  comme  aux  fêtes  d'Olympie;  ou  eût  dit  que  le  monde 
entier  était  invite  par  Rome  à  l'inaugiuation  d'un  cirque,  d'une  nauma- 
chie ,  d'un  tomlicau.  Les  hôtelleries  regorgeaient  de  baibares,  les  ctablcs 
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manquaient  aux  cbcvaux;  les  plus  indlgcns  de  ce  pèlerinage  universel 
avaient  établi  leurs  pénates  cVargile  sous  les  portiques  des  dieux. 

Le  jour  que  j'y  arrivai,  avec  deux  de  mes  meilleurs  amis,  Kome  n'a- 
vait pas  un  seul  lit  à  nous  donner  ;  et  cela  me  fit  éprouver  un  sentiment 
bien  agréable  :  il  me  fut  doux  de  penser  que  je  ne  profanerais  point  mon 
arrivée  à  Rome  par  les  soins  vulgaires  de  la  table  d'hote  et  de  la  cbambre 
à  coucher.  Des  hôtelleries ,  il  y  en  a  partout  à  Rome;  il  y  a  dix  lieues  de 
chambres  à  coucher  sous  les  arches  des  aque'ducs;  c'est  im  dortoir  ge'ne- 
reusement  offert  au  premier  arrivant,  un  vaste  caravansérail  d'alcôves 
ruinées  plus  solides  que  nos  monumens  neufs.  Ainsi  mon  souci  d'arrive'e 
fut  bientôt  calme.  Si  les  mille  maisons  dont  parle  Ovide  me  refusaient 
l'hospitalité  d'ime  nuit ,  mon  parti  était  pris;  je  me  couchais  sous  un  lin- 
ceul de  lierre,  sur  quelque  matelas  granitique  tombe'  d'une  ruine,  ou  bien 
je  montais  au  Capitole  ,  je  m'enveloppais  de  mon  manteau  comme  César,  et 
je  m'endormais,  plus  heureux  que  lui,  maigre'  les  ides  de  mars,  à  quelques 
pas  de  la  statue  de  Pompée ,  sous  l'alcôve  que  Michel-Ange  avait  bâtie 
pour  moi. 

Il  était  fort  tard,  et  je  me  promenais  dans  Rome  comme  si  je  l'eusse  ha- 
bitée toute  ma  vie ,  tant  cette  ville  m'était  connue.  J'avais  laisse  mon  mo- 
deste matériel  de  voyage  sous  le  péristyle  d'Antonin-le-Pieux.  Pardon  , 
AntoninI  ta  basilique  est  une  douane  I  Je  n'avais  garde  que  mon  manteau, 
car  la  nuit  e'tait  fraîche ,  et,  serpentant  de  rues  en  rues,  j'e'tais  arrive'  sur 
la  place  de  Venise,  au  pied  du  Capitole.  Là,  je  m'arrêtai. 

Voilà,  me  dis-je,  la  via  San-Bomoaldo ^  qui  conduit  à  l'ambassade 
française  ;  voilà  le  palais  de  Venise ,  édifice  immense ,  bâti  avec  une  ro- 
gnure du  Colysëe;  et  voilà...  non,  je  ne  me  trompe  point à  l'angle  du 

Corso  et  de  la  place...  voilà  le  palais  de  la  mère  de  Napoléon  I 

Et  je  me  mis  à  regarder  l'imposante  prison  où  dormait  la  plus  illustie 
des  mères ,  cette  femme  que  la  mort  semble  avoir  oubliée ,  cette  ruine  vi- 
vante si  majestueuse  dans  la  ville  des  ruines  I  La  place  était  déserte  ;  la  lune 
la  remplissait  de  sa  clarté  douce  :  le  palais  de  Venise,  moitié  dans  l'ombre, 
moitié  blanchi  j)ar  la  lune  ,  avec  son  architecture  sévère  ,  ses  sombres  mu- 
railles à  talus  ,  sa  corniche  de  château-fort,  contiastait  singulièrement  avec 
l'élégance  italienne  des  autres  édifices.  Rien  ne  ressemblait  moins  à  ma 
ville  de  Rome  que  cette  décoration  de  place  publique.  Un  bruit  de  cloche 
descendit  du  haut  d'une  tour  jusqu'à  moi ,  c'était  la  cloche  du  Capitole  ; 
le  murmure  de  l'airain  roula  quelque  temps  le  long  des  murs  du  palais  de 

f(i. 
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Venise;  un  silence  sublime  revint  ensuite.  Ni  la  majesté  de  ce  silence ,  ni 
la  cloche  qui  me  parlait  du  Capitole,  ni  le  fracas  lointain  des  grandes  eaux 
où  Rome  s'abreuve,  ni  la  pleine  lune  aimée  de  Rome,  astre  qui  ne  semble 
avoii'  été  créé  que  pour  elle ,  rien  dans  cette  première  nuit  tant  désirée  ne 
me  jeta  dans  ces  rêveries  d'antiquité ,  dans  ces  chaudes  extases  auxquelles 
je  m'étais  préparé  toute  ma  vie  :  je  ne  pensais  qu'à  la  femme  qui  fit  Na- 
poléon; je  sentais  quelque  orgueil  à  me  dire  que  ,  cette  nuit,  j'étais  le  seul 
homme  qui  prononçait  le  nom  de  cette  femme  devant  la  maison  où  elle  dor- 
mait, à  riieure^où  quelque  rêve  lui  montrait  son  fils  vivant  et  son  jeune 
petit-fils,  malheureux  prince  que  la  cloche  de  ce  Capitole  avait  salué  roi 
comme  le  canon  des  Invalides.  Par  intervalles ,  quand  les  rayons  de  la  lune 
ne  resplendissaient  plus  sur  les  vitres  du  palais ,  je  suivais  les  mouvemens 
d'une  lumière  intérieure  qui  venait  subitement  éclairer  quelque  magni- 
fique salon  ,  quelque  boiserie  éclatante ,  quelque  large  cadre  de  tableau  , 
ou  faisait  tournoyer  au  plafond  l'ombre  de  la  rampe  dans  la  nudité  gran- 
diose d'un  immense  escalier.  11  y  avait  bien  du  charme  pour  moi  à  cette 
curiosité  d'enfant;  j'étais  si  heureux  de  mon  espionnage,  que  je  craignais 
de  voir  s'entr'ouvrir  une  des  larges  croisées  et  apparaître  un  fantastique 
majordome  qui  me  crierait  le  Perge  viam  en  italien.  J'avais  peur  des 
sbires  aussi  ;  on  m'avait  tant  parlé  des  sbires  :  ma  station  sur  cette  place . 
à  heure  indue,  devait  être  suspecte  aux  sbires;  les  sbires  ne  pai'urent  pas. 
La  liberté  romaine  me  laissa  rêver  toute  la  nuit  sur  la  place  de  Venise. 
Noble  veillée  ,  qui  me  préparait  à  la  visite  du  lendemain  ! 

Le  jour  que  je  quittai  Florence,  le  prince  de  Montfort  m'avait  remis 
une  lettre  de  recommandation  pour  M.  le  chevalier  Bohle,  à  Rome.  Cette 
lettre  m'était  bien  précieuse ,  parce  que  j'avais  liev  d'espérer  qu'elle  me 
donnerait  accès  auprès  de  la  mère  de  l'empereur.  Je  me  rendis  donc  en 
toute  hâte  chez  INI.  Bohle.  Je  trouvai  chez  lui  la  cordialité  la  plus  franche; 
il  me  dit  qu'il  se  mettait  à  ma  disposition  pour  tous  les  sei"vices  que  je 
pourrais  lui  demander.  J'aurais  pu  vous  en  demander  un  hier,  lui  dis-je , 
mais  il  était  trop  tard.  J'ai  tix)uvé  Rome  envahie  par  l'univers  ,  et  j*ai  été 
la  victime  de  cette  réaction  :  l'hospitalité  romaine  m'a  fait  défaut;  j'ai 
passé  ma  nuit  à  me  promener.  Aujourd'hui ,  mes  amis  ,  mes  compagnons 
de  vovagc  ont  découvert  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  gîte;  ils  ont 
passé  notre  bail  à  vingt  francs  par  jour.  J'accepterai  bien  tout  ce  que  vous 
m' offrez  de  gracieuse  hospitalité  ,  mais  je  ne  puis  me  séparer  de  mes  amis. 
Il  s'agit  en  ce  moment  d'une  autre  faveur  que  j'attends  de  vous  :  M.  le 
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prince  de  Montfort ,  si  affable,  si  bon  pour  tous  les  Français  qui  passent  à 
Florence ,  m'a  donne'  droit  d'espe'rer  que  je  serai  pre'sente'  à  la  mère  de 
Napoléon...  —  Gomment!  me  dit  avec  chaleur  M.  Bolile ,  c'est  une  af- 
faire arrangée  I  vous  verrez  Madame  mère  aujourd'hui  même  ;  aujour- 
d'hui; non...  mais  demain,  demain  ,  vous  pouvez  y  compter;  j'irai  chez 
vous  demain  matin;  donnez-moi  votre  adi-esse... 

M.  Bohlc  fut  exact  au  rendez-vous. 

En  allant  à  la  place  de  Venise,  il  me  dit  une  chose  bien  touchante  pour 
moi  et  dont  je  serai  toujours  fier  comme  Français  :  Rome  ,  me  dit-il ,  est 
en  ce  moment  visitée  par  toute  l'aristocratie  voyageuse  de  la  Prusse  ,  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne;  chaque  jour,  des  hommes  de  haute  nais- 
sance sollicitent  la  faveur  d'être  admis  un  instant  auprès  de  INIadame  mère  ; 
mais  dans  l'ëtat  de  fail)lesse  oii  elle  se  trouve  ,  vous  concevez  que  tant  de 
visites ,  la  plupart  de  curiosité' ,  lui  seraient  accablantes.  Aussi  Madame 
mère  a  pris  le  sage  parti  de  ne  recevoir  personne;  mais  lorsque  j'ai  pro- 
nonce votre  nom  ,  le  nom  d'un  Français ,  elle  s'est  empressée  de  me  dire 
qu'elle  vous  recevrait  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Nous  arrivâmes  à  la  place  de  \  enise. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  entrant  dans  le  palais ,  ce  fut  le  silence  qui 
régnait  dans  une  aussi  somptueuse  demeure.  L'escalier  était  désert;  je  tra- 
versai des  appartemens  et  des  galeries  solitaires.  M.  Bohle  ouvrit  une  porte 
et  m'introduisit,  en  prononçant  mon  nom,  dans  un  salon  magnifique  tout 
resplendissant  de  soleil;  à  l'angle  de  la  cheminée,  une  femme  était  couchée 
à  demi  sur  une  chaise  longue  :  c'était  la  mère  de  l'empereur  I  Un  sourire 
éclaira  sa  majestueuse  figure;  elle  répéta  mon  nom  et  me  désigna  un  fau- 
teuil à  son  coté  gauche.  Je  m'assis. 

—  Vous  venez  de  Florence,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle  ;  vous  avez  vu  mes 
enfans ,  je  lésais  :  Louis  était  malade:  comment  se  porte-t-il  maintenant? 
—  Le  comte  de  Saint-Leu  m'a  paru  assez  bien  se  porter  ;  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  voir  qu'une  seule  fois.  —  Et  Julie?  —  M™''  la  comtesse  de  Sur- 
villiers  est  toujours  souffrante ,  sa  maison  est  encore  frappée  d'un  deuil  si 
récent  I  —  Ah  I  oui ,  pauvre  Charlotte  I  veuve  si  jeune I...  Et  Jérôme,  et 
Caroline?  —  Le  prince  de  Montfort ,  sa  famille  et  M™*"  la  comtesse  de  Li- 
pona  jouissent  d'une  santé  parfaite;  il  n'est  pas  de  maisons  à  Florence 
plus  agréables  et  plus  hospitalières  aux  Français  que  les  leurs.  —  Je  le 
sais,  je  le  sais...  Comptez- vous  séjourner  long-temps  à  Rome?  — Hélas  î 
non  ,  madame ,  deux  ou  trois  semaines  seulement  ;  je  suis  pressé  d'arriver 
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à  Naples;  c'est  un  voyage  que  j'ai  entrepris  dans  l'intëiêt  d'un  livre  au- 
quel je  travaille. — Le  séjour  de  Rome  vous  plairait  beaucoup...  on  y  vit 
long-temps  ,  comme  vous  voyez...  11  y  a  vingt  ans  que  je  l'habite. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  exclamation  comme  si  j'eusse  ignoré  la 
grande  date  historique  de  la  chute  de  notre  empire.  —  Vingt  ans  I  répé- 
tai-je  d'un  air  étonné.  —  Oui ,  monsieur,  vingt  ans  I 

Et  elle  secoua  la  tête  avec  une  expression  de  souvenir  mélancolique. 
Dans  un  assez  long  intervalle  de  silence  que  je  n'osai  interrompre ,  je 
descendis  à  quelques  observ^ations  de  détail. 

Une  seule  dame  de  compagnie  était  auprès  de  Madame  mère;  elle  tra- 
vaillait à  un  ouvrage  de  broderie.  Le  salon  était  orné  de  beaux  tableaux 
représentant  la  famille  de  Napoléon  ;  ils  étaient  signés  par  nos  peintres  cé- 
lèbres ,  et  avaient  appartenu  aux  galeries  des  résidences  impériales.  Rien 
ne  m'a  paru  touchant  comme  cette  mère  illustre  privée  de  ses  enfans  et  en- 
tourée de  leurs  portraits.  Immobile  sur  sa  chaise ,  elle  me  parut  souf- 
frante ,  souffrante  de  ses  douleurs  physiques  ,  de  sa  vieillesse  ,  de  ses  sou- 
venirs, mais  héroïquement  résignée.  Sa  robe  ,  qui  la  serrait  étroitement , 
laissait  deviner  un  état  de  maigreur  extraordinaire;  ses  mains  étaient  dé- 
charnées; sa  figure  n'avait  conservé  qu'un  pâle  épiderme  :  ses  yeux  ,  bien 
ouverts  ,  erraient  au  hasard  ,  mais  ne  semblaient  point  privés  de  l'usage 
de  la  vue.  De  la  place  que  j'occupais  ,  je  voyais  à  la  fois  et  la  tcte  immo- 
bile de  la  mère  de  Napoléon  ,  et  la  haute  tour  du  Capitole.   Quel  assem- 
blage de  noms  I  La  grandeur  de  la  chose  romaine  luttait  avec  la  grandeur 
d'une  femme  :  le  Capitole  et  la  femme  avaient  eu  la  plus  étonnante  part  de 
puissance  dans  les  créations  qui  ne  sont  pas  venues  de  Dieu  ;  et  le  hasard 
des  révolutions  humaines  avait  fait  asseoir  la  femme  à  l'ombre  du  monu- 
ment romain  pour  me  les  présenter  ainsi  associés  ,  à  moi ,  obscur  pèlerin  , 
qui  n'avais  reçu  du  ciel  et  de  la  fortune  que  des  yeux  faciles  aux  larmes 
devant  ce  grand  specticle,  et  un  cœur  énergique  pour  le  sentir. 

Lorsque  ses  lèvres  se  rouvrirent  avec  eflort  pour  parler,  elle  prononça 
le  mot  de  France  et  le  nom  de  son  fds.  Jusqu'à  ce  moment  elle  avait  été 
une  femme  ordinaire,  une  mère  chargée  d'ans  qui  demande  avec  simpli- 
cité au  voyageur  des  nouvelles  de  sa  famille  absente.  Mais  après ,  à  ses 
paroles ,  à  ses  gestes  ,  à  la  miraculeuse  énergie  qui  galvanisa  tout  à  coup 
ce  squelette  de  femme ,  je  reconnus  la  mère  de  JVapolwn.  Uu  moment  sur- 
Ituit  elle  me  parut  sublime.  Non  ,  il  ne  sera  jamais  donné  à  un  autre 
homme  d'entendre  ce  (pii  fut  dit  par  une  femme  brisée  par  l'âge  ,  la  dou- 
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leur,  l'exil ,  et  dit  avec  une  fermeté  d'accent ,  un  bonheur  d'expressions  , 
une  vigueur  de  gestes  qu'on  admirerait  dans  une  héroïne  de  vingt  ans.  Je 
n'affaiblirai  point  ces  paroles  en  les  écrivant ,  parce  que  la  froideur  de  la 
lettre  ferait  tort  au  sublime  de  l'image ,  et  que  d'ailleurs  je  ne  crois  pas 
avoir  droit  ni  mission  pour  les  publier.  Si  ces  paroles  ont  été  prononcées 
pour  demeurer  secrètes  ,  je  me  souviendrai  que  je  les  ai  entendues  à  quel- 
ques pas  du  temple  où  Rome  avait  placé  la  statue  qui  tenait  un  doigt  levé 
sur  ses  lèvres. 

J'avais  besoin  de  retomber  aux  familiarités  de  la  conversation ,  car  tout 
ce  que  j'entendais  d'historique  me  faisait  mal  sortant  des  lèvres  de  la 
femme  dans  le  sein  de  laquelle  l'histoire  s'incarna.  Il  me  serait  impossible 
de  traduire  mes  impressions  lorsqu'elle  me  parlait  de  son  enfant ,  lors- 
qu'elle entrait  dans  ces  minutieux  détails  de  vie  privée  ,  d'anecdotes  do- 
mestiques dont  les  histoires  graves  ne  parlent  pas ,  et  qui  pour  cela  même 
ont  tant  de  charme.  Oh  î  il  faut  que  le  climat  de  cette  île  de  Corse  bronze 
l'épiderme  de  ses  enfans  et  perpétue  leur  force  intelligente  jusqu'à  l'heure 
précise  de  leur  mort;  car  dans  ce  corps  de  femme  où  le  mécanisme  maté- 
riel du  mouvement  semble  s'être  arrêté ,  bouillonne  encore  tant  de  sang 
chaleureux ,  tant  de  puissance  de  facultés  morales  I  Les  muscles  se  sont 
affaiblis ,  les  nerfs  détendus  ;  la  chair  se  dissout ,  parce  que  les  ressorts 
d'organisation  physique  ne  jouent  que  leur  temps  donné  j  mais  c'est  mer- 
veilleux de  voir  chez  cette  femme  combien  l'esprit  est  radieux  de  vigueur 
sur  les  ruines  de  la  matière ,  combien  la  décrépitude  se  rajeunit  sous 
la  virilité  des  idées ,  de  la  parole ,  des  sensations ,  des  souvenirs.  Et  en 
a-t-elle  vu  ,  dans  sa  vie  ,  de  ces  choses  qui  brûlent  la  vie  I  A-t-elle  souvent 
tremblé  pour  des  fils ,  quand  tous  les  boulets  de  l'Europe  étaient  lancés 
contre  eux ,  à  l'éternelle  bataille  impériale  de  quinze  ans  I  A-t-elle  par- 
couru l'échelle  complète  des  émotions  dévorantes,  inouïes  jusqu'à  elle 
dans  les  fastes  de  la  maternité ,  depuis  le  coup  de  canon  du  sacre  impérial , 
depuis  le  Te  Deum  de  Notre-Dame ,  jusqu'au  Dies  irœ  de  Waterloo  et 
de  Sainte-Hélène?  L'autre  jour  encore ,  il  n'y  a  pas  bien  long-temps,  elle 
avait  mis  la  plus  grande  part  de  ce  qui  lui  restait  d'affections  sublimes  sur 
le  plus  beau  des  enfans  des  hommes  ,  sur  le  fils  de  son  fils  ;  elle ,  prison- 
nière sur  le  Tibre ,  lui  sur  le  Danube;  elle,  envoyant  chaque  matin  ses 
baisers  maternels  au  roi  de  Rome ,  par  le  \ent  qui  souffle  du  Capilolc.  Il 
ne  lui  avait  jamais  été  accordé  ce  qui  rc'jouit  la  vieillesse  morose  des 
aïeules ,  d'embrasser  une  seule  fois  son  pelit-iils.  On  lui  paiLiit  de  lui 
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quelquefois  à  l'oreille-  on  lui  en  parlait  souvent ,  et  elle  tressaillait  de  joie, 
la  pauvre  femme I  Un  jour  on  ne  lui  en  parla  plus...  C'est  elle  qui  a  pu 
dire  alors  :  «  0  vous  qui  passez  par  ce  triste  chemin  ,  voyez  s'il  est  une 
douleur  pareille  à  la  mienne  I  »  Niobé  ,  Rachel ,  Marie ,  toutes  les  mères 
inconsolables,  voilà  ses  patronnes  :  et  elle  n'a  pas  fléchi  sous  la  douleur! 
Plus  virile  que  son  fils  sur  le  roc  de  Sainte-Hélène ,  elle  s'est  cramponnée 
au  roc  Tarpéien  ;  le  désespoir  ne  l'en  a  pas  précipitée;  elle  a  voulu  vivre 
long-temps ,  le  front  chargé  de  la  couronne  du  malheur  ;  elle  a  voulu  long- 
temps lutter  avec  les  fortes  ruines  qui  sont  de  l'autre  coté  du  mont.  La 
chair  s'est  éteinte;  mais  la  vie  s'est  réfugiée  dans  l'esprit.  Chaque  jour  le 
génie  rongeur  qui  va  donner  son  coup  de  faux  à  la  colonne  de  Phocas  , 
passe  devant  la  vitre  impériale  et  s'incline.  Pour  cette  femme ,  l'automne 
n'a  plus  de  fièvres  ,  les  marais  Pontins  sont  à  sec.  On  dirait  que  Rome  en- 
toure de  toute  sa  puissance  de  consei-vation  la  mère  qui  créa  le  dernier  des 
demi-dieux. 

Je  l'écoutais  parler  sous  l'obsession  de  ces  idées  ;  elles  ne  m'arrivaient 
pas  une  à  une  ,  méthodiquement  formulées ,  mais  toutes  ensemble ,  toutes 
d'un  bloc ,  comme  une  flamme  à  mille  rayons.  Et  je  me  demandais  par 
quelle  fatalité  heureuse  je  me  trouvais  là  ,  le  dépositaire  des  réflexions  su- 
prêmes de  cette  femme;  à  quel  titre  j'étais  assis  à  sa  gauche  conmie  un 
confident ,  lorsque  le  pavé  de  la  place  grondait  sous  le  tonnerre  continuel 
de  tant  de  brillans  équipages  qui  avaient  droit  de  s'arrêter  partout  dans 
Rome ,  hormis  devant  le  seuil  de  ce  palais.  Aussi ,  après  plusieurs  heures 
d'entretien,  je  regardai  ma  visite  comme  excédant  les  bornes  des  conve- 
nances ,  et  je  me  levai  pour  sortir. 

—  Vous  partez  déjà?  me  dit-elle  avec  un  accent  plein  de  bonté;  vous 
allez  sans  doute  aux  fonctions  de  la  semaine-sainte  ?  —  Oui ,  madame  ,  je 
vais  à  la  chapelle  Sixtine.  —  Avcz-vous  vu  Fesch?  —  Je  n'ai  pas  encore 
eu  cet  honneur.  —  Ah  I  je  vous  recommanderai  à  Fesch  ;  vous  aurez  du 
plaisir  à  le  connaître;  il  vous  montrera  sa  belle  galerie  de  tableaux.  Croyez- 
vous  trouver  une  place  à  la  chapelle  Sixtine  ?  —  Je  l'espère  ,  en  y  arrivant 
un  des  premiers.  —  Si  vous  aviez  eu  le  temps  de  voir  Fesch  ,  il  vous  au- 
rait fait  placer ,  mais  il  est  un  peu  malade  aujourd'hui  ;  je  crois  même 
qu'il  n'ira  pas  aux  fonctions.  — Je  me  ferai  un  devoir  d'aller  chez  le  car- 
dinal Fesch  après  les  fêtes  de  Pâques.  —  Oui ,  oui ,  il  aura  plus  de  loisir. 

Elle  me  salua  de  la  main  ;  je  m'inclinai  en  balbutiant  quelques  mots  dé- 
cousus de  remerciemens.  Son  secrétaire  ,  otticier  français  de  beaucoup  d'rs- 
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prit  et  de  belles  manières ,  M.  Robagli ,  qui  était  entre'  vers  le  milieu  de 
notre  conversation  ,  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  et  me  dit  :  Eh  bien  I 
comment  l'avez-vous  trouvée?  Je  ne  répondis  que  par  les  signes  expressifs 
de  l'étonnement  et  de  l'admiration. 

Délivré  d'un  bonheur  qui  m'était  devenu  cuisant ,  tant  je  suis  faible 
pour  supporter  des  crises  de  ce  genre  ,  je  remontais  lentement,  et  avec  fa- 
tigue, la  rue  du  Corso.  En  jetant  au  hasard  les  yeux  sur  l'angle  de  la  rue 
délie  Murale ,  je  vis  une  affiche  de  spectacle.  Elle  annonçait  la  prochaine 
ouverture  du  théâtre  di  f^alle^  et  l'opéra  VElixir  d'amour,  de  Donizctti. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus  insensible  à  l'annonce  d'une  pre- 
mière représentation  d'un  opéra  nouveau.  C'était  un  autre  spectacle,  un  autre 
théâtre  qu'il  me  fallait.  Par  les  rues  sinueuses  qui  rayonnent  du  cirque 
agonale  ,  je  me  dirigeai  vers  Saint-Pierre.  Le  jour  était  propice  aux  dou- 
leurs d'un  grand  deuil  ;  Rome  portait  un  crêpe  ;  ses  mille  cloches  étaient 
muettes  ;  son  peuple  courait  aux  églises ,  c'était  le  Vendredi-Saint.  Le  ha- 
sard ne  pouvait  mieux  choisir  mon  jour  :  il  me  fallait  toutes  les  lamenta- 
tions des  prophètes ,  tous  les  gémissemens  de  la  mélopée  helDraïque  pour 
accompagner  mes  plaintes  intérieures.  Lorsque  j'entrai  à  Saint-Pierre,  un 
son  lugubre  de  l'orgue  répondit  à  ma  pensée;  une  voix  chantait  dans  la 
chapelle  du  chœur,  et,  dans  le  cri  de  latinité  sonore  qui  roula  sous  les 
voûtes,  je  distinguai  ce  verset  mélancolique  :  Elle  pleure  ,  et  personne 
ne  vient  pour  la  consoler  ! 


MtKY. 
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LE 


DIABLE  DANS  UN  BÉNITIER 


Ce  château  ruiné ,  qui  se  mire  dans  le  Rhin  ,  au  -  dessous  de 
Kaub,  n'a  pas  toujours  excUisivement  servi  de  quartier-général 
aux  chouettes  et  aux  corbeaux  du  Palatinat.  Sa  cour  d'honneur , 
envahie  maintenant  par  mille  graminées  sauvages,  n'a  pas  tou- 
jours ressemblé  a  une  savane ,  ni  la  plate-forme  du  donjon  a  une 
forêt  vierge,  où  le  frêne,  le  houx,  le  coudre  et  rarbousier  surgis- 
sent capricieusement  des  interstices  de  la  pierre.  Un  vaste  manteau 
de  chèvrefeuille  et  de  lierre  n'a  pas  toujours  enveloppé  T abside 
de  cette  chapelle,  où  près  d'un  porche  saxon,  cintré,  massif, 
écrasé ,  s'élançaient  les  svcltes  piliers  de  l'architecture  des  croi- 
sades. Cette  enceinte  désolée  brilla  long-temps  de  toute  la  pompe 
des  solennités  du  culte  ;  elle  passe  aujourd'hui  pour  un  pied  a  terre 
infernal  ;  c'est  a  peine  si  la  fdeuse  attardée  ose  y  jeter  un  rogaixl 
fiu'tif  :  elle  craindrait  trop  d'y  voir  les  fées  danser  au  clair  de  lune , 
boire  la  rosée  suspendue  aux  feuilles  du  nénufar ,  et  dresser  le 
couvert  sur  le  chapeau  des  champignons. — C'est  que,  voyez-vous, 
le  positif  de  la  vie  n'a  pas  encore  ruiné ,  dans  ces  contrées,  les  su- 
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perstitions  fantastiques,  si  puissantes  sur  nos  aïeux.  Sauf  les  villes 
il  esprits  forts ,  F  Allemagne  croit  encore  aux  lutins ,  aux  fées ,  aux 
(lames  blanches  (witte  whven);  et  dans  nombre  de  villages,  ou 
a  grand  soin  de  leur  faire  politesse  en  arborant  quelque  linceul 
blanc  dans  la  chambre  des  accouchées.  Les  clames  blanches  pré- 
sagent encore  les  événemens  politiques,  et  tous  les  paysans  du 
Guggisberg  vous  diraient  qu'en  i  850  ,  une  apparition  annonça  la 
révolution  de  juillet,  comme  une  autre  avait  pronostiqué,  seize 
ans  auparavant,  la  chute  de  Napoléon.  Partout  on  vous  raconte  l'his- 
toire de  la  dame  blanche  de  Rosenberg ,  qui  ne  manquait  jamais 
de  se  montrer  lorsque  quelque  grande  maison  était  k  la  veille  de 
perdre  un  de  ses  membres.  Elle  se  produisait  encore  a  roccasion 
des  mariages  et  des  naissances,  mais  tout  en  blanc  ;  tandis  que  pour 
annoncer  la  mort  elle  portait  des  gants  noirs.  Erasme  assure  qu'un 
comte  de  Rosenberg  s'étant  allié  aux  quatre  maisons  souveraines 
de  Brunswick ,  de  Brandebourg,  de  Bade  et  de  Bernstein,  la  dame 
blanche  favorisa  ces  maisons  de  ses  présages ,  dont  on  tirait  va- 
nité, de  même  que  les  chefs  de  clan  s'enorgueillissaient  de  l'ap- 
parition du  Bodag-glass,  dont  la  grande  figure  prête  un  intérêt  si 
sombre  aux  derniers  momens  de  Mac-Ï^vor.  La  dame  blanche  de 
Rosenberg,  fort  bonne  princesse  du  reste,  ne  se  permettait  d'autres 
espiègleries  que  d'ouvrir  et  de  fermer  quelquefois  les  portes  avec 
fracas  pendant  la  nuit.  Pourvu  qu'on  ne  la  maltraitât  pas  en  pa- 
roles, lorsqu'elle  parcourait  le  château,  un  trousseau  de  clefs  à  la 
ceinture,  elle  faisait  des  révérences  fort  gracieuses  a  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage.  Elle  poussa  même  la  courtoisie  jusqu'à 
aller  avertir  le  prieur  des  jésuites  de  Neuhaus  d'apporter  le  via- 
tique a  Ralph  de  Neuhaus ,  que  venait  de  frapper  une  apoplexie 
foudroyante.  A  une  autre  époque,  elle  fit  un  vacarme  effroyable, 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  distribué  aux  pauvres  le  repas  de  la  bouilliej, 
espèce  de  redevance  octroyée  aux  serfs  de  la  châtellenie,  pour  les 
dédommager  d'avoir  concouru  a  la  construction  du  manoir.  Enfin, 
un  soir  qu'une  baronne  de  Neuhaus  demandait  l'heure  a  sa  femme 
de  chambre  qui  la  déshabillait,  la  dame  blanche ,  sortant  de  la 
boiserie,  répondit  :  Minuit j  ma  chère.  La  baronne  en  mourut  do 
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peur  ;  mais  on  n'en  admira  pas  moins  tant  de  prévenance  et  d'ur- 
banité. 

Qu'on  ne  croie  pas ,  du  reste ,  que  ces  traditions  merveilleuses 
soient  étrangères  k  la  France  du  dix-neuvième  siècle.  Au  fond  de 
plus  d'une  de  nos  campagnes ,  ces  magiques  épopées  dont  on 
berça  notre  enfance  existent  encore  comme  au  moyen  âge,  et, 
quoique  cédant  insensiblement  au  temps,  elles  constituent  toujours 
une  véritable  mythologie ,  qui  a  ses  dieux  et  son  culte  de  terreur. 
Dans  nos  campagnes  de  l'Alsace ,  de  la  Bretagne  et  de  la  Nor- 
mandie, le  lutin  servant,  le  capricieux  Gohelin ,  visite  chaque 
nuit  les  écuries ,  caressant  son  cheval  favori ,  dont  il  tresse  les 
crins  et  grossit  la  ration  aux  dépens  de  ses  voisins.  Arthus  et  ses 
piqueurs  infernaux  parcourent  k  grand  bruit  les  vallons  des  Pyré- 
nées. Les  kéryons,  nains  difformes,  blottis  sous  les  pierres  drui- 
diques de  la  Bretagne,  surgissent  de  ces  retraites  séculaires  pour 
former  leurs  rondes  inégales  au  sein  des  brouillards;  et,  nouvelle 
Titania,  la  reine  Uahonde  commande  k  ce  peuple  de  farfadets. — 
Avec  tant  d'élémens  d'intérêt,  avec  cette  ferveur  moyen-àge  qui 
nous  a  valu,  depuis  quelques  années,  tant  d'ogives,  de  ballades 
et  de  moustaches,  c'est  même  une  singularité  que  la  mythologie 
toute  traditionnelle  qui  créa  l'Olympe  des  romanciers  de  cette 
époque,  attende  encore  un  historien.  Quoique  reposant  sur  un 
sujet  futile  en  apparence,  ce  panthéon  aurait  cependant  plus  d'un 
résultat  désirable  ;  le  poète  et  le  romancier  y  trouveraient  de  nom- 
breuses traditions  orales ,  comparables ,  pour  l'intérêt  et  le  vapo- 
reux, aux  légendes  que  Walter  Scott  a  jetées  avec  tant  de  bon- 
heur dans  Wa^erlej j,  le  Monastère  j  la  Fiancée  de  Lavimer- 
moor  et  l'Officier  de  fortune .  Le  dramaturge  serait  certain  d'y 
rencontrer  des  sujets  aussi  frais  que  saisissans;  le  peintre  y  pui- 
serait de  curieux  motifs;  le  philologue,  l'observateur  des  mœurs, 
y  suivraient  enfin ,  dans  leurs  filiations  variées,  ces  idiotismes  sin- 
guliers, ces  fables  bizarres,  dont  le  type  se  retrouve  sur  les  rives 
du  Gange,  comme  au  bord  des  lacs  d'Ecosse  et  dans  les  gorges 
du  Kinast. 

Je  reviens  k  mes  ruines. 
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Donc,  en  1504-,  ces  ruines  étaient  un  «  fort  châtel  »  a  deux 
fins  «  moitié  casque  et  moitié  froc,  »  dit  assez  irrévérencieusement 
la  chronique d'Hildesheim.  Résidence  du  prince  évêque  de  Gluck- 
stadt ,  munie  de  reliques  célèbres,  cette  enceinte  avait  vu  long- 
temps affluer  un  immense  concours  de  fidèles  et  de  pèlerins  ac- 
courus de  tous  les  coins  de  l'Allemagne,  pour  présenter  aux  puis- 
sances du  ciel  des  pétitions  que  celles  de  la  terre  n'avaient  pas  pu 
apostiller ,  mais  grâces  aux  fatigues  et  aux  excès  de  la  route ,  ces 
excursions  produisaient  souvent  un  effet  un  peu  différent  de  ce- 
lui que  s'en  promettaient  les  intéressés.  Tel  allait  demander  à 
quelque  bienheureux  de  rétablir  ses  finances ,  qui  avait  mangé  son 
dernier  kreutzer  à  la  prenn'ère  halte.  Plus  d'un  borgne  était  re- 
venu aveugle ,  plus  d'un  boiteux  cul-de-jatte.  Telle  vierge  folle 
avait  vu  s'éteindre  dix  fois  sa  lampe  au  milieu  des  hasards  de  cette 
excursion  pénitentiaire  ;  aussi  la  ferveur  diminuait  sensiblement,  et 
quoique  Luther  n'eût  pas  encore  publié  ses  quatre-vingt-quinze  pro- 
positions, cet  indice ,  joint  a  mille  autres,  présageait  déjà  le  moment 
où  il  suffirait  d'un  moine  crapuleux  pour  bouleverser  l'Europe,  bri- 
ser l'œuvre  de  Charles-Quint,  et  faire  chanceler  la  tiare  au  front  de 
Léon  X.  D'un  autre  côté ,  les  prétentions  de  quelques  seigneurs 
laïques  du  voisinage,  l'exercice  de  ce  singulier  droit  public ,  qu'on 
appelait  naïvement  le  droit  du  poing  (derjaustrecht)y  c'est-ii- 
dire  du  plus  fort,  le  demi-désordre  qui  précéda  le  moment  où 
l'appel  au  futur  concile  retentit  du   Rhin  a  l'Oder  comme  un 
coup  de  tam-tam ,  tous  ces  motifs  obligeaient  le  prélat  h  entretenir, 
outre  son  contingent  fédéral,  un  corps  nombreux  d'archers.  Quand 
il  sortait  c'était 

Précède  d'un  porte-croix , 
Suivi  de  plus  d'une  lance. 

Ainsi,  dans  les  murs  de  Gluckstadt  on  voyait  confondus  la  lance 
et  le  goupillon,  l'étole  et  la  cuirasse.  Le  chanoine  coudoyait  le 
landskennet;  l'office  succédait  h  l'exercice,  l'orgue  a  la  trompette: 
singulier  mélange,  amalgame  bizarre  qui  faisaient  tout  a  la  fois 
de  l'édifice  une  caserne  et  un  monastère. 
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Le  maître  spirituel  et  temporel  de  ce  domaine,  Gédéon  de  Stol- 
Lerg,  onzième  évêqiie  de  Gluckstadt,  venait  de  se  mettre  au  lit  par 
un  soir  d'automne.  Il  murmurait  une  dernière  prière ,  quand  il 
entendit  tirer  brusquement  les  rideaux  de  drap  d'argent  de  la 
couche  épiscopale. 

—  Sus!  Gédéon  deStolberg,  dit  une  voix  métallique...  Sus... 
Les  patenôtres  sont  bonnes  ,  mais  on  peut  les  remettre  h  demain 
sans  crainte  qu'elles  ne  refroidissent. 

—  Sed  libéra  nos  à  malo  ^  dit  Tévèque  ;  et  il  se  signa ,  en  ou- 
vrant la  bouche  pour  appeler  son  premier  heyduque. 

—  Un  moment  donc,  reprit  la  voix  métallique.  Tout  a  l'heure 
tu  appelleras  ton  grand  vicaire  et  le  capitaine  de  tes  archers  ;  mais 
écoute  avant  ce  que  je  viens  tout  exprès  t' annoncer.  Le  comte  de 
Ruthweil  vient  de  faire  passer  son  frère  de  vie  a  tiépas ,  et  ,*  au 
moment  où  je  te  parle ,  c'est  k  peine  s'il  essuie  sa  dugue  sur  son 
gantelet  de  chamois. 

—  Ruthweil  a  tué  son  frère!  dit  le  vieil  évêque  tout  troublé  de 
l'avis  et  de  la  manière  dont  il  arrivait....  Le  malheureux!  Mais 
qu'y  ferais-je?  Après  celle  de  Dieu,  c'est  l'affaire  du  corps  ger- 
manique  

—  C'est  la  tienne,  Gédéon  de  Stolberg. 

—  La  mienne  ? 

—  Oui,  la  tienne.  Ne  vois-tu  pas  que  le  comte  va  être  mis  au 
ban  de  l'empire  et  que  ses  domaines  appartiendront  an  premier  oc- 
cupant?... Et  que  dirais-tu,  Gédéon  de  Stolberg,  s'il  te  survenait 
ainsi  pour  voisin  quelque  palatin  conmie  il  y  en  a  tant  entre  la 
Meuse  et  le  Rhin  ,  un  de  ces  Philistins  sans  foi  ni  loi ,  qu'on  no 
cautionnerait  pas  pour  les  œufs  d'un  poulaillicr?  Avant  huit  jours 
ils  arrêteraient  et  rançonneraient  tes  pèlerins,  chasseraient  tes  daims 
a  ne  pas  te  laisser  une  peau  pour  couvrir  ton  rituel,  et  pécheraient 
tes  viviers  jusqu'à  la  dernière  carpe,  quoique  prêtre  sans  j>oisson 
soit  comme  poisson  sans  eau.  Tu  me  diras  peut-être  que  ton  vi- 
dame  et  tes  archers  pourraient  les  mettre  a  la  raison  :  mais  tu  sais, 
comme  moi ,  que  ces  détrousseurs-la  ne  craignent  guère  plus  les 
soldats  de  l'Eglise  que  ses  cxconnnunications... 
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—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  dit  l'évêque,  ces  renards  de  Satan  ne 
se  gênent  guère  pour  manger  les  raisins  de  la  vigne  du  Seigneur; 
mais  qu'y  faire  ? 

—  Qu'y  faire?...  Etre  le  premier  occupant  et  t'^mparer  des  do- 
maines du  fratricide  avant  que  personne  ait  eu  le  temps  d'y  son- 
ger... Ce  ne  sont  pas  ses  sch-waitz-reiters  qu'il  laissait  mourir 
de  faim,  eux  et  leurs  chevaux,  qui  pourraient  faire  résistance,  ils 
sont  trop  las  de  ce  service  ;  ses  landskennets  ne  sont  pas  mieux 
disposés,  et  tes  gens  prendraient  le  château  de  Ruthweil  a  coups  de 
goupillon;  mais  hâte-toi,  don  Kyrieeleison...  le  flambeau  qui  va 
devant  éclaire  toujours  mieux  que  celui  qui  suit  ! 

—  Soit,  reprit  l'évêque,  tout-k-fait  décidé;  mais  toi,  qui  que 
tu  sois ,  païen  ou  chrétien ,  clerc  ou  gendarme ,  homme  ou  vision, 
je  t'adjure  par  le  sel  du  baptême  de  me  dire  comment  tu  te  trouves 
a  ce  moment  en  cette  chambre. 

—  Je  suis  Leskin,  reprit  la  voix,  lutin  servant  du  comte  de 
Ruthweil.  Voilk  treize  mois  que  je  suis  près  de  sa  personne,  et  j'v 
serais  encore  sans  le  beau  coup  de  dague  qu'il  a  fait  cette  nuit; 
mais  je  ne  me  soucie  pas  de  relever  de  chrétiens  qui  soient  plus 
diables  que  moi:  j'ai  voulu  changer  de  condition,  et,  comme  de 
tous  les  palatins  du  voisinage  aucun  ne  vaut  guère  mieux  que  le 
Ruthweil,  j'ai  songé  à  toi,  Gédéon  de  Stolberg,  et,  pour  payer 
ma  bienvenue,  je  me  suis  pressé  de  venir  te  donner  un  bon  avis. 

—  Serf  de  Satan ,  dit  l'évêque ,  je  te  connaissais  déjà  pour  ap- 
partenir au  comte  ;  mais  sous  quelle  figure  oserais-tu  te  présenter 
devant  un  prince  de  l'Eglise  ? 

—  Sous  celle-ci. 

Et  une  lueur  bleuâtre  éclairant  par  degrés  l'appartement,  l'évêque 
vit  dans  la  ruelle  un  adulte  aux  yeux  gris,  aux  cheveux  roux,  à  la 
peau  cuivrée,  et  vêtu  d'un  tabar  mi-parti  rouge  et  noir  ;  a  son  bras 
gauche  brillait  l'écusson  de  la  maison  de  Ruthweil.  Tout-à-fait 
rassuré,  l'évêque,  prenant  le  sifflet  d'argent  pendu  a  son  chevet , 
appela  l'heyduque ,  donna  des  ordres ,  et  le  soleil  n'était  pas  encore 
levé  que  la  bannière  épiscopale  flottait  sur  la  tour  de  Ruthweil. 
Le  comte,  effrayé  de  son  propre  crime,  s'était  enfui  a  travers 
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champs  comme  un  homme  privé  de  sa  raison  ;  et  depuis  on  n'en- 
tendit pas  plus  parler  de  lui  que  du  dernier  manant  qui  se  serait 
noyé  au  passage  d'un  gué.  Il  n'en  fut  cependant  pas  moins  mis  au 
ban  de  l'empire,  et  ses  domaines  échurent  a  l'évêque,  qui,  recon- 
naissant du  bon  office  de  Leskin ,  l'admit  au  nombre  de  ses  servi- 
teurs. L'embarras  fut  de  lui  trouver  un  emploi. 

On  le  mit  d'abord  aux  écuries;  mais  aucun  des  chevaux  ne  vou- 
lait se  laisser  approcher  du  nouveau  palefrenier  ;  tous  ruaient , 
hennissaient,  comme  s'ils  eussent  flairé  l'enfer  :  il  fallut  quitter 
l'écurie. 

A  la  vénerie ,  les  chiens  ne  parurent  pas  disposés  à  vivre  en 
meilleure  intelligence  avec  Leskin.  11  parvint  cependant  a  se  mettre 
dans  les  bonnes  grâces  de  l'écuyer,  en  lui  promettant  d'apprendre 
la  lecture  et  le  plain-chant  a  un  loup  qu'il  élevait  au  château  ;  l'é- 
colier parut  d'abord  assez  bien  profiter  de  ses  leçons.  Il  prononça 
bientôt  TA  d'assez  bonne  grâce;  mais,  k  la  lettre  qui  suivait,  ce  fut 
bien  autre  chose.  A  force  d'entendre  son  maître  lui  répéter  BBB , 
il  crut  être  en  un  parc ,  et,  prenant  les  enfans  de  chœur  qui  reve- 
naient du  catéchisme  pour  un  troupeau  de  moutons  frais  tondus, 
il  se  jeta  dessus  et,  du  premierbond,  en  étrangla  deux.  On  le  chassa 
de  la  vénerie  et  on  voulait  le  chasser  du  château;  mais  le  bon 
évêque,  qui  l'avait  pris  en  amitié,  voulut  qu'on  lui  fît  essayer  de 
nouvelles  fonctions. 

Il  entra  aux  cuisines  comme  pourvoyeur. 

Lk,  le  maître-queux  s'amusa  d'abord  assez  de  le  voir  retourner 
les  charbons  ardens  avec  ses  doigts ,  écumer  la  marmite  avec  sa 
main  et  attiser  le  four  avec  son  pied  ;  mais  un  beau  jour,  à  la  suite 
d'une  querelle  ,  il  lui  arriva  de  débarbouiller  un  marmiton  avec  de 
l'eau  bouillante,  et  toute  la  cuisine  se  déchaîna  contre  lui,  parce 
qu'on  était  jaloux  de  lui  voir  faire  rn  une  heure  la  besogne  d'un 
jour. 

(c  Ses  légumes  sentent  le  soufre,  dit  le  maître- queux;  il  va  bien 
sur  les  chercher  au  potager  du  diable,  a  cheval  sur  une  baguette 
de  coudrier. 

»  Il  a  fait   servii    l'autre  yniv  au  prince  Evêque  une  omelette 
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(l'ceiifs  (le  corbeau  et  <le  giaisse  de  pendu ,  dit  le  maître-saucier. 

»  Ses  fruits  sont  pleins  de  vers  et  de  limaçons,  reprit  le  maître 
d'ofBce. 

))  Et  sa  venaison  provient  de  la  chasse  infernale ,  s'écrie  le  hâte- 
rôt,  cartons  ses  chevreuils  ont  une  patte  noire  et  les  naseaux 
fendus.  )> 

Si  bien  qu'un  jour  que  Tévèque  était  convié  au  festin  du  cha- 
pitre de  Benfeld ,  on  saisit  le  pauvre  Leskin  qui  dormait  dans  le 
four,  et  on  le  mit  a  la  broche  après  l'avoir  piqué  et  lardé  comme 
un  quartier  de  chevreuil  ;  puis ,  croyant  bien  le  tenir ,  on  le  fit 
tourner  devant  un  feu  a  rôtir  en  trois  tours  le  veau  d'E})hraïm  et 
les  sept  vaches  grasses  de  Pharaon.  Peine  perdue  !  Toute  cette  va- 
letaille oubliait  qu'autant  valait  essayer  de  faire  cuire  une  Sala- 
mandre. Aussi  Leskin  ne  faisait  que  s'ébaudir  a.  la  flamme,  et, 
profitant  d'un  moment  où  un  seul  marmiton  était  resté  a  tourner 
la  broche,  il  dégagea  doucement  son  bras  gauche,  et  saisissant  un 
gros  brandon  ardent,  il  en  frappa  au  front  le  marmiton,  qui  tomba 
a  la  renverse  dans  une  friture  de  carpes  du  Rhin  qu'on  venait  de 
retirer  des  fourneaux.  Aux  cris  de  l'infortuné  marmiton,  tout  le 
monde  d'accourir;  mais  Leskin  s'était  déjà  débroché.  Faisant  de  la 
broche  une  lance  et  de  la  lèchefrite  une  rondache,  il  maintint  ses 
ennemis  a  distance  en  même  temps  qu'il  battait  en  retraite  vers 
la  porte  du  château.  Cette  habile  manœuvre  allait  réussir;  il 
avait  déjà  traversé  la  cour  d'honneur  et  franchissait  le  pont  devis  , 
quand  il  se  trouva  sur  les  bras ,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  sur  les  ta- 
lons toute  une  légion  de  nouveaux  ennemis. 

C'était  la  meute  du  château  qui ,  alléchée  par  le  bon  fumet  des 
bardes  de  lard  demi-cuites,  accourait  gueule  béante  pour  s'en  donner 
curée.  A  elle  se  joignirent  bientôt  tous  les  mâtins  du  voisinage,  et 
ce  fut  avec  cette  escorte  que  Leskin  traversa  l'avenue  seigneuriale, 
au  moment  nième  oiiTévêque  y  arrivait,  de  retour  de  son  banquet 
de  Benfeld.  Or  a  ce  banquet,  tout  en  portant  les  santés  d'usage  a 
la  prospérité  de  leur  hôte ,  messieurs  les  chanoines  avaient  quelque 
peu  glosé  de  ce  qu'un  prince  de  l'Eglise  tenait  a  son  service  un 
vassal  de  l'enfer,  et  l'évêque,  poussé  a  bout ,  avait  promis  de  s'en 

TOTWE     X.  SUrPLF.MFNT.  1/ 


2^0  REVUE    DE    PAIUS. 

(lél)aiTasser  par  les  armes  spirituelles.  Aussi,  du  plus  loin  qu'il 
aperçut  Leskin ,  il  rassembla  toute  sa  force  d'esprit  pour  trouver 
quelque  puissaut  exorcisme  -,  mais  il  resta  court ,  soit  qu  il  hésitât 
a  expulser  son  favori ,  soit  que  messieurs  les  chanoines  lui  eussent 
fait  trop  largement  boire  de  ce  vin  théolo^ique  que  les  vignobles 
(lu  Rhin  réservaient  pour  TEglisc.  ^Nlais  son  grand-vicaire  qui 
n'avait  guère  vidé  que  deux  cruches  de  vin  de  Volixheim,  tira 
immédiatement  son  ctole,  et,  de  la  voix  grave  d'un  dominicain  es- 
pagnol qui  chanterait  le  Sahe  regiiia  sons  la  potence ,  il  entama 
le  psaume  :  Exsurgat  Deiis. 

Leskin  n'en  attendit  pas  davantage.  Espérant  encore  échapper 
au  redoutable  grand-vicaire ,  il  alla  se  jeter  dans  une  mare  voi- 
sine couverte  d'algues  de  confei-ves  et  de  lenticulaires.  L'a,  bloli 
dans  la  vase  jusqu'aux  oreilles  ,  et  n'allongeant  que  de  temps  en 
temps  le  nez  au  milieu  des  roseaux,  il  croyait  avoir  dépisté  ses 
ennemis  bipèdes  et  quadrupèdes.  Tous  avaient  en  effet  perdu  sa 
trace,  et  renonçaient  a  le  poursuivre,  quand  un  bruit  singulier  parti 
de  la  mare  appela  de  ce  côté  toute  leur  attention.  Leskin  avait 
avalé  par  mégarde  une  grenouille ,  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
s'en  débarrasser  venaient  de  le  trahir. 

L'intrépide  grand-vicaire,  bien  sur  alors  de  tenir  son  adversaire, 
s'approcha  du  bord  de  la  mare,  et,  étendant  la  main  sur  les  eaux  , 
il  les  bénit  en  prononçant  ces  paroles  du  samedi-saint  : 

«  Je  te  bénis,  créature  d'eau,  par  le  Dieu  vivant,  parle  Dieu  vé- 
ritable, parle  Dieu  saint,  par  le  Dieu  qui,  dès  le  coniFuencement 
du  monde ,  te  sépara  d'avec  la  terre  par  une  seule  parole  ;  par  le 
Dieu  dont  l'esprit  était  porté  sur  toi. 

))  Amen,  dit  l'assistance.  » 

Aces  mots,  qui  faisaient  de  la  mare  nu  bénitier,  on  vit  Leskin 
se  débattre  convulsivement  au  milieu  de  ce  bain  lustral  ;  on  en- 
tendit des  hurlemens  affreux ,  on  vit  la  mare  se  couvrir  d'une 
écume  rougcàtre,  et,  quand  on  voulut  y  repêcher  le  lutin,  on  ne 
retrouva  que  la  broche  et  la  lèchefrite  qui  furent  placées  en  guise 
d'ex-voto  dans  la  chapelle  de  Glœkstadt. 
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—  Comme,  eu  pareille  matière ,  il  importe  de  citer  ses  autorités, 
je  dirai  que  ces  faits  sont  attestés  par  un  grave  annaliste ,  l'auteur 
de  la  Chronique  Hîrsaugienne.  Becker  les  rapporte  fort  au  long 
dans  son  Monde  encliaute'.  Puis  ils  m'ont  été  confirmés  tradition- 
nellement par  un  vieux  brigadier  trompette  de  l'armée  de  Mayence , 
qui  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  les  révoquer  en  doute,  car  on  lui 
avait  montré  la  broche  et  la  lèchefrite  à  Kaub. 


Emile  Morice. 


17. 


LE  TRESOR  DE  NUMISMATIQUE 


ET   DE  GLYPTIQUE. 


Le  Trésor  de  Numismatique  et  de  Glyptique  ,  en  est  déjà  à  sayin^ième 
livraison.  L'opinion  peut  se  former  en  connaissance  de  cause  sur  cet  im- 
mense ouvrage  qui  excita ,  en  apparaissant ,  le  vif  intérêt  de  tous  les 
hommes  occupes  d'art  et  d'histoire,  et  qui  a  conquis  depuis  leur  sympathie 
la  plus  ardente  j  il  est  temps  que  la  critique  s'en  occupe  et  vienne  le  si- 
gnaler au  public. 

Un  procède  de  gravure  a  été  découvert  au  moyen  duquel  iM.  Collas ,  son 
inventeur ,  peut  graver  toute  espèce  de  bas-relief  avec  une  exactitude  si 
scrupuleuse,  une  fidélité  de  reproduction  si  extraordinaire,  que  ce  n'est 
plus  une  copie ,  mais  un  véritable  fac-similé  qu'il  obtient  I  U  est  si  peu  de 
personnes  aujourd'hui  qui  n'aient  pas  vu  quelque  épreuve  de  cette  merveil- 
leuse gravure,  que  nous  n'avons  plus  à  dire  son  inconcevable  effet  de  relief. 
La  mécanique ,  cette  puissance  nouvelle  que  je  suis  parfois  tente  d'appe- 
ler divine,  cette  force  étrange  qui  envahit  le  monde  et  le  couvre  de  bien- 
faits ,  surpasse  ici,  dans  ses  limites  ,  tout  ce  que  l'expérience,  l'habitude  et 
le  génie  ont  pu  enfanter  de  plus  beau  ;  admirable  précision ,  détails  d'une 
parfaite  délicatesse  ,  jeu  de  lumière  mcme ,  aucune  des  meilleures  condi- 
tions de  l'art  ne  manque  aux  résultats  de  la  gravure  Collas. 

Une  semblable  invention  ne  pouvait  exister  long -temps,  on  le  pense 
bien ,  sans  qu'on  en  tirât  parti  :  le  Trésor  de  Numismatique  fut  conçu  . 
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Cl  l'entreprise  est  telle  que  c'eût  été  folie  d'oser  même  la  tenter  ,  si  la  dé- 
couverte de  M.  Collas  n'e'tait  venue  la  rendre  facile;  il  ne  s'agit  rien 
moins  que  de  reproduire  tout  ce  qu'on  connaît  d'inle'ressant  en  mé- 
dailles ,  pierres  gravées  ,  ciselures  ,  etc. ,  etc. ,  c'est-à-dire,  de  renfermer 
dans  deux  ou  tiois  volumes  in-folio ,  peu  dispendieux ,  tous  les  trésors 
de  l'Europe  en  ce  genre. 

L'œuvre  est  commencée,  et  elle  se  poursuit  avec  un  si  beau  succès,  que 
certainement  elle  s'accomplira. 

Les  éditeurs  ont  divisé  leur  travail  en  trois  classes ,  monumens  antiques  , 
monumens  du  moyen  Age  et  de  l'histoire  moderne ,  puis  monumens  de 
notre  histoire  contemporaine  ,  c'est-à-dire  choix  de  médailles  antiques,  de 
camées  et  de  pierres  gravées ,  iconographie  grecque  et  romaine  puisée  aux 
sources  les  plus  pures  ,  collection  de  sceaux  et  de  monnaies  depuis  les  Mé- 
rovingiens jusqu'à  nous;  enfin  ,  recueil  de  toutes  les  médailles  de  la  révo- 
lution et  de  l'empire.  On  voit  qu'il  n'y  avait  pas  d'exagération  de  notre 
part  à  avancer  que  cet  ouvrage  est  immense  :  ajoutons  que  son  utilité  est 
peut-être  plus  grande  encore.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une  excellente  chose 
que  cette  série  de  pièces  ,  lumières  infaillibles  dispersées  dans  les  dépols 
publics  ou  dans  des  cabinets  particuliers  en  France  et  à  l'étranger ,  et 
qui  vont  être  rassemblées  de  façon  à  ce  que  chacun  les  puisse  posséder 
dans  sa  bibliothèque  et  consulter  à  son  aise?  N'est-ce  pas  réellement  un 
trésor  ouvert  aux  plus  pauvres ,  un  trésor  versé  à  pleines  mains  sur  notre 
ignorance  que  ce  recueil  de  monumens  authentiques  ,  portant  tous  leurdale 
précise  inscrite  de  la  main  même  des  siècles  les  plus  reculés?  Gomme 
source  de  renseignemens  historiques ,  c'est  donc  une  œuvre  d'une  incor- 
festable  utilité  qu'un  pareil  ouvrage  :  il  ne  l'est  pas  moins  comme  rensei- 
gnemens d'art,  puisqu'il  fournit  la  contre-épreuve  de  l'original  avec  ses 
défauts  ,  ses  beautés  ,  son  ensemble  et,  chose  plus  précieuse  encore,  avec  son 
faire ^  ainsi  qu'on  dit  dans  les  ateliers,  ou,  pour  nous  exprimer  autrement, 
avec  la  manière  intime  dont  il  est  traité. — Par  le  temps  de  recherches  et 
de  fouilles  investigatrices  où  l'on  est  si  heureusement  arrivé  de  nos  jours  , 
les  avantages  d'une  telle  exactitude  sont  inappréciables. 

Dans  les  vingt  livraisons  que  nous  avons  sous  les  yeux ,  nous  remar- 
quons que  les  éditeurs  ont  publié  plusieurs  morceaux  que  ne  possède  pas 
la  Bibliothèque  royale  ;  nous  citerons  particulièrement  dans  ce  nombre  plu- 
sieurs médailles  du  Pisan  et  une  grande  quantité  de  pièces  de  la  révolution 
fiançaise.  Il  paraît  certain  qu'ils  ont  poussé  leurs  recherches  justju'en  Al- 
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lemagne  et  en  Italie,  et  il  est  à  notre  connaissance  qu'ils  ont  aussi  obtenu 
plusieurs  pièces  inédites  appaitenant  à  des  particuliers  ,  dont  leurs  grandes 
relations  et  leurs  instances  pleines  d'amour  de  l'art  pouraient  seules  leur 
faire  gagner  une  épreuve.  On  sait  en  effet  que  les  faiseurs  de  cabinets  n'ont 
point  en  général  des  idées  fort  lai*ges  ;  ils  poussent  le  sentiment  de  la  pro- 
priété jusqu'à  son  excès  le  plus  mesquin,  et  la  gloriole  singulière  qu'ils 
attachent  à  posséder  une  pièce  unique  ,  à  pouvoir  dire  dans  leur  joie  d'é- 
goïste :  «Moi  seul  j'ai  cela,»  les  amène  souvent  à  enfouir  cbez  eux  des 
monumens  d'une  extrême  utilité. — Il  n'est  pas,  hélas  î  de  bonne  passion 
qui  n'entraîne  son  vice  avec  elle. — Ces  hommes,  qui  méritent  tant  de  re- 
connaissance pour  avoir  découvert  des  reliques  d'un  prix  infini ,  qui  au- 
raient été  sans  eux  dévorées  par  la  poussière  et  l'oubli ,  manquent  au  de- 
vouement  que  nous  devons  tous  à  la  société,  en  gardant,  comme  des  avares 
jaloux ,  sans  les  montrer  à  peine,  les  richesses  qu'ils  doivent  à  leurs  savantes 
investigations.  Le  Trésor  est  parvenu  à  vaincre  quelques  répugnances  de 
cette  nature ,  en  sorte  qu*il  ne  donnera  pas  seulement  les  médailles  que 
contiennent  tous  les  cabinets  publics  ;  mais  aussi  plusieurs  pièces  cachées 
dans  les  collections  pailiculières  ,  pièces  authentiques ,  nous  le  répétons  , 
qui  pourront  peut-être  bien  mettre  sur  les  traces  de  la  vérité  de  points 
d'histoire  encore  contestés. 

Nous  avons  déjà  dit  comment  cet  ouvrage  est  divise  en  trois  grandes 
classes  :  subsidiairement  cliaque  classe  a  encore  été  divisée  en  plusieurs 
séries  qui  sont  toutes  indépendantes  les  unes  des  autres  à  raison  de  ce 
qu'elles  contiennent  des  ouvrages  tout-à-fait  distincts. 

11  est  annoncé  que  l'on  peut  souscrire  séparément  à  chacune  des  séries. 
Ainsi ,  pour  donner  un  exemple  qui  nous  fasse  comprendre  du  premier 
coup  de  tous  les  lecteurs ,  ceux  qui  voudraient  avoir  l'Iconographie 
grecque  pourront  se  dispenser  de  souscrire  à  l'Iconographie  romaine, 
de  telle  sorte  que  celui  qui  n'aura  pas  la  faculté  d'acheter  ce  vaste 
répertoire  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts ,  aura  du  moins  celle 
de  se  procurer  à  peu  de  frais  un  recueil  complet  de  tous  les  monu- 
mens qui  se  rattachent  à  son  genre  d'éludé  spéciale.  Idée  généreuse,  terme 
de  publication  loyal  que  nous  aimons  voir  introduire  dans  le  commeree  , 
et  qui  sont  loin  de  ces  honteuses  pratiques  au  moyen  desquelles  on  com- 
promet ti'op  souvent  les  sousa'ipleurs  dans  des  dépenses  qu'ils  ne  jwuvaicnt 
prévoir. 

Il  nous  vient  ici  le  besoin  de  demander  (ju'on  ne  s'étonne  pas  de  noll^ 
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voir  dcsccndie  ,  contre  nos  habitudes  ,  à  ces  questions  de  détail ,  et  enre- 
j^istrer  complaisaunmînt  les  moindres  mérites  de  la  nouvelle  publication, 
(i'est  que  ,  il  faut  l'avouer  avec  francliise  ,  nous  voudrions  (jue  notre  voix 
servit  à  la  répandre  partout,  car  elle  nous  semble  destinée,  en  appelant 
l'attention  générale  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  gravure  en  médailles ,  à 
relever  un  art  que  nous  avons  toujours  aimé  de  prédilection  ,  un  art  trop 
dédciignédc  nos  jours,  et  qui ,  tombé  sous  l'empire  dans  la  dég;radation  , 
ne  pourra  bientôt  plus  se  relever,  quoi  qu'il  fasse,  si  l'on  ne  vient  prorop- 
tement  à  son  secours.  Déjà  la  gravure  sur  pierres  fines  ,  une  de  ses  plus 
belles  parties  ,  est  complètement  perdue,  et  vous  ne  trouveriez  qu'à  grand- 
peine  aujourd'hui  en  France  un  homme  capable  de  vous  tailler  un  cheval 
ou  des  lambrequins  dans  une  cornaline.  Mais,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, interrompons-nous  pour  dire*  un  mot  de  la  gravure  en  médailles. 
C'est  une  chose  qui  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  rechercher  quelles  sont  les 
causes  de  sa  décadence ,  et  quels  moyens  on  peut  employer  pour  y  mettre 
un  terme.  Le  Trésor  nous  guidera  dans  cette  entreprise;  avec  sa  rapide 
machine ,  il  nous  a  déjà  mis  en  quelques  pages  presque  toutes  les  pièces 
sous  les  veux. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  l'air  de  remonter  jusqu'au  déluge  ,  mais 
je  suis  cependant  obligé  de  parler  des  Grecs.  Depuis  ces  types  de  mé- 
dailles qu'ils  nous  ont  laissés,  types  qui  ne  fui-ent  jamais  surpassés  ,  même 
parles  Romains,  la  gravure  déclina  jusqu'au  quinzième  siècle,  où  elle 
<",ommença  à  se  relever,  comme  pour  ajiporter  sa  pierre  au  splendide  édi- 
fice de  la  régénération  universelle.  On  n'en  trouve  que  des  traces  à  peine 
perceptibles  au  moyen  âge,  dont  toute  la  numismatique  est  renfermée  dans 
de  fragiles  empreintes  de  sceaux  qui  nous  occuperont  tout-à-l'hcure.  Du- 
rant le  quinzième  siècle  ,  on  vit  se  multiplier  les  médaillons  fondus  et 
ciselés.  L'art  d'enfoncer  les  coins  d'acier,  ai*t  connu  des  Grecs  et  des  Romains, 
était  encore  perdu;  ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  seizième  siècle  que 
Victor  Gamelio  le  retrouva,  et  qu'on  se  servit  du  balancier.  Les  principaux 
évéuemens  et  les  grands  personnages  du  temps  furent  ainsi  représentés  par 
des  hommes  dont  les  noms,  pour  la  plupart ,  sont  restés  ignorés.  Les  ar- 
tistes aloi"s  daignaient  à  peine  signer  leurs  œuvres  :  c'était  le  siècle  qui  ti"a- 
vaillait.  11  semble  qu'ils  ne  s'en  considérèrent  que  comme  les  ouvriers. 
On  sait  d'un  autre  coté  que  ,  dans  la  force  primitive  et  toute-puissante  de 
leur  génie,  ils  éUiient  souvent  à  la  fois  peintres,  sculpteurs,  poètes,  ar- 
chitectes ,  musiciens.  Nous  pouvons  donc  penser  qu'ils  liieut  tous  des  me- 
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dailles,  et  il  n'y  a  plus  à  s'ëtonner  que  les  plus  belles  se  trouvent  si^ëes 
par  le  Pisan,  qui  était  peintre  ,  et  par  ce  terrible  spadassin  Benveuuto  Cel- 
lini ,  qui  e'tait  orfèvre,  sculpteur  ,  joueur  de  flûte  et  admirable  écrivain. 
Plusieurs  années  après ,  l'histoire  de  nos  compatriotes  Dupré  et  Varin  , 
dont  le  génie  égale  celui  des  Italiens ,  nous  enseigne  que  la  gravure  en 
médailles  était  devenue  un  art  spécial  ;  mais  il  n'importe.  Toujours  est-il 
qu'il  suffit  de  consulter  les  planches  du  Trésor  pour  voir  que  les  uns  et 
les  autres,  connus  ou  inconnus,  produisirent  des  chefs-d'œuvre. 

La  France,  autant  que  nos  études  aient  pu  nous  en  apprendie ,  était  la  seule 
nation  qui  fit  encore  de  belles  médailles  au  dix-septième  siècle.  Les  graveurs 
de  Louis  XIV  vinrent  ensuite  ,  mais  furent  peu  dignes  de  l'école  d'où  ils  sor- 
taient. Ils  renoncèrent  aux  médaillons  ciselés ,  et  aimèrent  mieux  profiter 
des  perfectionnemens  du  balancier ,  qui  leur  permettaient  de  fi-apper  de 
grandes  médailles.  La  décroissance  de  talent  qui  commence  à  se  faire  sen- 
tir dans  leurs  ouvrages  ,  et  qui  a  continué  avec  une  eftVa vante  rapidité  jus- 
qu'à nous  ,  ne  provient  pas  seulement  du  goût  qui  s'était  perverti  sous  l'é- 
touffante protection  du  grand  roi ,  mais  aussi  des  changemens  introduits 
dans  la  manière  d'exécuter.  D'abord ,  en  ne  demandant  plus  aux  graveurs 
les  médaillons  ciselés  que'  faisaient  les  maîtres ,  on  leur  enleva  des  mains 
leur  plus  noble  outil ,  le  ciselet,  celui  avec  lequel  ils  fouillaient  le  bronze 
pour  y  chercher  la  vie ,  et  par  suite  ils  perdirent  l'occasion  fréquente  de 
voir,  d'étudier  et  de  copier  la  nature  ;  puis  Louis  XIV ,  qui  voulait  que 
tout  se  fit  avec  apparat  sous  son  règne,  même  le  travail  des  artistes,  or- 
donna que  les  compositions  de  médailles  leur  seraient  données  par  l'Aca- 
démie. Il  supposait  apparemment  que  l'Académie  réunie  en  séance  solen- 
nelle trouverait  de  bien  plus  beaux  motifs  pour  retracer  ses  hauts  faits  , 
qu'un  graveur  livré  dans  le  silence  à  l'inspiration  de  son  génie. — On  aurait 
])eine  à  croire  à  cet  ordre  absurde  et  visiblement  imprégné  de  l'orgueil  le 
])lus  fou  ,  si  toutes  les  œuvres  d'art  de  ce  temps-là  ne  portaient  le  cachet 
de  pompeuse  contrainte  qui  les  éloigne  tant  de  l'humanité.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  graveurs  abandonnèrent  bientôt  le  dessin,  devenu  inutile  pour 
eux;  et  rien  ne  paraît  plus  simple  qu'une  fois  réduits  à  cet  état  d'ilotisme  . 
ils  se  soient  laissé  gagner  peu  à  peu  par  la  paresse,  et  que ,  devenus  tout- 
à-fait  étrangers  à  l'étude ,  ils  aient  fini  par  demander  leurs  figures  en  relief 
aux  sculpteurs,  se  contentant  d'achever  les  coins,  et  changeant  ainsi  leur 
bel  art  de  graveurs  en  un  métier  de  coupeurs  d'acier. 

Nous  n«' savons  point  expliquer  autrement  l'incroyablp  imperfection  drs 
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médailles  de  la  révolution  qiie  nous  offre  le  Trésor.  Cependant  vers  cette 
époque,  Duvivier,  l'ancien  et  le  nouveau  Dupré  sortirent  de  ligne.  Ce 
dernier  fut  un  homme  du  plus  rare  mérite ,  et ,  pour  en  donner  un  témoi- 
gnage facile  à  vérifier  pour  tous  ,  nous  rappellerons  seulement  un  de  sf^ 
moindres  ouvrages ,  le  ravissant  génie  de  la  loi  qui  décore  les  pièces  de 
50  sous.  Par  malheur,  un  artiste  ferme  et  fier  comme  l'était  Dupré  ne 
pouvait  convenir  au  petit  despote  naissant  qu'enfantait  la  république  ;  il  fut 
renvoyé  après  une  visite  du  premier  consul  à  la  Monnaie,  et  M.  Tiollier 
prit  sa  place.  11  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  vu  beaucoup  de  collections  pour 
savoir  que  l'art  retomba  plus  bas  que  jamais  sous  le  consulat  et  l'empire. 
Les  médailles  de  cette  époque  ne  sont  plus  de  la  gravure ,  c'est  quelque 
chose  comme  de  la  mauvaise  bijouterie  bien  grattée ,  bien  frottée ,  bien 
polie,  et  il  était  digne  de  l'Académie  d'appeler  dans  son  sein  ceux  qui  ex- 
cellèrent dans  ce  misérable  métier,  tandis  qu'il  fallut  que  Dupré  s'entêtât  à 
vivre  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans  pour  recevoir  la  croix  avec  Henriquel 
Dupont ,  peu  après  la  révolution  de  juillet,  quand  ,  sous  l'impression  des 
belles  générosités  du  peuple ,  on  se  préoccupait  encore  d'idées  de  justice 
pour  décerner  les  récompenses.  En  vérité ,  il  y  a  des  gens  qui  doivent 
avoir  de  singuliers  vertiges  et  être  pris  par  d'étranges  fous  rires  lorsqu'ils 
rentrent  en  eux-mêmes ,  sondent  les  profondeurs  de  leur  nullité ,  et  voient 
les  honneurs  qu'on  leur  distribue  dans  le  monde.  Je  suis  sûr  que  plus  d'un 
académicien  se  moque  de  la  société ,  et  prend  pour  elle  un  large  mépris 
lorsqu'il  se  regarde  assis  sur  les  bancs  de  l'Institut  à  la  place  de  gens  de 
mérite.  —  Les  graveurs  de  l'empire  furent  Galle ,  Andrieu  ,  Brenet , 
Droz.  Gatteaux  père,  et  aussf  Jeufrov,  qui  leur  était  bien  supérieur  à 
tous ,  mais  pas  assez  cependant  pour  ne  point  mourir  étouffe  sous  leur 
médiocrité. 

Ce  ne  fut  que  vers  le  commencement  de  la  restauration  qu'on  vit  quel- 
ques nouveaux  graveurs  prendre  leur  art  au  sérieux.  MM.  Gayrard  et 
Depaulis  furent  les  premiers  qui  osèrent  négliger  la  manière  convenue  pour 
s'occuper  de  dessin  et  de  modelé.  Beaucoup  d'autres  les  imitèrent ,  parmi 
lesquels  survivent  glorieusement  Barre  et  Domarre.  Il  nous  reste  ainsi  ti'ois 
ou  quatre  hommes  de  mérite  qui  sont  en  état  de  rcndiT  à  la  gravure  sa 
splendeur,  si  on  veut  leur  donner  du  travail  et  les  encourager.  Malheu- 
reusement le  public  ne  peut  rien  pour  eux;  à  peine  sufllt-il,  aujourd'hui 
que  nous  sommes  devenus  si  modestes  que  l'on  n'a  plus  le  dioit  de  faire 
faire  son  médaillon  à  moins  d'avoir  un  nom  ,  à  peine  suffit-il  pour  ali- 
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inentcr  la  belle  galerie  que  fait  M.  David.  Nous  avons  beau  avoir  plus  de 
grands  Lommes  que  jamais ,  il  n'y  a  pas  de  quoi  farie  vivre  quatre  gra- 
veurs. Vous  verrez  qu'il  faudi'a  que  le  peuple  s'en  mêle  encore.  On  a  bien 
eu  ,  il  y  a  quelques  années  ,  le  caprice  des  médailles ,  et  ce  fut  alors  qu'on 
publia  les  collections  métalliques  des  grands  hommes  français  et  des  grands 
hommes  universels;  mais  cela  passa  comme  un  caprice  et  ne  servit  qu'à 
ajouter  au  mal  en  faisant  de  tous  les  graveurs  de  cachets  du  Palais-Royal 
autant  de  graveurs  de  médailles  qui  demandent  à  être  de  l'Institut,  et  qui 
en  seront ,  si  Dieu  leur  prête  vie.  La  masse  du  public  a  repris  son  dédain 
pour  les  médailles  ;  des  gens  même  qui  ont  des  caliinels  de  tableaux ,  les 
regai-dent  à  peine  comme  des  jetons  bons  à  marquer  les  points  à  la  bouil- 
lote.  Grande  erreur  que  ne  justifie  pas  à  nos  yeux  l'état  d'infériorité  oîi 
elles  sont  long-temps  restées.  En  effet ,  la  gravure  en  médailles  est  un  art 
aussi  éminent  que  la  sculpture  ou  la  peinture.  Cela  ne  peut  être  mis  en 
doute ,  aucun  artiste  ne  viendi-a  le  nier.  Il  faut  qu'un  graveur  fasse  de  la 
chair,  de  la  barbe ,  du  cuir,  des  étoffes  avec  du  bronze ,  comme  un  sculp- 
teur avec  du  marbre.  Les  difficultés  sont  les  mêmes.  Le  génie  nécessaire 
pour  les  vaincre  demande  autant  de  force  ,  et  les  beautés  qu'il  enfante  ne 
charment  pas  moins  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  sensible  aux  déli- 
cieuses conventions  artistiques.  Il  est  donc  urgent ,  si  l'on  ne  veut  pas  lais- 
ser retomber  cet  art  dans  la  médiocrité,  qu'il  soit  spécialement  encouragé.  Au 
lieu  de  cela,  disons-le,  il  trouve  aujourd'hui  moins  d'aide  que  jamais  dans  le 
gouvernement.  La  chambre,  en  liant,  par  une  de  ces  décisions  inconsidérées 
qu'elle  laisse  échapper  avec  une  aimable  nonchalance,  en  liant,  dis-je,  le 
musée  des  médailles  à  la  monnaie  des  espèces  ,  en  l'attachant  ainsi  au 
ministère  des  finances  comme  à  un  corps  mort,  l'a  voué  à  sa  perte.  Les 
graveiu-s  ne  savent  plus  où  s'adresser.  A  quelque  porte  qu'ils  frappent , 
eux  qui  ont  plus  besoin  que  tous  auties  d'être  soutenus  par  l'état .  puisqu'ils 
exercent,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  un  art  sms  gloire  dans  le 
public  et  sans  dédommagement  pécuniaire ,  on  leur  répond  :  «  Nous  n'a- 
vons pas  d'argent  pour  vous.  »  D'un  autre  côté  ,  je  vous  laisse  penser  si 
le  rainisti'e  des  finances ,  leur  protecteur  naturel ,  comprend  un  mot  à  ce 
qu'ils  lui  disent  pendant  (pi'il  cherche  à  se  tirer  d'affaire  avec  son  milliard. 

Le  fait  est  que  depuis  la  révolution  de  juillet ,  on  n'a  commandé  que 
trois  médailles  I 

11  est  à  désirer  (|ue  la  chambre  revienne  vile  sur  son  vole  ,  et  ipie  la 
gravure  rentre  dans  le  département  des  l>eaux-arls  pour  vivre  à  son  budget. 
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11  ne  faut  pas  la  laisser  périr  j  c'est  par  elle  que  les  principaux  evcnemens 
d'un  pays  se  transmettent  à  la  postérité'.  Les  médailles  sont  des  extraits  du 
Moniteur  frappe's  en  or ,  des  allégories  où  les  nations  qui  suivent  savent 
trouver  un  sens  parfaitement  clair  ,  une  histoire  me'tallique  que  l'on  vient 
consulter  quand  le  temps  a  dc'vore'  quelque  partie  de  celle  e'crite  dans  les 
livres.  Nous  regardons  la  numismatique  comme  tellement  essentielle ,  que 
nous  voudrions  qu'on  s'en  occupât  spe'cialement.  D'abord ,  il  fau- 
drait la  détacher  de  la  monnaie  des  espèces  •  le  directeur  de  la  Monnaie  n'a 
rien  à  faire  avec  les  me'dailles  ,  c'est  un  fermier  exploitant  le  balancier  de 
l'e'tat;  pas  autre  chose.  Pourvu  qu'il  frappe  beaucoup,  peu  lui  importe 
ce  que  ce  soit ,  boutons  de  culottes  ou  médailles  j  il  n'y  voit  et  ne  doit  na- 
turellement y  voir  que  ce  qu'il  en  retire.  Une  autre  amélioration  encore  se- 
rait d'arracher  au  gouvernement  le  droit  qu'il  s'est  arroge'  de  frapper  seul 
des  médailles  ,  sous  on  ne  sait  quel  vain  pre'texte  de  garantie. 

Après  la  re'volution  de  juillet,  chacun  reprit  la  faculté'  de  frapper  à  son 
loisir,  et  l'administration  ne  dit  motj  mais  aujourd'hui  que  tout  ce 
peuple  re'voltc  est  rentre' dans  l'ordre,  on  prétend  qu'elle  s'occupe  de  re- 
gagner son  ancien  privile'ge.  Nous  voudrions  qu'elle  pût  seulement  stipu- 
ler que  ses  commandes  seraient  frappc'cs  à  l'Hotcl  des  Monnaies.  11  n'y  a 
pas  plus  de  raison  pour  que  le  gouvernement  garde  le  monopole  du  balan- 
cier ,  qu'il  n'y  en  aurait  pour  qu'il  gardât  celui  des  presses  à  imprimer  ou 
à  lithographier.  C'est  une  absurdité  de  pre'tendi-e  que  cela  est  exigé  par  la 
tranquillité  publique;  une  médaille  n'est  pas  plus  dangereuse  qu'une  bro- 
chure ou  un  dessin ,  et  les  tribunaux  ,  que  l'on  ne  me'nage  guère  pour  ces 
sortes  d'affaires ,  condamneraient  tout  aussi  bien  qu'un  ciriicle  du  Natio- 
nal ,  le  coin  qui  tendrait  au  renversement  du  gouvernement  du  roi.  Si  l'on 
vient  dire  que  l'c'tat  perdra  alors  le  droit ,  qu'il  ne  doit  certiinement  pas 
])erdi'e,  de  vérifier  le  titre  de  l'or  et  de  l'argent  employés  dans  les  médailles, 
nous  répondrons  que  cette  vérification  ne  sera  pas  plus  difficile  que  celle 
du  métal  des  bijoux,  et  pourra,  sans  aucune  espèce  d'inconvénient,  s'exer- 
cer de  la  même  manière.  Il  se  présente  ici  d'ailleurs  une  question  de  bonne 
foi ,  car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  monopole  exercé  par  le  fermier 
de  la  Monnaie  le  met  à  même ,  non-senlement  de  soigner  aussi  peu  une 
médaille  que  nos  pièces  de  100  sous,  mais  encore  d'en  taxer  la  fabrication 
au  prix  qui  lui  convient.  A  ce  propos,  nous  demanderons  où  l'administra- 
tion prend  le  droit  de  retenir  pour  les  bibliolhé(pics  de  S.  M.  Louis-Phi- 
lippe ,  sur  toutes  les  médailles  ([ue  l'on  fait  lra[)per,  six  épreuves  en  sus 
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(les  quatre  e'preiives  voulues  par  la  loi  ;  il  nous  semble  qu'elle  use  un  peu 
(le  l'argument  du  loup. 

Nous  pourrions  fournir,  pour  motiver  les  encouragemens  à  donner  à  la 
gravure  ,  des  raisons  d'une  importam^e  presque  politique^  il  ne  s'agit  pas 
uniquement  de  la  dignité'  du  pays  ,  faible  considération  pour  nos  hommes 
d'état  qui  auraient  honte  sans  doute  de  transmettre  par  la  numismatique 
leurs  actes  à  la  postérité ,  il  s'agit  aussi  de  la  sécurité  publique  et  com- 
merciale. Un  gouvernement  financier  ne  devrait  pas  ignorer  que  les  mon- 
naies ,  les  billets  de  banque ,  les  poinçons,  les  timbres,  les  contrôles  d'or 
et  d'argent  sont  du  domaine  de  la  gravure  en  creux,  et  que  plus  les  artistes 
auxquels  ces  travaux  sont  confie's  seront  habiles  ,  plus  les  contrefaçons  se- 
ront difficiles. 

Avant  d'en  finir  sur  ce  sujet,  nous  exprimerons  le  vœu  que  l'on  e'tablisse 
au  Muse'e  une  collection  d'empreintes  de  médailles  antiques  et  modernes , 
où  le  public  et  les  artistes  pourront  aller  s'inspirer  et  s'instruire  ,  comme 
dans  les  galeries  du  Louvre,  parla  statuaire  et  la  peinture  C'est  sans  doute 
])arce  que  l'on  s'est  toujoui-s  si  peu  occupé  chez  nous  de  faire  connaître  l'art 
numismatique,  que  le  public  l'apprécie  aussi  mal.  M.   Cli.   Lenormant 
a  déjà  commencé  à  la  Bibliothèque  une  collection  dans  le  genre  de  celle  que 
nous  désirons  ;  mais  elle  est  bornée  aux  possessions  de  la  Bibliothèque  et  né- 
cessairement incomplète;  elle  n'est  d'ailleurs  connue  que  du  petit  nombre 
d'initiés  admis  dans  le  sanctuaire  ,  dont  on  cache  les  plus  précieuses  reliques 
les  jours  où  l'on  veut  bien  permettre  au  public  d'aller  voir  ;  il  faut  ajouter 
aussi  que  la  valeur  de  toutes  ces  pièces  ,  presque  toutes  d'or  ou  d'argent , 
les  rend  d'une  communication  fort  difficile  ,  tandis  qu'un  cal)inet  de  belles 
empreintes  en  plâtre  ou  en  souû-e  offrirait  à  tout  le  monde  des  moyens  d'é- 
tude qui  nous  sont  refusés.  N'oublions  pas  de  faire  remarquer,  en  termi- 
nant ,  que  ces  monumcns  de  tous  les  Ages ,  depuis  l'antiquité  la  plus  recu- 
lée jusqu'à  nous,  donneraient  des  renseignemens  exacts  sur  le  costume  et 
k's  personnages  historiques  dont  les  médailles  représentent  l'effigie.  Il  est 
à  craindi'e  que  la  parcimonie  et  l'insouciance  ne  nous  privent  long-temps 
des  avantages  qu'am*ait  la  réalisation  d'une  pareille  idée;  le  Trésor  de 
Numismatique  y  suppléera  pour  les  particuliers  ,  et  il  aura  le  mérite  de 
renfermer  dans  un  volume  peu  considérable  tous  les  matériaux  (]ui ,  dis- 
posés chronologiquement  dans  un  Musée,  occuperont,  nous  l'avouons, 
une  très-grande  place. 

Nous  voici  revenus  au  Trésor.  Il  est  en  pleine  marche,  il  a  attaqué  ses  trois 
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grandes  catégories  :  la  première,  par  la  série  des  bas -reliefs  du  Partbe'- 
non;  la  seconde,  par  la  série  des  sceaux  et  des  me'dailles  françaises  et 
italiennes;  la  troisième,  par  le  recueil  de  celles  de  la  révolution.  La 
beauté'  de  travail  des  me'dailles  françaises  et  italiennes  est  extraordinaire  ; 
ce  sont  là  de  nouvelles  et  superbes  cboses  ,  généralement  ignore'es  du  pu- 
blic ,  et  dont  nos  médailles  contemporaines  ne  peuvent ,  comme  nous 
l'avons  dit ,  donner  aucune  idée.  Ces  pièces  ont  d'autant  plus  de  prix , 
que  chacune  d'elles  est  accompagnée  de  son  revers.  Or ,  le  revers  est 
la  partie  capitale  d'une  me'daille;  c'est  dans  la  composition  de  ces 
sortes  de  tableaux  que  l'artiste  peut  donner  carrière  à  son  génie,  se  livrer 
à  son  imagination  et  montrer  les  ressources  de  son  savoir.  Avec  une 
certaine  habitude  de  métier,  on  peut  arriver  à  tailler  convenablement 
\me  tête  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  revers  :  il  faut  là  de  l'in- 
vention et  de  l'exécution  libre;  aussi  est-ce  toujours  là  que  se  dévoile 
le  talent  des  uns  et  l'impuissance  des  autres.  Cependant  on  ne  s'occupe 
en  général  que  des  têtes ,  parce  qu'elles  sont  portraits.  Pour  vingt  faces 
que  l'on  trouve  dans  une  collection  ,  il  n'y  a  quelquefois  pas  deux  revers, 
et  encore  ne  sait-on  souvent  pas  à  quels  personnages  elles  appartiennent  ;  les 
éiiteurs  ont  compris  ce  qu'il  y  avait  d'inexact ,  de  fâcheux ,  dans  une 
semblable  méthode ,  et  ils  donnent  leurs  médailles  complètes.  Ce  soin 
prête  à  l'ouvrage  un  attrait  que  nous  ne  nous  attendions  pas  à  y  trouver;  il 
y  a  tel  revers  qui  a  presque  un  parfum  de  chronique  :  la  flatterie  de  l'ar- 
tiste ou  la  vanité  du  modèle  y  sont  écrites  d'une  manière  indéle'bile.  N'ont- 
ils  pas  osé ,  par  exemple ,  comparer  Henri  III  à  Alexandre ,  et  dire  de 
Charles  IX  qu'il  serait  plus  grand  qu'Hercule?  Les  siècles  ont  beau  pas- 
ser ,  les  hommes  restent  les  mêmes  î 

La  série  des  sceaux  rendra  fort  heureux  ceux  qui,  dévoués  aux  recherches 
de  l'art ,  trouvent  des  jouissances  infinies  à  étudier  ses  premiers  pas  dans 
les  œuvres  antérieures.  La  reproduction  de  ces  magnifiques  ouvrages  est 
réellementmerveilleuse;  les  exquises  finesses  que  les  artistes  du  moyen  âge 
prodiguaient  dans  leurs  moindres  travaux,  sont  rendues  comme  par  miracle, 
et  ont  tant  de  relief  qu'il  vous  semble  parfois  avoir  une  empreinte  sous  les 
yeux. 

Ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure  dans  l'espèce  d'histoire  de 
la  gravure  que  nous  avons  essayée ,  on  trouve ,  entre  les  monnaies  des  em- 
pereurs d'Occident  et  les  médaillons  du  quinzième  siècle ,  une  lacune  qui 
ne  peut  être  remplie  que  par  les  sceaux;  c'est  là  qu'il  faut  aller  prendre 
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la  numismatique  du  moyen  Age. — L'usage  des  sceaux  remonte  à  la  plus 
haute  antiquité*  :  c'était  d'aboixi  des  cachets  emplove's  pour  consencr  le 
secret  des  lettres  ou  des  portes  sur  lesquelles  on  les  apposait  ;  puis  ils  de- 
vinrent une  représentation  de  l'autorité'  ou  de  la  foi  de  celui  qui  scellait  ; 
les  Francs  adoptèrent  cet  usage ,  et  le  Trésor  donne  des  empreintes  qui 
remontent  de  la  manière  la  plus  autlientique  jusfpi'àThieriyU^T^ebJe- 
ri^),  année  670  ,  c'est  le  plus  ancien  sceau  que  l'on  ait  découvert.  Rois, 
e'véques  ,  abbe's  ,  comtes ,  monastères ,  communes ,  chevaliers ,  tout  le 
monde  eut  un  sceau,  et  l'on  conçoit  que  des  recherches  faites  avec  habileté 
dans  les  archives  des  provinces  et  des  couvens  puissent  fournir  une  suite 
nombreuse  de  pièces  entièrement  inédites  ,  aussi  utiles  pour  l'histoire  que 
pour  l'art.  Sous  ce  point  de  vue,  nos  chancelleries  et  nos  archives  sont  des 
mines  encore  vierges  et  abondantes ,  malgit?  les  pertes  énormes  en  ce  genre 
que  nous  avons  faites  de  toutes  les  manières.  On  sait  qu'au  temps  des  mal- 
heurs de  la  pati'ie ,  que  je  ne  voudrais  pas  rappeler  ,  les  Russes  se  chauf- 
fèrent pendant  trois  jours  avec  la  cire  des  chartes  de  la  ville  de  Dijon. 

Il  n'y  avait  que  les  bulles  de  papes ,  d'empereurs  et  de  rois ,  qui  fussent 
en  or;  toutes  les  autres  étaient  en  cire  ,  et  M.  Depaulis  est  le  premier,  je 
pense ,  qui ,  songeant  à  l'intérêt  que  pouvaient  avoir  ces  monumens,  se  soit 
occupe'  de  conserver  par  le  moulage  les  pre'cieux  restes  que  leur  fragilité 
fait  disparaître  chaque  jour  ;  il  a  aussi  rassemble  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  comme  personnages  historiques,  costumes,  blasons  et  de'tails 
d'omemens.  Le  Trésor ^  avec  ses  vastes  relations,  poussera  plus  loin  en- 
core ses  investigations ,  et  il  coimnence ,  en  attendant ,  par  donner  les 
sceaux  de  tous  les  rois  et  reines  de  France.  Ceux  de  Thieriy,  de  Clo- 
vis  m ,  de  Childebert  111  et  de  Chilpëric  11 ,  sont  des  têtes  de  face  à 
longue  chevelure ,  et ,  quoiqu'ils  soient  du  travail  le  plus  sauvage ,  nous 
les  préférons  à  ceux  de  Charlemagne  et  de  ses  successeurs ,  qui  ne  sont 
autres  que  des  pierres  antiques,  dont  ces  princes,  de  leur  autorité  de 
barbares,  ont  tout  simplement  fait  leurs  portraits;  ce  qui  donne  à  ciX)ir<- 
que  les  germes  d'art  aperçus  sous  les  premiers  conqr.crans ,  avaient  péri 
faute  d'être  fécondés.  On  est  forcé  d'en  venir  à  Robert ,  second  roi  de  la 
troisième  race ,  pour  trouver  un  sceau  du  temps  et  du  pays.  C'est  donc  de 
î)96  qu'il  faut  (bter  la  mise  en  marche  de  l'art  national,  et  encore  sommes- 
nous  obligés  de  reconnaître  qu'il  a  tout-à-fait  le  style  du  Bas-Empire  jus- 
qu'à Louis  Vlll.  La  plus  belle  période  de  notir  gravure  en  creux  com- 
mence à  Jjouis  IX  ;  elle  se  développe  tout  à  coup  luagniliquenienl ,  et  l'on 
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verra  que  les  sceaux  de  Philippe-lc-Hardi  et  de  Philippe  le-Bel  possèdent 
un  caractère  de  simplicité  et  de  grandeur  admirables;  ceux  de  Marie, 
femme  de  Philippe  Tll ,  et  de  Jeanne ,  première  femme  de  Philippe  IV,  ont 
tant  de  pureté  dans  les  poses  ,  tant  de  giâce  dans  les  ajustcmcns,  qu'il  est 
impossible  de  rien  voir  de  plus  charmant  au  monde.  Nous  nous  souvenons 
ici  que  M.  Depaulis,  lorsqu'il  nous  montrait  sa  collection,  nous  fit  re- 
marquer ,  en  nous  mettant  nouibre  de  preuves  sous  les  yeux ,  que  les 
œuvres  d'Angleterre  ,  d'Allemagne  et  d'Aragon  ,  rivalisaient  alors  de 
grand  goût  avec  la  France.  C'est  effectivement  à  cette  époque  que  l'art  chré- 
tien e'tait  à  son  apogée ,  et  que  le  treizième  siècle  envoyait  par  toute  la 
terre  ces  colonies  de  prodigieux  ouvriers  qui ,  en  bâtissant  les  cathe'drales 
de  Cologne  ,  de  Milan  ,  de  Strasbourg  ,  d'Anvers  et  de  Cantorbery ,  lais- 
sèrent tomber  dans  les  miniatures  sculptées  dont  nous  nous  occupons ,  tout 
ce  que  le  gothique  a  d'elëgance  et  de  suavité'. 

Plus  tard,  le  style  conser^^e  de  la  noblesse;  mais  il  se  fait  moins  large 
et  moins  se'vère  à  mesure  qu'il  approche  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  , 
sous  lequel  il  devient  faux  et  manière'. 

Rien  de  plus  attrayant  à  suivre  que  ces  phases  diverses  de  l'ait  fran- 
çais; c'est  une  e'tude  où  nous  avons  réellement  trouve  du  charme.  On 
s'attache  à  ce  travail ,  auquel  tant  de  siècles  viennent  apporter  leur 
tribut;  on  vit  ainsi  dans  le  passe',  et  pour  moi  je  rends  particulière- 
ment grâce  au  Trésor  d'avoir  donné  les  empreintes  telles  que  le  temps 
les  a  transmises  ,  usées  ou  non  ,  dans  toute  l'inte'grite'  de  leur  naïve  fac- 
ture. Ceux  qui  veulent  de  l'amusant  partout  se  plaindront  peut-être  d'a- 
voir quelques  planches  où  l'on  distingue  à  peine  une  tête  ou  une  draperie;  il 
n'y  a  pas  à  les  e'couter.  Il  eût  e'te  bien  facile  ,  il  est  vrai ,  de  faire  des  res- 
taurations ;  mais  heureusement  les  éditeurs  ne  l'ont  point  osé ,  ou  plutôt , 
disons  mieux,  à  en  juger  par  le  beau  sentiment  dont  leur  ouvrage  est  re- 
levé ,  ils  n'en  ont  pas  été  tentés  ;  ils  voulaient  faire  œuvie  d'artistes  et 
non  d'arrangeurs.  Ils  gravent  la  médaille  fruste,  floue  ,  effacée  ,  ou 
conservant  à  peine  de  trace ,  selon  qu'elle  arrive  à  leurs  mains ,  telle 
qu'elle  est  enfin;  et  ce  respect  religieux  pour  tous  les  morceaux 
qu'ils  publient  fera  du  Trésor  de  Numismatique  un  ouvrage  réelle- 
ment infaillible  ,  et  que  l'on  pourra  consulter  comme  renfermant  la  vérité 
absolue.  —  Toute  restauration  dans  les  choses  d'art  n'est  toujours  et  ne 
peut  toujours  être  qu'une  conjecture ,  et  lorsqu'on  songe  à  l'imagination 
exubérante  des  artistes  du  moyen  âge ,  ou  à  la  majestueuse  solidité  des 
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anciens ,  on  reconnaît  qu'il  est  déraisonnable  de  vouloir  se  mettre  à  leur 
place.  11  faut  regietter  amèrement  ce  qui  est  perdu  ,  mais  il  faut  gaitler 
sans  y  porter  une  main  sacrilégece  qui  est  conservé.  —  On  ne  pouvait  donc 
mieux  comprendre  que  l'ont  fait  les  e'diteurs  du  Trésor,  et  leur  propre  in- 
térêt ,  et  celui  de  l'art  ;  cela  est  si  vrai ,  que  la  série  des  bas- reliefs  du  Par- 
thénon  est  la  moins  intéressante  de  toutes ,  malgré  le  magique  effet  de  son 
exécution.  Les  restitutions  consommées  en  Angleterre  sur  ces  admirables 
marbres  sont  souvent  trop  défectueuses ,  et  nous  sommes  persuadé  que  si 
l'on  avait  opéré  une  réduction  exacte  des  bas-reliefs  purs,  la  publication 
de  cette  série  aurait  eu  une  valeur  quelle  est  d'autant  plus  loin  d'avoir, 
qu'elle  n'offre  en  définitive  que  la  copie  d'une  copie. 

11  nous  reste  à  parler  des  médailles  de  la  révolution;  elles  sont 
]dus  précieuses  comme  souvenirs  contemporains  que  de  toute  autre  ma- 
nière. Sous  le  rapport  de  l'art ,  nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  en  pen- 
sons ,  c'est  par  leur  extrême  imperfection  qu'elles  excitent  la  curiosité. 
D'après  toute  apparence ,  chacun  faisait  alors  une  petite  médaille  à  son 
usage  particulier,  selon  que  l'événement  du  jour  ou  le  rêve  de  la  nuit 
l'inspirait ,  et  il  faut  convenir  que  leur  grossièreté  une  fois  admise ,  elles 
ont  une  grande  valeur  historique.  Quoi  de  plus  étrange  que  le  buste  d'un 
père  Duchesne  royaliste!  car  il  v  eut  beaucoup  de  pères  Duchesne. 
Quoi  de  plus  étrange  que  celui-là ,  une  hache  sur  l'épaule ,  un  pistolet 
dans  la  ceinture,  une  pipe  à  la  bouche ,  et  portant  pour  exergue  :  «Le 

père  Duchesne  ,  f ,  bon  patriote  I  »  Ou  bien  encore  cet  homme  couché 

devant  la  Bastille ,  et  disant ,  en  se  dégageant  des  fers  dont  il  est  chargé  : 
«  Ma  fmte,  il  était  temps  que  je  m'éveilise ,  car  l'opresion  de  mes  fers 
me  douions  le  cochemarî  »  Beaucoup  de  ces  pièces  sont  en  plomb  pro- 
venant de  la  Bastille;  d'autres  sont  de  véritables  pamphlets  coulés  en 
bronze,  où  l'instinct  populaire  éclate  avec  énergie  et  se  révèle  par  des 
saillies  d'une  trivialité  fort  originale  ,  comme  dans  celle  frappée  sans  doute 
à  propos  des  états-genéraux  ,  qui  montre  d'un  côte  les  trois  ordres  re- 
ju'éscntés  par  un  guerrier ,  un  prêtre  et  un  laboureur ,  et  de  l'autre 
des  chats  qui  se  battent ,  avec  cette  légende  :  «C'est  ici  que  les  chats  se 
peignent  I  »  C'est  de  l'histoire  en  veste. 

Si  aucune  critique  n'est  venue  se  mêler  à  nos  éloges ,  c'est  que  le  Tré- 
sor nous  paraît  réellement  remplir  toutes  les  conditions  du  bien  ;  d'ailleurs 
quelques  détails  manquant  parfois  de  finesse  ,  une  trop  grande  uniformité 
de  ton  ,  quelque  chose  d'un  peu  monotone  et  plond>é  dans  l'aspect  général. 
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sont  1rs  seuls  reproches  qu'on  puisse  lui  adresser^  mais  de  tels  défauts  no 
sont-ils  pas  ine'vitables ,  ne  tiennent-ils  pas  aux  perfections  même  de  c«- 
genre  de  gravure  ;  n'est-ce  pas  le  vice  fatalement  attache  à  toute  qualité',  le 
cachet  de  notre  misère  humaine  qui  ne  laisse  rien  sortir  de  complet  de  nos 
mains ,  un  nouveau  témoignage  enfin  de  l'inGrmile'  native  qui  se  montre 
dans  les  moindres  œuvres  de  l'homme ,  et  qui  ne  lui  fait  toujours  acheter 
le  bien  qu'au  prix  du  mal?  Aurait-on  pu  sauver  ce  qu'il  y  a  de  dés- 
agréable dans  l'inflexible  rigidité  de  la  mécanique,  en  imprimant  d'une 
teinte  différente  les  pièces  d'un  métal  différent?  Nous  n'en  savons  rien ,  et 
nous  nous  contentons  de  livrer  cette  observation  à  l'examen  réfléchi  des 
éditeurs.  Après  cela  ,  il  nous  reste  une  dernière  remarque  à  faire  :  chaque 
planche  est  accompagnée  d'un  texte  explicatif  de  son  contenu  ;  or,  de  la 
nécessité  où  l'on  était  de  se  borner  à  des  notices  très-succinctes ,  il  est  ré- 
sulté une  sécheresse  et  une  aridité  que  nous  aurions  voulu  voir  pallier  da- 
vantage. Heureusement  le  texte  n'est  qu'une  partie  très-secondaire  d'un 
pareil  ouvrage,  et  doit  être  regai'dé  comme  une  table  raisonnée  des 
matières.  Au  reste,  c'est  peut-être  paice  qu'on  a  voulu  faire  plus  que 
de  besoin,  qu'il  est  devenu  fautif.  M.  Ch.  Lenormant  atteindra  mieux  le 
véritable  but ,  en  ménageant  son  incontestable  savoir,  en  se  gardant,  par 
exemple,  de  citer  le  traité  d'équitation  de  Xénophon  à  propos  des  bas- 
reliefs  du  temple  de  Minei-ve. 

Résumons-nous  :  nous  considérons  le  Trésor  de  Numismatique  comme 
digne  d'être  placé  à  côté  des  livres  du  siècle  d'Henri  Estienne;  la  pensée 
de  libéralité  artistique  avec  laquelle  il  est  dirigé  répond  à  toutes  nos  sym- 
pathies ,  et  la  haute  intelligence  que  l'on  y  sent  présider  assure  un  véri- 
table monument  élevé  à  l'art  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Nous 
nous  félicitons  qu'il  ait  été  conçu  et  qu'il  s'exécute  dans  le  nôtre,  et  nous  nous 
réjouissons  surtout  que  la  découverte  de  M.  Collas  permette  de  mènera 
fin  ,  pour  un  prix  proportionnellement  ti-ès-modéré ,  une  entreprise  utile  . 
essentielle,  excellente,  qiie  les  vingt  premiers  graveurs  de  i'F^upopc  réunis 
n'auraient  pu  même  aborder. 

\  .    StlHOELCIli.ll. 
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Trois  chemises ,  des  pantoufles ,  une  robe  de  chambre  ,  six  bonnets  de 
coton  ,  un  sac  de  nuit,  un  discours,  de  rëmotion,  des  larmes  pour  la  voix, 
et  fouette  postillon  I  A  Rouen  I  —  Postillon ,  tu  mènes  l'Académie ,  tn 
mènes  les  vaudevillistes  de  Paris,  tu  mènes  la  vieille  Comédie -Française 
et  M.  Taylor,  ce  commissaire  royal  qui  mange  ses  appointemens  en  passe- 
ports ,  qui  a  visite  le  Nil,  l'Egypte ,  la  Barbarie,  l'Angleterre  j  tout  visité , 
excepté  le  théâtre  delà  rue  Richelieu.  Postillon,  va  vite;  ces  messieurs 
s'ennuient  quand  ils  sont  ensemble  ;  ils  ont  hâte  de  larmoyer  sui'  Corneille, 
de  s'écrier  ;  Le  Cid!  PolyeucteÎ  PolyeucteI  le  CidI  Mais  le  postillon 
ne  comprend  pas  qu'il  traîne  après  lui  tant  de  gloires  ;  le  pavé  ne  s'aplanit  pas 
sous  le  poids  du  génie ,  et  les  pleureurs  littéraires  qui  vont  gémir  en  ville, 
dans  la  banlieue  et  les  départcmens,  s'aperçoivent  bien  à  la  cote  de  Rollc- 
boise  que  Pégase  s'est  fait  cheval  de  diligence. 

Enfin  ,  la  caravane  arrive  dans  la  cité  normande  ,  à  la  garde  de  Dieu  et 
de  MM.  Laffitte  et  Caillard.  Il  s'agit  d'endosser  au  plus  vite  les  habits 
noirs  ,  de  se  faire  un  maintien  ,  et  de  paraître  convenablement  à  la  céré- 
monie. C'est  que  Rouen  ne  fait  pas  les  clioscs  à  demi.  Cette  grande 
commémoration,  qui  honore  le  caractère  de  ses  habitans,  a  lieu  avec  accom- 
pagnement de  maire ,  de  préfet,  de  conseil  municipal  et  de  garnison  :  francs- 
maçons,  notaires  ,  avoués  ,  tribunaux,  cour  royale  ,  société  d'agriculture, 
ont  leurs  places  marquées;  et,  au  milieu  d'une  foule  orageuse ,  la  statue 
de  Pierre  Corneille  surgit  et  va  se  poser  sur  son  piédestal ,  patiente,  résignée 
à  tout ,  au  discours  de  M.Lebnm  comme  à  la  harangue  de  M.  Dumas  et  au 
monologue  de  M.  Lafon.  Les  détails  matériels  d'une  inauguration  une 
fois  accomplis,  la  partie  oratoire  a  son  tour, et  les  tonens  de  pai*olcs  se  pré- 
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ei pilent  comme  l'eau  d'un  canal  retenue  par  l'écluse.  A  qui  l'honneur? 
—  A  vous  l'honneur I  —  A  moi  l'honneur?  et  M.  Destigny  commence. 
M.  Destigny ,  président  de  la  société  libre  d'émulation  ,qui  peut  revendi- 
(juer  la  pensée  du  monument  e'ievë  à  Corneille ,  avait  droit  à  parler  le 
premier.  Son  discours,  production  locale  ,  fruit  du  terroir,  devait  sembler 
bon  quand  il  eût  été  mauvais  ;  mais  à  Paris  comme  à  Uouen,  on  eût  trouve 
du  mouvement  et  de  la  couleur  dans  sa  péroraison. 

11  est  avère'  que  l'Académie  est  un  corps  très-rancunier;  l'âge  ne  refroi- 
dit pas  ses  haines,  le  grand  air  et  la  route  ne  rafraîchissent  pas  son  âcrete'. 
Voilà  M.  Lebrun!  c'est  un  digne  homme.  \ous  le  croyez  fatigue'  de  ses 
trente  lieues,  disloque'  parles  cahots.  Ecoutez-le,  il  se  déchaîne,  il  tonne, 
il  canonne  l' école  moderne,  bat  en  brèche  la  Porte-Saint- Martin  et  démolit 
le  Théâtre-Français.  Aberrations  littéraires  ,  saturnales  impudiques , 
chaos,  goûl  perverti,  sont  de  faibles  mots  qui  rendent  mal  sa  pensée  co- 
lère. 

A  vous  le  gant,  monsieur  Dumas;  relevez-le.  — M.  Dumas  relève  ses 
cheveux. 

A  coup  sûr  M.  Lebrun  n'improvisait  pas.  Sans  doute  M.  Dumas  ne  se 
soucie  pas  d'improviser.  Le  discours  de  l'un  était  au  fond  de  sa  malle ,  le 
discours  de  l'autre  entre  un  mouchoir  de  poche  et  une  cravate;  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  la  bourrasque  de  l'Académie  n'a  pas  ému  la  bile  du  repré- 
sentant de  la  commission  dramatique.  Les  deux  harangues  avaient  voyagé 
cote  à  côte,  sans  se  connaître;  et,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  elles  res- 
semblent à  un  propos  interromjni.  La  littérature  de  l'empire  a  donné  son 
coup  de  boutoir;  la  littérature  du  jour  était  sans  défense.  A  l'attaque  ,  pas 
de  réplique.  Je  vous  vends  mon  corhiLlon.  —  Qw  J'  met-on?  —  Un 
canif. 

M.  Dumas  s'est  amusé  à  plaindre  Corneille  comme  un  homme  nécessi- 
teux ,  vivant  de  dédicaces;  puis  il  a  terminé  par  un  coup  de  théâtre,  dans 
ce  style  lithochromique  qu'on  appelle  colère.  Richelieu  dort  couché  sur 
son  manteau  rouge. 

L'Académie  de  Rouen ,  réprésentée  par  M.  Gaillard ,  n'a  remué  aucune 
passion  littéraire;  elle  a  sagement  rappelé  les  noms  de  tous  ses  compa- 
tiiotes  illustres. 

M.  Lafon  ,  ancien  artiste  du  Théâtre -Français,  a  récité  un  assez  long 
discours  dont  l'auteur  nous  est  inconnu.  Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  que 
la  diction  emphatique  et  gasconne  de  cet  honnête  artiste  ne  se  prétait  pas 
mal  à  cette  déclamation  d'apothéose.  C'est  peut-être  une  carrière  pour  les 
comédiens  retraités. 

II  n'y  a  pas  belle  fête  sans  banquet ,  où  règne  la  plus  grande  cardia- 
lùé.  Un  dîner  a  donc  été  donné  au  grand  salon  de  Tlierpsichure. 
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Rouen  a  pave  sa  dcUc  et  compte  un  monument  de  pius  ;  Paris  v  perd 
tin  drame.  Dans  l'effusion  de  l'hospitalité  ,  les  commissaires  du  banquet 
ont  demande'  à  M.  Dumas  mi  ouvi-age  pour  le  théâtre  de  la  ville.  Dans 
l'effusion  de  la  reconnaissance  ,  M.  Dumas  s'est  engage' ,  par  écrit ,  à  faire 
représenter  à  Rouen  ,  dans  le  délai  de  trois  ans  ,  un  drame  dont  le  sujet 
sera  tiré^es  annales  de  la  ville.  L'engagement  a  été  garanti  par  MM.  Fon- 
tan  et  Maillian.  M.  Taylor,  qui  remplit  au  Caire,  à  Alexandrie  ,  les  fonc- 
tions de  commissaire  royal  du  Théâtre  -  Français ,  s'occupe  à  présent 
d'assurer  le  répertoire  du  théâtre  de  Rouen.  Partout  oîi  n'est  pas  le  Théâtre- 
Français  ,  là  est  M.  Taylor.  M  Taylor  s'est  aussi  porté  fort  pour  ISI.  Du- 
mas. Quant  à  M.  Nodier,  il  a  dû  laisser  une  singulière  opinion  de  la  gra- 
vité académique  5  il  a  signé  ainsi  cette  étrange  garantie  :  Charles  Nodier, 
sans  charge. 

Ainsi  va  le  monde.  Les  villes  s'embellissent;  puis  l'incendie  vient 
qui  les  dévore  ,  qui  décharné  leurs  vieilles  chapelles  ,  écrase  leui-s  édifices, 
et  entasse  sur  un  sol  bouillonnant,  palais  ,  statues  ,  monumens.  Tandis  que 
Kouen  dressait  une  statue  ,  Londres  perdait  ses  deux  chambres  ,  asile  des 
souvenirs  ,  répertoires  de  vieux  papiers  anglais  ,  de  documens  bizarres  ; 
ses  archives  de  justice  et  de  parlement  que  la  main  des  révolutions  n'avait 
pas  éparpillées ,  et  dont  l'ordre  d'exécution  du  roi  Charles  \"  n'était  pas 
la  pièce  la  moins  intéressante.  A  Rouen ,  le  peuple  applaudit  à  son  Cor- 
neille ,  qui  vient  revivre  en  bronze  sur  une  de  ses  places ,  et  reprendre  sa 
qualité  d'habitant  dans  la  ville  natale.  Le  peuple  de  Londi-es  applaudit  à 
l'écroulement  de  la  chambre  d'Édouard-le-Confesseur.  Haletant ,  iM*c  de 
grog  et  d'incendie ,  il  bat  des  uiains.  Les  bibliothèques  sont  en  feu  ,  quelle 
joie  î  Les  vieilles  chartes  tombent  à  ses  pieds  en  lambeaux  fumans  :  de 
l'eau  I  de  l'eau  I  Les  pompiers  arrivent ,  les  soldats  étreigncnt  les  poutres 
plus  rouges  que  leurs  habits  :  de  l'eau  î  C'est  de  l'huile  que  le  peuple  de- 
mande. Voyez  Weslminstcr-llall ,  le  grand  vaisseau  gothique  qui  bravo 
la  flamme  ,  hélas  î  Westminster  ne  brûlera  pas  : 

Pour  qui  sont  faits  les  monumens? 

La  prose  anglaise,  si  forte  sur  la  narration  ,  a  trouvé  matière  à  parler 
dans  cet  o'vénomont  qui  affligeait  la  population  éclairée  do  Londres.  Ses 
colonnes  sont  brûlantes  d'épisodes  ,  do  détails  sur  l'incondio,  l'enquête  ,  la 
visite  du  roi  sur  le  lieu  do  la  catastrophe.  Tous  les  journaux  anglais  sen- 
tent le  roussi. 

De  trcs-mincos  événemons  ont  ridé  la  surface  do  notre  monde  pari- 
sien :  un  petit  srandalo  lithographiiiuo ,  porto  à  dtmiicilo  ,  et  qu'on  se 
passait  do  main  ou  main  ,  a  égayé  cotte  portion  du  public  ,  jeune  ,  rieuse  , 
r|ui  va  trop  souvent  chercher  ses  plaisirs  à  des  sources  impures.  On  ra- 
ronle  qu'un  homme  ayant  repoussé  par  la  menace  lo  message  d'un  mter- 
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médiairc  qui  tentait  de  troubler  ses  relations  par  des  propositions  offen- 
santes, rinterme'diaire  a  fait  lithograpliicr  ces  menaces  ,  et  une  réponse  qui 
a  le  raallieur  d'être  assez  spirituelle.  La  conduite  de  l'un  est  e'crite  dans  le 
(b'oit  de  légitime  défense j  la  conduite  de  l'autre  devrait  être  punie  par  le 
Code.  L'homme  dont  il  est  question  est  honorablement  connu  ;  on  dit  que 
rinterme'diaire  n'est  pas  moins  connu ,  mais  à  d'auti*es  titres ,  si  bien  que 
personne  n'oserait  avouer  qu'il  a  reçu  directement ,  par  la  poste ,  avec 
suscriplion  portant  son  nom ,  cette  téméraire  communication.  Renvoyé'  à 
M.  le  préfet  de  police. 

Ce  mode  de  publicité,  de  nouvelles  à  la  main  semblait  vouloir  s'accré- 
diter cette  semaine.  Une  correspondance  d'injures  et  de  provocations  im- 
primées est  venue  chercher  les  habitués  du  foyer  de  l'Opéra  au  milieu  de 
leurs  conversations  pacifiques  et  de  leurs  préoccupations  de  plaisir.  Il  s'a- 
gissait d'une  querelle  purement  personnelle ,  de  récriminations  obscures , 
qui  ont  amené  un  duel  entre  un  journaliste  et  un  ex-préfet  ;  la  balle  de  l'ex- 
fonctionnaire  a  atteint  le  journaliste  au  sein  droit.  Cette  blessure  est  sans 
gravité. 

Le  patriotisme  des  Rouennais  a  trouvé  dans  l'inauguration  de  la  statue  de 
Corneille  quelques  paroles  touchantes  sur  la  mort  de  l'illustre  Boïeldieu.  I^ 
reconnaissance  moins  désintéressée  de  l' Opéra-Comique  perpétue  à  plaisir 
son  deuil  et  ses  larmes.  A  certains  jours  de  la  semaine ,  à  heure  fixe,  la  troupe 
chantante  se  met  à  geindre ,  s'arrache  les  cheveux ,  se  couvi'e  de  cendre , 
endosse  le  cilice  et  pleure  le  cy^ne,  au  moyen  d'un  intermède  funèbre,  fort 
mal  rimé.  On  assure  que  cette  spéculation  sur  une  douleur  légitime  ne  réus- 
sit pas  mal ,  et  qu'il  y  a  des  recettes  dans  un  tel  expédient.  Nombre  de  gens 
viennent,  après  dîner,  prendre  tristement  leur  stalle,  comme  on  monte 
dans  une  voiture  de  deuil.  Ln  monsieur ,  courbé  devant  la  grille  du  bureau 
et  glissant  deux  pièces  de  5  francs ,  disait  l'autie  jour  :  Avez-Dous  en- 
core une  bonne  place  pour  pleurer? 

Un  répertoire  ne  se  nourrit  pas  de  gémissemens.  Aussi  l'Opéra-Co- 
mique  va-t-il  demander  à  des  auteurs  vivans  une  vogue  que  le  souvenir  des 
morts  ne  peut  suffire  à  perpétuer.  Le  Marchand  forain  doit  bientôt  pa- 
raître. La  musique  est  de  M.  Marliani,  compositeur  italien.  On  parle 
beaucoup  à  l'avance  de  sa  partition.  Le  poème  est  de  M.  Planard  j  on  n'en 
parlera  qu'après;  ce  sera  bien  assez.  Heureusement  pour  ses  amis,  et  pour 
Paolo  Broggi ,  son  macaroniste ,  Rossini  n'est  mort  qu'à  la  musique;  l'air 
natal  a  rafraîchi  son  visage ,  mais  le  soleil  italien  n'a  pas  réchauffé  son 
cerveau  paresseux.  Aussi  est-ce  pitié  que  de  voir  s'accomplir  ce  suicide  le 
plus  déplorable  de  tous  parmi  ces  morts  obscures  de  savetiers  et  de  cou- 
turières qui  s'étianglent  ou  s'asphyxient.  En  attendant  ,  la  scène  des 
Bouffes  est  envahie  pied  à  pietl  \Kiv  la  jeune  Italie  musicale;  la  Stramera 
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fait  fureur;  Rubini  et  Tamburini  succombent  à  la  fatigue  des  lis  que  la 
frénésie  du  public  leur  impose.  Jamais  le  Theatre-Italien  n'a  été  plus 
petit  et  son  succès  plus  grand.  Demandez-le  à  IM.  A ,  le  dilettante  fos- 
sile ,  dont  la  face  convulsive  encourage  par  un  sourire  les  chanteurs  et 
l'orchestre,  ou  flétrit  d'une  grimace  l'intonation  fausse  des  chœurs.  M.  A... 
n'a  pas  fait  de  progrès  du  côté  de  la  mesure  ;  sa  main  marque  tou- 
jours les  temps  en  dépit  du  bon  sens  et  des  chronomètres  •  mais  sa  passion 
musicale  s'est  traduite  en  fureur  sous  l'influence  de  la  Gazza  et  de  la 
Str  AN  1ER  A  telles  que  nous  les  entendons  à  présent.  Rubini  n'essaie  pas  une 

cadence,  Tamburini  une  roulade,  que  M.  A ne  l'accompagne  d'une 

contorsion  abominable  qui  se  développe  parallèlement.  Il  n'y  a  pour  lui 
de  repos  qu'au  récitatif. 

Jeudi  soir  on  s'enti'etenait  beaucoup  d'un  drame  qui  Tient  d'affliger 
une  famille  considérable.  M™^  de  Pontalba  survivra  sans  doute  aux  quatre 
coups  de  pistolet  dont  elle  est  atteinte.  Quant  au  vieux  comte  de  Pontalba , 
cet  énergique  octogénaire  ,  il  a  consommé  plus  sûrement  un  suicide  qu'un 
meurtre.  C'est  sur  un  fauteuil ,  la  tcte  haute  ,  l'œil  fixe  et  les  traits  mena- 
çans ,  qu'il  a  été  trouvé  mort.  Les  détails  de  celle  scène  attestent  une  résolu- 
tion et  un  ressentiment  bien  profonds.  Sa  belle-fille ,  à  peine  entrée  dans  le 
salon  où  il  l'avait  conduite ,  M.  de  Pontalba  lui  ordonne  de  se  préparer  à 
mourir.  A  ces  mots,  la  malheureuse  femme  se  jette  sur  la  porte — fer- 
mée; —  elle  revient  suppliante ,  ses  mains  sont  frappées  d'une  balle;  elle 
court,  appelle  ,  se  blottit  sous  im  canapé;  deux  auti-es  balles  viennent  l'y 
atteindre.  La  croyant  morte ,  le  comte  reprend  ses  deux  pistolets  à  coup 
double ,  quitte  le  salon ,  monte  dans  sa  chambre  ,  s'y  enferme  ,  et  se  dirige 
dans  le  cœur  l'arme  qu'il  avait  rechargée.  C'est  la  comtesse  qui  fut  l'ob- 
jet des  premiers  soins;  elle  reti'ouva  assez  de  force  pour  tout  dire ,  et  quand 
on  voulut  pénétrer  dans  la  chambre  du  comte ,  il  n'avait  pas  encore  ac- 
compli la  seconde  partie  de  son  projet.  On  l'entendait  aller  et  venir ,  ne 
voulant  pas  répondre  aux  interpellations  faites  à  travers  la  porte.  Il  fallut 
l'enfoncer;  pendant  qu'on  cherchait  les  insti-umcns  nécessaires,  le  comte 
se  faisait  justice. 

—  I\r.  le  président  du  tribunal  de  commerce  tient  rij^oureusement  la 
main  à  l'exécution  de  ses  réglemens.  Les  femmes  sont  toujours  bannies  de 
la  Bourse.  INI.  le  commissaire  de  police  ,  à  son  tour,  s'est  mis  en  goût  de 
prohibitions.  On  sait  qu'aujourd'hui  le  cigare  est  un  besoin  pour  l'homme 
qui  veut  digérer,  pour  celui  (pii  écrit ,  pour  le  négociant  qui  calcule  ;  c'est 
une  infection  nécessaire  à  tous  les  actes  de  la  vie.  A  la  Bourse,  par 
exemple  ,  sous  les  péristyles ,  sur  l'escalier ,  le  cigare  égavait  les  rogle- 
niens  de  primes  ,  les  marchés  à  terme  et  les  discussions  de  dilTéronce.  Rou- 
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1er  dans  ses  doigts  le  tube  de  la  Havanne ,  mordre  et  couper  l'extrémité, 
demander  du  feu  ou  battre  le  briquet ,  asj)irer  une  fume'e  blancliâtre  et  la 
i-epousser  en  anneaux  brises ,  tout  ce  manège ,  cette  occupation  machinale 
qui  inti-oduit  des  pauses  dans  le  discours  ,  procure  des  e'vasions,  et  des  in- 
tervalles favoraliles  à  la  réflexion ,  n'est  pas  moins  utile  à  la  conclusion 
des  marclics  de  Ix)urse  que  la  tabatière  aux  gens  de  lois  et  le  vin  blanc  aux 
maquignons.  Deux  hommes  qui  débattent  un  marché  ne  doivent  pas  se  re- 
garder en  face  ;  il  leur  faut  un  accessoire  pour  abriter  leur  jeu  de  physio- 
nomie. Au  moins  si  l'exclusion  des  fumeurs  eût  été  décrétée  quand  les 
femmes  hantaient  la  Bourse  ,  on  n'aurait  pu  accuser  M.  le  commissaire  de 
police  que  d'un  excès  de  ^lantcrie. 

—  M'"*^  Damoreau  est  venue  reprendre  le  rôle  d'Isabelle,  que  la  voix 
blonde  de  M"*^  Dorus-Gras  soutenait  tant  bien  que  mal.  Après  une  ab- 
sence de  plusieurs  mois,  notrepremière  cantatrice  française  a  retrouvé  toutes 
ses  richesses  de  gosier,  toutes  ses  traditions  de  goût.  Voilà  Robert  réin- 
tégré dans  sa  vogue  éternelle. 

—  Le  Palais-Royal  s'est  posé  comme  parodiste.  C'est  à  l'Opéra  surtout 
qu'il  en  veut.  A  présent  voici  la  Tempête  traduite  en  lazzis  ,  expliquée 
j)ar  les  bêtises  de  M.  Alcide  Tousez.  Ariel ,  garçon  pharmacien  embarqué 
dans  le  ballon  Lennox ,  tombe  en  Islande  sans  se  casser  les  reins.  Il  y  trouve 
une  vieille  femme  bossue ,  mère  de  sept  bossus  qui  l'assomment ,  parce 
qu'il  est  aimé  de  Léa ,  jeune  Islandaise  sans  bosse.  Cet  état  de  choses  , 
qui  se  perpétue  au  détriment  de  ses  épaules,  devient  intolérable*  mais  il 
trouve  son  salut  dans  la  cause  même  de  ses  malheurs.  Le  ballon  qui  l'a 
laissé  choir  vient  le  dérober  aux  bastonnades  islandaises.  Du  haut  de  sa 
nacelle,  Ariel  nargue  les  assommeurs  et  chante  son  couplet  au  public. 
MM.  de  Forges  et  Leuven  ont  fait  du  même  coup  une  farce  assez  amu- 
sante et  un  prospectus  pour  le  navire  aérien. 

—  M.  Harel ,  l'intrépide  directeur  ,  fait  voltersa  troupe  et  la  fatigue  en 
manœuvres,  marches  et  contre-marches.  Dans  la  Famille  Moronval  , 
M"^  Falcoz  a  remplacé  M"''  Ida ,  qui  bientôt  a  fait  place  à  M'^*"  Morales , 
la  jeune  et  jolie  actrice.  M.  Harel  voit  dans  ces  bouleverscmens  matière  à 
faits  Paris,  qu'il  obtient  de  la  presse  complaisante  et  dévouée.  On  dit 
néanmoins  que  ,  pc»  confiant  dans  ces  petites  ressources  ,  il  songe  à  repré- 
senter PiNTO ,  pour  la  rentrée  de  Bocage. 

—  Monsieur  Ancelot ,  vous  qui  connaissez  le  monde ,  vous  qui  connaissez 
les  femmes ,  peignez-nous  donc  le  monde  et  les  femmes!  Dans  les  peintures 
du  monde  de  M.  Ancelot,  il  y  a  des  messieurs  qui  gardent  leur  chapeau 
sur  la  tête,  au  milieu  d'un  salon,  en  parlant  à  des  dames.  Les  fashiona])les  de 
M.  Ancelot  brûlent  des  pastilles  du  sérail  ;  vous  savez ,  ces  parfums  infects 
«pie  vendent ,  sur  le  boulevart,  les  Turcs  de  la  rue  Beaubourg. 
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Les  demoiselles  de  bonne  famille  que  connaît  M.  Ancelot  arrivent  de 
province  et  vont  loger  chez  un  militaire  garçon  ,  sous  le  pretexte  qu'il  est 
ami  de  la  famille.  Mais  les  femmes  I  Que  M.  Ancelot  les  connaît  bien  I  Vous 
allez  voir. 

Il  existe  une  duchesse  de  Lanjeais  qui  fait  la  coquette  avec  le  ge'néral 
Jumilly,  militaire  de  l'empire,  âgé  de  trente-cinq  ans  :  le  gene'ral  l'adore, 
elle  adore  le  gênerai;  mais  elle  doit  à  son  sexe  et  aux  traditions  de  théâtre, 
elle  doit  surtout  à  M.  Ancelot,  qui  a  besoin  de  faire  une  pièce ,  de  se  li- 
vrer à  une  foule  de  petits  manèges  ,  à  des  alternatives  de  tendiesse  et  de 
froideur  qui  désolent  M.  Jumilly;  heureusement  pour  celui-ci,  un  ami, 
un  médecin,  ex-chirurgien-major  de  la  garde  impériale,  a  tout  juste 
assez  de  rudesse  pour  être  impoli,  quand  il  n'est  pas  grossier,  assez  de  dé- 
vouement pour  se  faire  mettre  à  la  porte  partout  où  il  se  présente.  Gran- 
det vient  voir  M"^*"  de  Lanjeais ,  lui  pai-le  de  son  ami ,  pose  un  ulti- 
matum, et  met  son  chapeau  sur  sa  tcte  au  milieu  de  la  conversation. 
On  le  chasse.  Jumilly  vient ,  on  l'éconduit ,  et  M™*^  de  Lanjeais  dit  ceci 
à  sa  femme  de  chambre  :  Mademoiselle ,  dites  à  mes  gens  de  faire 
avancer  ma  voiture ,  je  vais  au  bal.  C'est  cela  une  peinture  du  monde  I 
Cela  me  rappelle  le  fashionablc^ d'une  pièce  jouée  au  théâtre  des  Nouveau- 
tés, qui,  descendant  de  tilbury,  s'écriait  en  parlant  à  son  groom  :  Jean , 
mettez  la  coui>erture  écossaise  sur  mon  cheual  gris-pommelé. 

M.  Ancelot,  qui  connaît  le  monde  ,  conseille  à  l'ami  Grandet  d'enlever 
M*"*^  de  Lanjeais,  et  de  la  porter  évanouie,  en  costume  de  bal,  chez  le  gé- 
néral Jumilly.  Je  ne  croyais  plus  à  l'enlèvement.  11  n'en  est  pas  moins 
Vrai  que  INL  Jumilly  abuse  odieusement  de  ce  tcte -à  -tcte  forcé.  Le  Con- 
stitutionnel à  la  main ,  il  attend  le  réveil  de  la  victime,  et,  quand  elle 
ouvre  les  yeux ,  allume  la  pastille  dont  je  vous  ai  parlé  ,  alléguant  pour 
raison  que  M™*"  de  Lanjeais  est  habituée  à  une  atmosphère  embaumée. 
La  pauvre  femme  eût  préféré  voir ,  je  suis  sûr  ,  son  ravisseur  allumer  un 
cigare.  Apres  cet  épisode  de  la  pastille  qui  peint  si  bien  la  vie  fashio- 
nable  ,  une  scène  de  reproches  s'engage  :  Jumilly  va  fléchir.  ]Mais  la  flûte 
de  Grandet  le  rappelle  à  lui  ;  je  dis  la  flûlc  ,  parce  que  Grandet  ,  caché 
dans  un  cabinet ,  souffle  dans  cet  instrument  les  premières  phrases  du  re- 
frain :  la  Dame  Blanche  vous  regarde.  Puissante  allégorie  1  Jumilly  re- 
vient à  lui ,  laisse  partir  INl"""  de  Lanjeais  comme  elle  était  entrée ,  et  feint 
de  vouloir  épouser  la  fille  d'un  compagnon  d'armes  dont  le  prétendu  s'est 
livré  aux  séductions  de  la  coquette  :  désolation  à  riiôtel  Lanjeais  ;  Jumilly 
est  rappelé,  on  lui  écrit;  à  sa  place  arrive  Grandet,  qui  engage  (toujours le 
chapeau  sur  la  tète)  une  scène  de  malotru  avec  la  tante  de  M™*"  de  I>anjeais.  On 
léchasse  avec  le  titre  de  polisson  ;  mais  les  affaires  de  son  ami  n'en  vont  pas 
plus  mal  ,  ni  la  pièce  non  plus,  car  cette  scène  est  la  seule  qui  ait  paruamu- 


REVUE    DE    PARIS.  aC)3 

sàntc,  maigre  sa  Irlvlalite^  le  mariage  simule  a  produit  un  salutaire  effet , 
Ia  coquette  corrigée  se  reud  aux  vœux  du  gênerai.  L'iiiterieur  de  ce  ménage  ne 
peut  manquer  d'offrir  un  aspect  dislingue  ,  le  mari  ayant  la  funeste  maniede 
brûler  des  pastilles  du  sérail ,  et  l'ami  de  la  maison  n'ôtant  jamais  son 
chapeau. 

M.  Ancelot,  vous  qui  connaissez  le  monde,  vous  qui  connaissez  les 
femmes ,  peignez-ncms  donc  le  monde  et  les  femmes  I  Où  achetez-vous  vos 
pastilles?  N.  R. 


—  M.  Hector  Berlioz  donnera  cette  année  trois  concerts  à  huit  jours 
de  distance.  On  y  entendra  ,  outre  ses  ouvrages  déjà  connus  : 

1°  Une  nouvelle  symphonie  intitule'e  Harold; 

â**  Le  chant  des  ciseleurs  de  Florence  ; 

3**  Un  quatuor  sur  une  orientale  de  M.  Victor  Hugo  :  Sara  la  Bai- 
gneuse; 

A°  Une  fantaisie  sur  une  autre  orientale  du  même  auteur  j 

5"  Une  nouvelle  composition  de  M.  Listz  sur  deux  fragmens  du  me'- 
lologue  de  M.  Berlioz  (la  Ballade  du  Pécheur  et  la  Chanson  des  Bri- 
gands). 

Jusqu'à  présent ,  M.  Hector  Berlioz  est  le  seul  de  nos  musiciens  qui  ait 
composé  des  concerts  entiers  avec  ses  ouvrages ,  et  qui  puisse  le  faire  avec 
la  certitude  d'attirer  le  public. 

La  première  séance  aura  lieu  le  dimanche  9  novembre  à  2  heures.  On 
s'inscrit  d'avance  chez  M.  Schlesinger,  rue  Richelieu,  97,  et  chez  tous 
les  marchands  de  musique. 

L'orchestre,  composé  de  cent  trente  musiciens,  sera  dirigé  par  M.  Girai-d. 


—  La  commission  du  monument  Boïeldieu,  composée  de  MM.  Chéru- 
bini,  président,  Lemerr.ier,  Berton  ,  Véron  et  Grosnier,  nous  prie  d'an- 
noncer que  les  offrandes  seront  reçues,  à  partir  de  ce  jour,  chez  M.  Vavin, 
notaire ,  rue  de  Gramraont. 

Déjà  M.  Grosnier  a  consacré  à  celte  souscription  le  produit  de  la  repré- 
sentation extraordinaire  qu'il  a  donnée  la  semaine  dernière.  MM.  Scribe 
et  Véron  ont  souscrit  chacun  pour  500  francs. 
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—  M.  Paulin  ,  libraire ,  rue  de  Seine,  n**  6,  a  entrepris  une  suite  de 
traités  sur  le  plan  de  la  belle  collection  publiée  à  Londres  sous  le  titre  de 
Cabinet  Cyclopoedia.  L'éditeur  français  appelle  aussi  Encyclopédie  de 
Cabinet  sa  collection  dont  il  a  déjà  paru  plusieurs  volumes  très-bien  im- 
primés. La  première  de  ses  publications  est  le  Traité  d'Astronomie  de 
sir  John  Herschel ,  traduit  par  M.  Cournot,  professeur  des  Sciences  ma- 
thématiques à  la  Faculté  de  Lyon ,  et  déjà  réimprimé.  Un  autre  ouvrage 
(l'Herschel  sur  l'étude  des  sciences  physiques  (Natural  Philosophy)  ,  le 
chef-d'œuvre  de  la  collection  de  Lai'dner,  est  en  vente ,  ainsi  que  la  Mu- 
sique MISE  A  LA  PORTÉE  DE  TOUT  LE  MONDE,  excellent  li^Tc  ,  de  M.  Fé- 
tis ,  qui  rentre  à  merveille  dans  le  plan  de  I'Encyclopédie  de  Cabinet  , 
tel  que  l'éditeur  l'a  conçu.  Ce  plan  consiste  à  réunir  sur  chaque  partie  de 
la  science  les  meilleurs  traités  élémentaires  existans ,  soit  en  les  tradui- 
sant d'une  langue  étrangère ,  s'ils  existent ,  soit  en  les  demandant .  s'ils 
sont  encore  à  faire ,  à  la  coopération  des  savans  français.  C'est  ainsi  qu'il 
annonce  plusieurs  traités  originaux,  et  la  publication  prochaine  des  Élé- 
mens  de  Mécanique  ,  empruntés  aussi  à  la  collection  anglaise. 


—  Un  nouvelle  édition  de  I'Introduction  générale  a  l'Histoirk 
DU  Droit,  de  M.  Lerminier,  vient  de  paraître  chez  le  libraire  Chamerot. 
Le  jeune  et  éloquent  professeur  du  Collège  de  France  est  un  des  hommes 
de  notre  époque  qui  se  font  le  plus  remarquer  par  leurs  travaux  graves  et 
sévères.  Bientôt  M.  Lerminier  nous  donnera  un  nouveau  livre  sur  V Alle- 
magne depuis  M"®  de  Staël. 

—  La  popularité  du  nom  de  M.  de  Chateaubriand  demandait  une  édi- 
tion dont  le  prix  fût  à  la  portée  de  tous  ;  c'est  pour  répondre  à  ce  besoin  , 
que  MM.  Pourras  frères  viennent  de  faire  paraître  une  édition  complète 
du  grand  écrivain.  Cette  édition  entièrement  terminée  ,  forme  vingt-deux 
volumes  à  5  fr.  50  cent. 


—  La  Somnambule  ,  ou  Souvenirs  de  Dresde  (  1 81 5  ) ,  par  M.  S. ... , 
tel  est  le  titre  d'un  livre  plein  d'intérêt  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie 
d'A.  Guyot.  Nous  en  rendrons  compte. 

—  11  se  public  acturlleracnt  une  belle  édition  de  I'Histoire  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament  ,  de  Royaumont ,  ornée  de  gravures  sur 
bois  d'après  les  dessins  de  Devcria ,  Adam  .  Tellicr ,  etc. 
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—  Nous  av'ons  lu  avec  intérêt,  dans  le  Journal  de  Santé  ,  une 
se'rie  d'articles  sur  l'art  déjuger  les  Lorames  d'après  la  physionomie.  Cette 
publication  pe'riodique  ,  qui  traite  de  la  science  sous  une  forme  le'gère  et 
piquante ,  rae'rite  d'être  consultée  parles  gens  du  monde. 


—  Il  vient  de  paraître  cLez  Ledoyen  ,  au  Palais-Royal ,  galerie  d'Oi- 
le'ans  ,  et  chez  l'auteur,  rue  du  Petit-Bourbon-Saint-Sulpice  ,  n**  2 ,  une 
brochure  par  le  docteur  Achille  Hoffmann  ,  ayant  pour  titre  :  L'Homoeo- 
PATiE  EXPOSÉE  AUX  GENS  DU  MONDE.  Nous  DC  nous  prononccrous  pas  sur 
le  mérite  de  cette  brochure  ;  nous  dirons  seulement  qu'elle  contient  des 
faits  extrêmement  curieux ,  et  de  nature  à  attirer  l'attention  de  la  Fa- 
culté de  médecine. 
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